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PREFAZIONE 


Quel  che  io  senta  intorno  alla  poetica 
e  alla  scuola  e  come  o  tormentino  o 
appacino  la  mia  coscienza  le  grandi  que- 
stioni dei  nostri  tempi,  trasparisce  più  che 
non  apparisca  dagh  scritti  che  raccolgo 
in  questo  volume.  Il  qual  volume  è  per 
la  sua  maggior  parte  la  ripetizione  di 
quello  che  col  titolo  Miei  Pensieri  di  varia 
Umanità  fu  edito  nel  1903  a  Messina  dal 
coraggioso  editore  dei  miei  libri  Danteschi, 
dal  mio  modesto  e  forte  amico  Vincenzo 
Muglia,  al  quale  il  volume  stesso  era  dedi- 
cato. E  a  lui  e  a  Messina  e  alla  Sicilia 
vada  anche  oggi  il  mio  pensiero  grato  e 
riverente,  con  alcune  delle  parole  d' allora  : 

"  LibertàJ ^LibertàMQiiesta  è  V idea 
che    pervade   il    hbricciola    che    v'offro: 


VI  PREFAZIONE 

libertà  da  cima  a  fondo.  E  perciò  lo 
dedico  a  voi,  che  non  solo  assomigliate  a 
me  nel  disdegnare  ciò  che  mette  i  ceppi 
al  pensiero,  ma  che  nel  mio  cuore  figu- 
rate^ uno,  giovane,  ardente  di  fede  e  parco 
di  parole,  franco  ma  a  monosillabi,  libero 
ma  a  cenni,  la  vostra  Sicilia.  La  Sicilia, 
con  tutti  i  discorsi  che  si  sono  fatti  sulla 
mafia  siciliana,  non  è  terreno  da  pian- 
tarvi la  selva  oscura  A^\  partito ^  ossia  del 
non-volere,  ossia  del  non  contar  più  se 
non  come  uno  sterpo  in  un  gran  viluppo 
inerte  e  infecondo.  Che  !  In  ogni  siciliano 
il  proprio  io  è  h  che  negH  occhi  grandi  e 
profondi  sta  in  guardia  della  persona,  pic- 
cola (come  la  vostra)  e  cara!  E  la  Sicilia 
tutta  non  vuol  liquefarsi  nel  resto  del- 
l'Italia.  Bene!  E,  per  questo  suo  mede- 
simo sentimento,  non  vuole  che  T  Itaha  sia 
annullata  nel  resto  del  mondo.  Benissimo  ! 
Caro  Vincenzo,  e  io  non  ho  trovato 
in  Sicilia  uno  più  siciliano  di  voi  e  più 
italiano  di  voi.  E  perciò  vi  amo.  E  siete 
fiero.  E  perciò  vi  ammiro.  E  lavorate  in 
silenzio.  E  perciò  vi  venero.  E  vi  arriderà 
il  successo?... 


PREFAZIONE  VII 

M' interrompo. 

Trasparisce,  dicevo,  più  che  non  appa- 
risca. L'età  fugge.  E  fugga.  Pur  vorrei 
che  ella  mi  concedesse  di  esprimermi  più 
e  meglio. 

Ne  farei  proprio  caso! 

Bologna,  giugno  del  1^7. 

Giovanni  Pascoli 


IL  FANCIULLINO 


^  '^  .  È  dentro  noi  un  fanciullino  (i)  che  non  solo  ha 
brividi,  come  credeva  Cebes  Tebano  che  primo  in 
sé  lo  scoperse,  ma  lagrime  ancora  e  tripudi  suoi. 
Quando  la  nostra  età 'è  tuttavia  tenera,  egli  confonde 
la  sua  voce  con  la  nostra,  e  dei  due  fanciulli  che 
ruzzano  e  contendono  tra  loro,  e,  insieme  sempre, 
temono  sperano  godono  piangono,  si  sente  un  pal- 
pito solo,  uno  strillare  e  un  guaire  solo.  Ma  quindi 
noi  cresciamo,  ed  egli  resta  piccolo;  noi  accendiamo 
negli  occhi  un  nuovo  desiderare,  ed  egli  vi  tiene  fissa 
A  la  sua  antica  serena  maraviglia;  noi  ingrossiamo  e 
arrugginiamo  la  voce,  ed  egli  fa  sentire  tuttavia  e 
sempre  il  suo  tinnulo  squillo  come  di  campanello. 
Il  quale  tintinnio  segreto  noi  non  udiamo  distinto 
nell'età  giovanile  forse  così  come  nella   più   matura, 

(i)  Plat.  Phaed.  77  E.  E  Cebes  con  un  sorriso,  "  Come 
fossimo  spauriti,  „  disse  "  o  Socrate,  prova  di  persuaderci  ;  o 
meglio  non  come  spauriti  noi,  ma  forse  c'è  dentro  anche  in  noi 
un  fanciullino  che  ha  timore  di  siffatte  cose:  costui  dunque  pro- 
viamoci di  persuadere  a  non  aver  paura  della  morte  come  di 
visacci  d'orchi  „.    ^  • 
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perchè  in  quella  occupati  a  litigare  e  perorare  la 
causa  della  nostra  vita,  meno  badiamo  a  quell'an- 
golo d'anima  d'onde  esso  risuona.  E  anche,  egh, 
l'invisibile  fanciullo,  si  perita  vicino  al  giovane  più 
che  accanto  all'uomo  fatto  e  al  vecchio,  che  più  dis- 
simile a  sé  vede  quello  che  questi.  Il  giovane  in  vero 
di  rado  e  fuggevolmente  si  trattiene  col  fanciullo; 
che  ne  sdegna  la  conversazione,  come  chi  si  ver- 
gogni d'un  passato  ancor  troppo  recente.  Ma  l'uomo 
riposato  ama  parlare  con  lui  e  udirne  il  chiacchiericcio 
e  rispondergli  a  tono  e  grave;  e  l'armonia  di  quelle 
voci  è  assai  dolce  ad  ascoltare,  come  d'un  usignuolo 
che  gorgheggi  presso  un  ruscello  che  mormora. 

O  presso  il  vecchio  grigio  mare.  Il  mare  è  affa- 
ticato dall'ansia  della  vita,  e  si  copre  di  bianche 
spume,  e  rantola  sulla  spiaggia.  Ma  tra  un'ondata  e 
l'altra  suonano  le  note  dell'usignuolo  ora  singultite 
come  un  lamento,  ora  spicciolate  come  un  giubilo, 
ora  punteggiate  come  una  domanda.  L'usignuolo  è 
piccolo,  e  il  mare  è  grande;  e  l'uno  è  giovane,  e 
l'altro  è  vecchio.  Vecchio  è  l'aedo,  e  giovane  la  sua 
ode.  Vàinàmòinen  è  antico,  e  nuovo  il  suo  canto  (i). 

(i)  Che  Femio  sia  vecchio,  non  si  dichiara  da  Omero  con 

parola    espressa,    ma    indirettamente    con    1'  epiteto    periclytós 

(Od.  I,  325)  comune  all'  altro  aedo  Demodoco  (ib.  8,  521  e  al.), 

e  specialmente  con  ciò  che  Femio  stesso  afferma  di  sé  (ib.  22,.  347)  : 

Sono  maestro  a  me  io,  che  un  dio  piantommi  nel  cuore 
Ogni  ragione  di  canti... 

Il  che  consuona  con  ciò  che  di  lui  dice  Penelope  (ib.  i,  337 seg.): 

Femio,  poi  che  sai  molt'altre  malie  de  le  genti. 
Opere  d'uomini  e  dei... 

E  il  vecchio  Femio  con  la  canzone  più  nuova  o  più  giovane 

(ib.  351  seg.): 

Poi  che  gli  uomini  pregiano  ed  amano  più  quel  canto 
che  il  più  nuovo  all'intorno  de  li  ascoltanti  rìsuoni. 
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Chi  può  imaginare,  se  non  vecchio  l'aedo  e  il  bardo? 
Vyàsa  è  invecchiato  nella  penitenza  e  sa  tutte  le 
cose  sacre  e  profane.  Vecchio  è  Ossian,  vecchi  molti 
degli  skaldi.  L'aedo  è  l'uomo  che  ha  veduto  (oide) 
e  perciò  sa,  e  anzi  talvolta  non  vede  più;  è  il  veg- 
gente (aoidós)  che  fa  apparire  il  suo  canto  (i). 

Non  l'età  grave  impedisce  di  udire  la  vocina  del 
bimbo  interiore,  anzi  invita  forse  e  aiuta,  mancando 
l'altro  chiasso  intorno,  ad  ascoltarla  nella  penombra 

Quanto  a  Vàinàmòinen,  ricordo  da  quel  meraviglioso  fram- 
mento di  versione  dovuto  al  mio  PEPavolini  {Sul  limitare,  pag  75 

seg.)  : 

L'antico  e  verace  Vainàmoinen 

Quindi  l'antico  Vàinamoinen 


quando  udirono  il  nuovo  canto, 
sentirono  il  dolce  suono. 


(i)  Od.  8,  499;  phaìne  d'aoidén. 

Badiamo  che  io  non  intendo  affermare  V  etimo  di  aeidein  da 
a  privativo  e  vid-  vedere.  No:  intendo  asseverare  che  codesto 
etimo  era  presente  agli  antichi  cantori.  Si  confrontino  i  due  versi 
di  Od,  I,  337  seg.  che  terminano  il  primo  con  oìdas  e  il  secondo 
con  aoidoi.  Si  mediti  il  64  di  8:  Degli  occhi,  sì,  lo  privò,  ma 
gli  dava  la  soave  aoidén.  Si  ripensi  l' espressione  su  riferita  :  mo- 
strava Vaoidén.  Persino,  oso  dire,  giova  osservare,  riguardo  l' ac- 
cecamento di  Polifemo,  mangiator  d'uomini  e  bevitor  di  vino, 
che  polyphemos,  oltre  a  essere  il  nome  del  terribile  Ciclope,  è 
epiteto  déiVaoidós  Femio  (22,  376),  Phémios  il  cui  nome  somiglia 
del  resto  a  quello  di  Polyphemos.  E  il  Ciclope  che  mostra  nella 
Odissea  la  sua  musicalità  solo  quando  (9,  315): 

egli  con  sufolo  molto  parava  le  pecore  al  monte, 

musicalità  che  del  resto  è  nel  suo  nome,  se  esso  vale,  come  in 
2,  150,  "  pieno  di  sussurri  o  di  voci  „,  il  Ciclope  è  presso  Teo- 
crito un  dolce  cantor  d'amore,  e  nessuno  dei  Ciclopi  sa  sonar 
la  piva  come  lui  (Theocr.  Id.,  11). 
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deiranima  (i).  E  se  gli  occhi  con  cui  si  mira  fuor  di 
noi,  non  vedono  più,  ebbene  il  vecchio  vede  allora 
soltanto  con  quelli  occhioni  che  son  dentro  lui,  e 
non  ha  avanti  sé  altro  che  la  visione  che  ebbe  da 
fanciullo  e  che  hanno  per  solito  tutti  i  fanciulh.  E  se 
uno  avesse  a  dipingere  Omero,  lo  dovrebbe  figurare 
vecchio  e  cieco,  condotto  per  mano  da  un  fanciuUino, 
che  parlasse  sempre  guardando  torno  torno.  Da  un 
fanciuUino  o  da  una  fanciulla:  dal  dio  o  dall' iddia: 
dal  dio  che  sementò  nei  precordi  di  Femio  quelle 
tante  canzoni,  o  dell' iddia  cui  si  rivolge  il  cieco  aedo 
di  Achille  e  di  Odisseo  (2). 


II. 

Ma  il  garrulo  monello  o  la  vergine  vocale  erano 
dentro  lui,  invisibilmente.  Erano  la  sua  medesima 
fanciullezza,  conservata  in  cuore  attraverso  la  vita, 
e  risorta  a  ricordare  e  a  cantare  dopo  il  gran  ru- 
morìo dei  sensi.  E  la  sua  fanciullezza  parlava  per 
ciò  più  di  Achille  che  d' Elena,  e  s'intratteneva  col 
Ciclope  meglio  che  con  Calipso.  Non  sono  gU  amori, 
non  sono  le  donne,  per  belle  e  dee  che  siano,  che 
premono  ai  fanciulli;  sì  le  aste  bronzee  e  i  carri  da 
guerra  e  i  lunghi  viaggi  e  le  grandi  traversie.    Così 


(i)  Ricordo  che  tutto  porta  a  credere  che  la  Comedia  sia 
stata  cominciata  dal  poeta  nell'anno  quadragesimo  ottavo  della 
sua  età,  o  dopo,  E  quello  è  il  poema  della  contemplazione,  op- 
posta alla  vita  attiva. 

(2)  Cosi  in  vero  lo  rappresentò  il  Manzoni  con  le  Muse 
(bastava  una)  che  l' accompagnano  «  la  mal  fida  Con  le  destre 
vocali  orma  reggendo  „. 
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codeste   cose   narrava   al  vecchio  Omero  il  suo  fan- 
ciullino,  piuttosto  che  le  bellezze   della   Tindaride  e 
le   voluttà   della   dea    della   notte   e   della   figlia   del 
sole  (i).    E   le    nar^va    col    suo    proprio    linguaggio    ^ 
infantile. 

Tornava  da  paesi  non  forse  più  lontani  che  il 
villaggio  che  è  più  vicino  ai  pastori  della  montagna; 
ma  esso  ne  parlava  ad  altri  fanciulli  che  non  c'erano 
stati  mai.  Ne  parlava  a  lungo,  con  foga,  dicendo  i  • 
particolari  l'un  dopo  l'altro  e  non  tralasciandone  uno, 
nemmeno,  per  esempio,  che  le  schiappe  da  bruciare 
erano  senza  foglie.  Che  tutto  a  lui  pareva  nuovo  e 
bello,  ciò  che  vi  aveva  visto,  e  nuovo  e  bello  credeva 
avesse  a  parere  agli  uditori.  La  parola  "  bello  „  e  « 
"  grande  „  ricorreva  a  ogni  momento  nel  suo  novel- 
lare, e  sempre  egli  incastrava  nel  discorso  una  nota 
a  cui  riconoscere  la  cosa.  Diceva  che  le  navi  erano 
nere,  che  avevano  dipinta  la  prora,  che  galleggiavano 
perchè  ben  bilanciate,  che  avevano  belli  attrezzi,  bei 
banchi;  che  il  mare  era  di  tanti  colori,  che  si  moveva 
sempre,  che  era  salato,  che  era  spumeggiante.  I  guer- 
rieri ?  Portavano  i  capelli  lunghi.  I  loro  caschi  ?  Avevano 
creste  che  si  movevano  al  passo.  Le  loro  aste?  Face- 
vano una  lunga  ombra.  Per  non  essere  frainteso  ripe- 
teva il  medesimo  pensiero   con   altra  forma:   diceva 

(i)  Non  solo  i  poeti  moderni,  così  assolutamente  fissati  sul- 
l'amore e  sulla  donna,  ma  anche  gli  antichi  poeti  tragici  e  per- 
sino i  poeti  corali  immediatamente  successi  alla  poesia  epica,  si 
diedero  a  colorire  l'elemento  femminile  ed  erotico  dei  poemi 
omerici.  E  le  donne  designate  e  mentovate  in  essi  poemi,  non 
bastarono,  e  se  ne  crearono  di  nuove.  Ciò  accrebbe  l'interesse 
dramatico  del  ciclo,  ma  segna  in  esso  la  diminuzione  di  es- 
senza poetica.  Così  Orlando  innamorato  e  furioso  per  amore  è 
più  dramatico  ma  meno   poetico  di  Rolando  nella  Canzone, 


V 
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"  un  pochino,  mica  tanto!  „,  "  vivere,  mica  morire!  „, 
e  anche  "  parlò  e  disse  „,  "  si  adunarono  e  furono 
tutti  in  un  luogo  „.  Non  mancava  di  quelle  spiega- 
zioni che  chiudono  la  bocca:  "  ubbidite,  perchè  ubbi- 
dire... è  meglio  „  "  solo  devo  rimanermene  senza 
dono?  Non  sta  bene  „.  La  chiarezza  non  è  mai 
troppa:  "  I  pulcini  erano  otto,  e  nove  con  la  madre, 
che  aveva  fatti  i  pulcini  „,  "  Aias,  quello  più  piccolo, 
-non  grande  come  l'altro,  ma  molto  più  piccolo:  era 
piccino...  „.  Qualche  volta  riusciva  subhme,  ma  senza 
farlo  apposta:  saltava  qualche  circostanza,  per  giun- 
gere a  ciò  che  importava  più  e  che  era  più  sensibile. 
Un  divino  arciere  tirava  l'arco  "  e  per  tutto  si  vede- 
vano cataste^  accese  per  bruciare  i  morti  „.  Il  dio 
supremo  mosse  il  sopracciglio  e  scosse  i  capelli, 
"  e  scrollò  l'Olimpo  che  è  così  grande  „.  Sopra  tutto, 
per  far  capire  tutto  il  suo  pensiero,  in  qualche  fatto 
o  spettacolo  più  nuovo  e  strano,  s'ingegnava  con 
paragoni  tolti  da  ciò  che  esso  e  i  suoi  uditori  ave- 
vano più  sott'occhio  o  nell'orecchio.  E  in  ciò  teneva 
due  modi  contrari:  ora  ricordava  un  fatto  piccolo 
per  farne  intendere  uno  grande,  ora  uno  maggiore 
per  farne  vedere  uno  minore.\  Così  rappresentava 
un  mare  agitato  che  con  le  grosse  ondate  spumeg- 
gianti si  getta  contro  la  spiaggia,  e  strepita  e  tuona, 
per  dar  l'idea  d'una  moltitudine  d'uomini  che  accorre 
in  un  luogo;  e  descriveva  uno  sciame  di  mosche 
intorno  ai  secchielli  pieni  colmi  di  latte,  per  espri- 
mere il  confuso  e  vasto  agglomerarsi  d'un  esercito 
di  guerrieri. 

Questo  era  il  suo  solo  artifizio,  se  pure  si  può 
chiamare  artifizio  ciò  ch'egli  faceva  così  ingenua- 
mente che  spesso  la  cosa,  mediante  il  suo  paragone, 
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riusciva  più  piccola,  sebbene  sempre  paresse  più 
chiara  ;  come  quando  confrontava  il  fluido  parlare  di 
alcuni  vecchi  savi  all'incessante  frinire  delle  cicale, 
o  la  resistenza  d'un  grande  eroe  all'indifferenza  d'un 
asino  che  seguita  a  empirsi  d'erba  nel  prato  donde 
i  bimbi  vogliono  cacciarlo  a  suon  di  bastonate.  No 
no:  il  fanciuUino  del  cieco  non  tanto  voleva  farsi 
onore,  quanto  farsi  capire:  non  esagerava;  perchè  i 

X  fatti  che  raccontava,  gli  parevano  già  assai   mirabili  Y 

così  come  erano.  Ed  egli  sapeva,  né  per  altro  argo- 
mento se  non  perchè  parevano  anche  a  lui,  che  mira- 
bili dovevano   parere   anche  agli  altri  bambini  come 

\  lui,  che  erano  nell'  anima  di  tutti  i  suoi  uditori.  I  quali 
ora  come  allora  lo  ascoltano  con  maraviglia.  E  non 
sarebbe  ragionevole,  di  cose  che  dopo  trenta  secoli 
non  si  credono  più  verosimili.  Ma  dopo  pur  trenta 
secoU  gli  uomini  non  nascono  di  trent'anni,  e  anche 
dopo  i  trent'anni  restano  per  qualche  parte  fanciulli. 


III. 


Ma  è  veramente  in  tutti  il  fanciullo  musico?  Che 
in  qualcuno  non  sia,  non  vorrei  credere  né  ad  altri 
né  a  lui  stesso  :  tanta  a  me  parrebbe  di  lui  la  miseria 
e  la  sohtudine.  Egli  non  avrebbe  dentro  sé  quel  seno 
concavo  da  cui  risonare  le  voci  degli  altri  uomini; 
e  nulla  dell'anima  sua  giungerebbe  all'anima  dei  suoi 
vicini.  Egli  non  sarebbe  unito  all'umanità  se  non  per  • 
le  catene  della  legge,  le  quali  o  squassasse  gravi  o 
portasse  leggiere,  come  uno  schiavo  o  ribelle  per  la 
novità  o  indifferente  per  la  consuetudine.  Perchè  non 
gli  uomini  si  sentono   fratelli  tra  loro,  essi  che  ere- 
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scono  diversi  e  diversamente  si  armano,  ma  tutti  si  ar- 
mano, per  la  battaglia  della  vita;  sì  i  fanciulli  che  sono 
in  loro,  i  quali,  per  ogni  poco  d'agio  e  di  tregua  che  sia 
data,  si  corrono  incontro,  e  si  abbracciano  e  giocano. 
Eppure  è  chi  dice  che  veramente  di  generi  umani 
ve  ne  ha  due,  e  non  si  scorge  che  siano  due,  e  che 
l'uno  attraversa  l'altro,  sempre  diviso  ma  sempre 
indistinto,  come  una  corrente  dolce  il  mare  amaro. 
Vivono  persino  nella  stessa  famiglia,  sotto  gli  occhi 
della  stessa  madre,  e  vivono  in  apparenza  la  stessa 
vita  germinata  da  uguale  seme  in  unico  solco;  e 
questi  sono  stranieri  a  quelli,  non  d'un  solo  tratto 
di  cielo  e  di  terra,  ma  di  tutta  l'umanità  e  di  tutta  la 
natura.  Essi  si  chiamano  per  nome  e  non  si  conoscono 
né  si  conosceranno  mai.  Ora  se  questo  è  vero,  non  può 
avvenire  se  non  per  una  causa:  che  gli  uni  hanno 
dentro  sé  l'eterno  fanciullo,  e  gli  altri  no,  infehci! 
Ma  io  non  amo  credere  a  tanta  infelicità.  In  alcuni 
non  pare  che  egli  sia;  alcuni  non  credono  che  sia 
in  loro  ;  e  forse  è  apparenza  e  credenza  falsa.  Forse 

^  gli  uomini  aspettano  da  lui  chi  sa  quali  mirabili 
dimostrazioni  e  operazioni;  e  perché  non  le  vedono, 
o  in  altri  o  in  sé,  giudicano  che  egli  non  ci  sia.  Ma 

T^  i  segni  della  sua  presenza  e  gli  atti  della  sua  vita 
sono  semplici  e  umih.  Egli  é  quello,  dunque,  che  ha 
paura  al  buio,  perché  al  buio  vede  o  crede  di  vedere; 
quello  che  alla  luce  sogna  o  sembra  sognare,  ricor- 
dando cose  non  vedute  mai;  quello  che  parla  alle 
•bestie,  agli  alberi,  ai  sassi,  allei  nuvole,  alle  stelle: 
che  popola  l'ombra  di  fantasmi  e  il  cielo  di  dei  (i). 


(i)  Augusto  Conti  narra  di  una  sua  bambina:  *  Quando 
mirava  la  luna  o  le  stelle,  metteva  voci  di  gioia,  e  me  le  addi- 
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^'  Egli  è  quello  che  piange  e  ride  senza  perchè,  di  cos^ 
che  sfuggono  alTnostri  sensi  e  alla  nostra  ragione. 
Egli  è  quello  che  netta  morte  degli  esseri  amati  esce 
a  dire  quel  particolare  puerile  che  ci  fa  sciogliere  in 
lacrime,  e  cL^alva  (i).  Egli  è  quello  che  nella  gioia 
pazza  pronunzia,  senza  pensarci,  la  parola  grave  che 
ci  frena.,'  Egli  rende  tollerabile  la  fehcità  e  la  sven- 
tura, temperandole  d'amaro  e  ^i  dolcCj  e  facendone 
due  cose,  ugualmente  soavi  al  ricordo.  Egli  fa  umano 
l'amore,  perchè  accarezza  esso  còme  sorella  (oh!  il 
bisbiglio  dei  due  fanciulli  tra  un  bramire  di  belve), 
accarezza  e  consola  la  bambina  che  è  nella  donna. 
Egli  nell'interno  dell'uomo  serio  sta  ad  ascoltare, 
ammirando,  le  fiabe  e  le  leggende,  e  in  quello  del- 
l'uomo pacifico  fa  echeggiare  stridule  fanfare  di 
trombette  e  di  pive,  e  in  un  cantuccio  dell'anima  di 
chi  più  non  crede,  vapora  d' incenso  V  altarino  che  il 
bimbo  ha  ancora  conservato  da  allora.  Egli  ci  fa 
perdere  il  tempo,  quando  noi  andiamo  per  i  fatti 
nostri,  che  ora  vuol  vedere  la  cinciallegra  che  canta, 
ora  vuol  cogliere  il  fiore  che  odora,  ora  vuol  toccare 
la  selce  che  riluce.  E  ciarla  intanto,  senza  chetarsi 
mai  ;  e,  senza  lui,  non  solo  non  vedremmo  tante  cose 
a  cui  non  badiamo  per  solito,  ma  non  potremmo 
nemmeno  pensarle  e  ridirle,  perchè  egli  è  l'Adamo 
che  mette  il  nome  a  tutto  ciò  che  vede  e  sente.  Egli 


lava,  e  chiamavale  come  cose  viventi;  offrendo  loro  quel  che 
avesse  in  mano,  anche  le  vesti  „.  Rivado  col  pensiero  a  tutte  le 
poesie  che  ho  lette:  non  ne  trovo  una  più  poesia  di  questa! 

(i)  Tale,  p.  e.,  è  quello  di  Andromaca  che  piange  su  Ettore 
(II,  22,  510): 

Nudo,  e  sì  che  di  vesti  ce  n'  hai  ne  la  casa  riposte, 
Morbide  e  graziose,  lavoro  di  mani  di  donnei 


l^ 
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•  scopre  nelle  cose  le  somiglianze  e  relazioni  più  inge- 
gnose. Egli  adatta  il  nome  della  cosa  più  grande 
alla  più  piccola,  e  al  contrario.  E  a  ciò  lo  spinge 
meglio  stupore  che  ignoranza,  e  curiosità  meglio  che 
loquacità:  impicciolisce  per  poter  vedere,  ingrandisce 
per  poter  ammirare.  Né  il  suo  linguaggio  è  imper- 
fetto come  di  chi  non  dica  la  cosa  se  non  a  mezzo, 
ma  prodigo  anzi,  come  di  chi  due  pensieri  dia  per 
una  parola.  E  a  ogni  modo  dà  un  segno,  un  suono, 
un  colore,  a  cui  riconoscere  sempre  ciò  che  vide 
una  volta. 

C*  è  dunque  chi  non  ha  sentito  mai  nulla  di  tutto 
questo?  Forse  il  fanciullo  tace  in  voi,  professore, 
perche  voi  avete  troppo  cipiglio,  e  voi  non  lo  udite, 
o  banchiere,  tra  il  vostro  invisibile  e  assiduo  con- 
teggio. Fa  il  broncio  in  te,  o  contadino,  che  zappi  e 
vanghi,  e  non  ti  puoi  fermare  a  guardare  un  poco; 
dorme  coi  pugni  chiusi  in  te,  operaio,  che  devi  stare 
chiuso  tutto  il  giorno  nell'officina  piena  di  fracasso 
e  senza  sole. 
K        **^Ma  in  tutti  è,  voglio  credere. 

Siano  gli  operai,  i  contadini,  i  banchieri,  i  pro- 
fessori in  una  chiesa  a  una  funzione  di  festa;  si 
trovino  poveri  e  ricchi,  gli  esasperati  e  gli  annoiati, 
in  un  teatro  a  una  bella  musica:  ecco  tutti  i  loro 
fanciullini  alla  finestra  dell'anima,  illuminati  da  un 
sorriso  o  aspersi  d'una  lagrima  che  brillano  negli 
occhi  de'  loro  ospiti  inconsapevoli;  eccoli  i  fanciullini 
che  si  riconoscono,  dall'  impannata  al  balcone  dei  loro 
tuguri  e  palazzi,  contemplando  un  ricordo  e  un  sogno 
comune. 
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IV. 


•■ —  Se  è  in  tutti,  è  anche  in  me.  E  io,  perchè  da 
quando  s'era  fanciuUi  insieme,  non  ho  vissuto  una 
vita  cui  almeno  il  dolore,  che  fu  tanto,  desse  rilievo, 
non  r  ho  perduto  quasi  mai  di  vista  e  di  udita.  Anzi, 
non  avendo  io  mutato  quei  primi  miei  affetti,  chiedo 
talvolta  se  io  abbia  vissuto  o  no.  E  io  dico  si,  perchè 
ivi  è  più  vita  dove  è  meno  morte,  e  altri  dice  no, 
perchè  crede  il  contrario.  Comunque,  parlo  spesso 
con  lui,  come  esso  parla  alcuna  volta  a  me,  e  gli  dico: 

Fanciullo,  che  non  sai  ragionare  se  non  a  modo 
tuo,  un  modo  fanciullesco  che  si  chiama  profondo, 
perchè  d' un  tratto,  senza  farci  scendere  a  uno  a  uno 
i  gradini  del  pensiero,  ci  trasporta  nell'abisso  della 
verità... 

Oh!  non  credo  io  che  da  te  vengano,  semplice 
fanciullo,  certe  filze  di  sillogismi,  sebbene  siano 
esposte  in  un  linguaggio  che  somiglia  al  tuo,  e  di- 
sposte secondo  ritmi  che  sono  i  tuoii  Forse  quei 
ritmi  ce  le  fanno  meglio  seguire,  quelle  filze,  e  quel 
linguaggio  ce  lo  fa  meglio  capire,  quel  ragionamento  ; 
o  forse  no,  che  l' uno  abbagliando,"  ci  distrae,  e  gli 
altri,  cullando,  ci  astraggono;  si  che  il  fine  del  ragio- 
natore non  è  ottenuto  come  sarebbe  senza  quelle 
imagini  e  senza  quella  cadenza.  Ma  mettiamo  che 
sia:  ora  il  tuo  fine  non  è,  credo,  mai  questo,  che  si 
dica:  Tu  mi  hai  convinto  di  cosa  che  non  era  nel 
mio  pensiero.  E  nemmeno  quest'altro:  Tu  mi  hai 
persuaso  a  cosa  che  non  era  nella  mia  volontà.  Tu 
non  pretendi  tanto,  o  fanciullo.  Tu  dici  in  un  tuo 
modo  schietto  e  semplice  cose   che  vedi   e   senti  in 


v/ 
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^  *  un  tuo  modo  limpido  e  immediato,  e  sei  pago  del  tuo 
dire,  quando  chi  ti  ode  esclama:  anch'io  vedo  ora,  ora 
sento  ciò  che  tu  dici  e  che  era,  certo,  anche  prima,  fuori 
e  dentro  di  me,  e  non  lo  sapeva  io  affatto  o  non  così 
bene  come  ora!  Soltanto  questo  tu  vuoi,  seppure  qual- 
che cosa  vuoi  dal  diletto  in  fuori  che  tu  stesso  ricavi 
da  quella  visione  e  da  quel  sentimento.  E  come  potresti 
aspirare  ad  operazioni  così  grandi  tu  con  così  pic- 
coli strumenti?  Perchè  tu  non  devi  lasciarti  sedurre 
da  una  certa  somiglianza  che  è,  per  esempio,  tra  il 
tuo  linguaggio  e  quello  degli  oratori.  Sì:  anch'essi, 
gli  oratori,  ingrandiscono  e  impiccoliscono  ciò  che 
loro  piaccia,  e  adoperano,  quando  loro  piace,  una 
parola  che  dipinga  invece  di  un'  altra  che  indichi. 
,   Ma  la  differenza  è  che  essi  fanno  ciò  appunto  quando 

Ìloro  piace  e  di  quello  che  loro  piaccia.  Tu  no,  fan- 
ciullo :  tu  dici  sempre  quello  che  vedi  come  lo  vedi. 
Essi  lo  fanno  a  malizia!  Tu  non  sapresti  come  dire 
altrimenti;  ed  essi  dicono  altrimenti  da  quello  che 
sanno  che  si  dice.  Tu  illumini  la  cosa,  essi  abba- 
gliano gli  occhi.  Tu  vuoi  che  si  veda  meglio,  essi 
vogliono  che  non  si  veda  più.  Il  loro  insomma  è  il 
linguaggio  artifiziato  d'uomini  scaltriti,  che  si  pro- 
pongono di  rubare  la  volontà  ad  altri  uomini  non 
meno  scaltriti;  il  tuo  è  il  linguaggio  nativo  di  fan- 
ciullo ingenuo,  che  tripudiando  o  lamentando  parli 
ad  altri  ingenui  fanciulli. 

Non  è  così?... 

Fanciullo,  dunque,  che  non  ragioni  se  non  a  modo 
tuo,  dicendo  di  quando  in  quando  le  sentenze  più 
comuni  e  più  sublimi,  più  chiare  e  più  inaspettate, 
tu  puoi  per  altro,  in  ciò  che  ti  riguarda  più  da 
presso,  e  intendere  la  mia  e  dire  la  tua  ragione.  Per 
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questo  ti  parlo  con  più  gravità  che  io  non  soglia,  e 
vorrei  avere  da  te  una  risposta  meno...  come  ho  da 
dire?  infantile?...  poetica,  che  tu  non  costumi. 


V. 

Tu  sai  che  io  ti  amo,  o  mio  intimo  benefattore,  ^ 
o  invisibile  coppiere  del  farmaco  nepenthès  e  dcholon, 
contro  il  dolore  e  l'ira,  o  trovatore  e  custode  d'un 
segreto  tesoro  di  lagrime  e  sorrisi  I  E  sai  ancora  che 
io  non  ti  credo,  come  fanciullo,  così  irragionevole, 
né  stimo  un  perditempo  l'ascoltarti  quando  detti 
dentro.  Oh!  no,  molto  ci  corre.  Sebbene  qualche 
volta,  a  vedere  le  tiritere  isosillabiche  e  omeoteleute  ' 
(non  ti  spaventare!  è  come  dire  "  versi  rimati  „)  con 
le  quali  certi  orecchianti  vogliono  far  credere  di  far 
Tarte  tua,  anch'io  rischio  di  pensare,  come  molti, 
che  codesto  parlare  cadenzato  e  sonoro  non  sia  na- 
turale né  ragionevole.  Ma  é  un  momento.  Dimentico 
quelle  tiritere,  e  dico  a  te  che  per  quel  momento 
mi  fissi  tra  spaurito  e  malcontento  con  codesti  occhi 
che  vedono  con  maraviglia;  dico  a  te: 

No  no:  non  temere.  Tu  sei  il  fanciullo  eterno, 
che  vede  tutto  con  maraviglia,  tutto  come  per  Ìa_H 
prima  volta.  L'uomo  le  cose  interne  ed  esterne,  non 
le  vede  come  le  vedi  tu:  egli  sa  tanti  particolari  che 
tu  non  sai.  Egli  ha  studiato  e  ha  fatto  suo  prò' degli -^ 
studi  degli  altri.  Sì  che  l'uomo  dei  nostri  tempi  sa 
più  che  quello  dei  tempi  scorsi,  e,  a  mano  a  mano 
che  si  risale,  molto  più  e  sempre  più.  I  primi  uomini 
'^  non  sapevano  niente;  sapevano  quello  che  sai  tu, 
fanciullo. 
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Certo  ti  assomigliavano,  perchè  in  loro  il  fanciullo 
'^  intimo  si  fondeva,  per  così  dire,  con  tutto  l'uomo 
quanto  egli  era.  Maravigliavano  essi,  con  tutto  il 
loro  essere  indistinto,  di  tutto;  che  era  veramente 
allora  nuovo  tutto,  né  solo  per  il  fanciullo,  ma  per 
l'uomo.  Maravigliavano  con  sentimento  misto  ora  di 
gioia  ora  di  tristezza  ora  di  speranza  ora  di  timore. 
Se  poi  tale  commovimento  volevano  esprimere  a  se 
e  ad  altri,  essi  traevano  fuori  dalla  faretra,  per  dirla 
con  te,  certi  preziosi  e  numerosi  strali  di  cui  non  si 
doveva  far  gettito. 

Pronunziavano  essi,  i  primi  uomini,  con  lentezza 
uniforme,  con  misurata  gravita,  la  difficile  parola  che 
stupivano  volasse  e  splendesse  e  sonasse,  e  fosse 
loro  e  diventasse  d'altri,  e  recasse  attorno  l'anima 
di  chi  la  emetteva  dopo  la  lunga  silenziosa  medita- 
zione. Oh!  non  le  gettavano  essi  come  cose  vili  che 
soprabbondano,  le  parole  pur  mo  nate,  legate  coi 
più  sottili  nodi,  segnate  con  le  più  vive  impronte, 
lavorate  coi  più  ingegnosi  nielli!  Ne  vedevano  essi 
tutti  i  pregi,  e  il  peso  e  il  timbro  del  loro  metallo, 
e  il  suono  col  quale  in  principio  rompevano  dalle 
labbra  schiudentisi,  e  quello  col  quale  in  fine  ronza- 
vano nelle  orecchie  aperte.  Or  tu,  fanciullo,  fai  come 
loro,  perchè  sei  come  loro.  — — ----^ — v.->_---'^ 

Fai  come  tutti  i  bambini  i  quali  non  solo,  quando 
sono  un  po'  sollevati,  giocano  e  saltano  con  certe 
loro  cantilene  ben  ritmate,  ma  quando  sono  ancora 
poppanti,  e  fanno  la  boschereccia,  con  misura  e  ca- 
denza balbettano  tra  sé  e  sé  le  loro  file  di  pa  pa 
e  ma  ma. 

E  in  ciò  è  ragione  perché  è  natura.  Tu  sei  ancora 
in  presenza  del  mondo  novello,  e  adoperi  a  signifi- 
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cario  la  novella  parola.  Innondo  nasce  per  ognun  ^ 
V  -^^--A35C^  il  mondo.  E  in  ciò  è  il  mistero  della  tua 
essenza  e  della  tua  funzione.  Tu  sei  antichissimo,  o 
fanciullo!  E  vecchissimo  è  il  mondo  che  tu  vedi  ^ 
nuovamente!  E  primitivo  il  ritmo  (non  questo  o 
quello,  ma  il  ritmo  in  generale)  col  quale  tu,  in  certo 
modo,  lo  cuUi  o  lo  danzi!  Come  sono  stolti  quelli 
che  vogliono  ribellarsi  o  all'una  o  all'altra  di  queste 
due  necessità,  che  paiono  cozzare  tra  loro:  veder 
nuovo  e  veder  da  antico,  e  dire  ciò  che  non  s' è  mai 
detto  e  dirlo  come  sempre  si  è  detto  e  si  dirà!  E  si 
ribellano,  gli  uni  con  gli  schifi  gesti  di  pedanti: 
Questa  metafora  non  è  in...  (e  qui  il  nome  d'un 
poeta  a  mano  a  mano  più  recente);  gli  altri  con 
pugnaci  atteggiamenti  di  novatori:  Questo  non  è 
assai  inaudito  e  inaudibile!  Quelli  sono  in  generale 
vecchi  che  nella  vecchiaia  credono  riposta  ogni  auto- 
rità; e  questi,  giovani  che  nella  giovinezza  imaginano 
insita  ogni  forza;  più  noiosi  questi  di  quelli,  perchè 
l'un  vanto  è  sempre  con  impertinenza,  e  l'altro  non 
è  mai  senza  tristezza,  e  perchè  se  gli  uni  non  inten- 
dono più,  per  senile  sordità,  l' arguto  chiacchiericcio 
del  fanciullo,  gli  altri  non  lo  intendono  ancora,  per 
quello  schiamazzare  che  fanno,  miseramente  orgo- 
glioso, intorno  al  loro  io  giovane.  E,  in  verità,  gio- 
vani non  sono,  che  d'essere,  se  fossero,  non  si 
accorgerebbero.  D'essere  vecchio  uno  s'accorge  sì, 
qualche  volta,  e  allora  si  veste,  si  tinge,  grida  a 
giovane.  E  forse  il  caso  di  voi,  vecchiastri? 

A  ogni  modo,  pace.  Sappiate  che  per  la  poesia  la 
giovinezza  non  basta:  la  fanciullezza  ci  yifQlel  ^ 
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VI. 


Tu  sei  savio  e  mi  contento.  Non  vuoi  né  ripetere 
il  già  detto  né  trovare  l'indicibile;  non  vuoi  essere 
né  un'inutilità  né  una  vanità.  Vuoi  il  nuoyo^  ma  sai 
che  nelle  cose  é  il  nuovo,  per  chi  sa  vederlo,  e  non 
t'indurrai  a  trovarlo,  affatturando  e  sofisticando.  Il 
''*'  nuovo  non  s'inventa:  si  scopre.  Mi  contento  dunque, 
a  dirla  tra  noi,  vale  a  dire,  tra  me...  Ma  intendia- 
moci subito:  di  ciò  non  ti  attribuisco  gran  lode, 
perchè  non  ci  vedo  gran  merito.  Come?  Aspetta  e  sii 
paziente,  che  mi  conviene  andar  per  le  lunghe.  E 
prima  vorrei  farti  una  domanda.  Un  fine,  l'hai  tu? 
Fuori,  s'intende,  di  quello  appunto  di  dire  o  dittare? 
E  puoi  dirmi,  quale?  Ho  bisogno  di  saperlo.  Non 
rispondi?  Pensi?  esiti?  dubiti?! Imagino  che  codesto 
fine  non  sia,  per  esempio,  quello  di  dare  un  po' 
d'aiuto,  di  fornire  un  poco  d'oro  al  tuo  vecchio  ospite, 
che  ne  ha  tanto  bisogno]  Imagino,  anzi  so  che  tu  non 
conosci  altro  oro  che  metaforico,  cioè  che  non  si 
spende.  Ridi?  Intendiamoci.  So  per  certo  che  tu  non 
credi  di  procacciarmi  direttamente  un  utile  materiale, 
ma  sospetto  che  ti  figuri  di  procacciarmelo  indiret- 
tamente, aggiungendo  non  saprei  che  favore  alla  mia 
povera  persona  e  che  pregio  alle  mie  umih  virtù, 
si  che  l'industria,  che  sai  che  esercito,  mi  profitti 
qualche  cosa  più.  Ebbene,  ti  inganneresti.  Sappi  che 
è  il  contrario;  e  che  é  ragionevole  che  sia  il  con- 
trario. Tu  sei  un  fanciullo:  ora  non  tutti  sanno  di- 
stinguere te  fanciullo  da  me  vecchio,  e  perché  mi 
sentono  e  vedono  bamboleggiare  qualche  volta,  cre- 
dono  volentieri    che   io   bamboleggi    sempre,    anche 
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quando  lavoro  sul  se?'W,  per  guadagnarmi  la  vita. 
Per  ciò  essi  meno  apprezzano  quei  lavori  serii,  e  io 
minor  utile  ne  ricavo.  E  hanno  torto.  Sempre?  Sappi 
che  non  hanno  torto  sempre.  Hanno,  per  esempio, 
ragione  (né  parlo  soltanto  di  me,  ma  di  molti  altri), 
quando  tra  i  miei  ragionamenti,  che  non  dovrebbero 
essere  se  non  giusti  e  chiari,  vedono  comparire  i 
tuoi  sorrisi  e  le  tue  grida.  Vedi:  i  passeri  sono  gra- 
ziosi uccelli  (anch'essi:  perchè  no?);  ma  nei  seminati 
i  contadini  non  ce  li  voghono,  per  graziosi  che  siano. 
Le  spadacciole  sono  bellissimi  fiori;  ma  tra  il  grano 
sarebbe  molto  meglio  che  non  ce  ne  fosse.  Ma  fanno 
così  bel  vedere!  Non  nego  che  possano  dilettare 
qualcuno:  non  dilettano  però  colui  che  spera  l'utile 
di  quel  grano.  Capisci?  Se  anche  c'è  qualcuno  a  cui 
piacciono  i  tuoi  frulU  e  i  tuoi  lampeggiamenti  in  mezzo 
a  un  ragionare  che  avrebbe  a  essere  serio,  ai  più 
non  può  essere  che  non  dispiaccia.  E  sai  che  cosa 
succede?  Questi,  trovandoti  così  fuori  di  posto,  non 
pensano  che  tu  sia  il  fanciullo  dalla  voce  argentina, 
ma  credono  sentire  in  te  l'uomo  roco,  l'uomo  che 
parla  per  ingannare:  e  gridano:  Retorica\  Ora  per 
evitare  tale  scambio  a  te  e  tale  danno  a  me,  non 
sarebbe  male  che  quando  io  bado  ai  fatti  miei,  tu  te 
ne  andassi  lontano  e  dormissi  nei  profondi  boschi 
d'Idalia  e  tra  l'odoroso  cespugUo  dell' amaraco.  Se 
tu  conoscessi  Platone,  ti  direi  che  come  egli  ha  ra- 
gione nel  volere  che  i  poeti  facciano  mythous  e  non 
logous,  favole  e  non  ragionamenti,  così  non  ho  torto 
io  nel  pretendere  che  i  ragionatori  facciano  logous 
e  non  mythous  (i).  Ma  pur  troppo  è  difficile  trovare 

(i)  Plat.  Phaed.  Ili  B. 
G.  Pascoli  -  Pensieri  e  Discorsi  2 
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chi  si  contenti  di  far  solo  quello  che  deve.  E  Platone, 
stesso...  Ma  egli  era  Platone. 

Tornando  a  noi,  dunque,  nessun  utile  né  diretto 
né  indiretto  mi  viene  da  te,  o  fanciullo.  Checché  tu 
possa  dire,  nessuno.  Quale  invero  sarebbe?  Parlai 


VII. 
IL  FANCIULLO 

A  te  ne  le  gemme  né  gli  ori 
fornisco,  o  dolce  ospite:  è  vero; 
ma  fo  che  ti  bastino  i  fiori 
che  cogli  nel  verde  sentiero, 
nel  muro,  su  le  umide  crepe, 
su  V  ispida  siepe. 

Non  reco  al  tuo  desco  lo  spicchio 
fumante  di  pingue  vitella; 
ma  fo  che  ti  piaccia  il  radicchio 
non  senza  la  sua  selvastrella, 
con  Vovo  che  a  te  mattutina 
cantò  la  gallina. 

Per  me  tu  non  ari,  o  poeta, 
né  vigne  sassose,  né  grasse 
maggesi;  ma  dimmi  se  più 
di  vigne  e  maggesi  s'allieta 
quel  cupo  signore,  od  il  passero 
garrulo  e  tu! 


Non  fragili  coppe  di  Cina, 
la  lampada  d'oro  t'irradia; 
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ma  tu  la  tua  scabra  cucina  ,  . 

tu  ami  e  la  provvida  madia;     \.^-A  '  " 
la  fiamma  che  lustra,  tu  ami, 
sui  nitidi  rami. 

Non  hai  che  dal  ciglio  ti  penda, 

ne  paggio  né  florida  ancella; 

ma  lieta,  ma  grata  sfaccenda  ,-  iiitA^.t!ti 

per  te  la  tua  dolce  sorella; 

che  cinge  il  grembiule,  e  sorride; 

lo  scinge  e  s^ asside 

con  te...  E  per  letto  di  morte, 
che  a  tutti  è  sì  duro  e  sì  grave, 
che  cosa  ti  serbo,  sai  tu? 
Oh!  rose  per  letto  di  morte, 
cadute  dal  pruno:  il  soave 
dolore  che  fu! 

Vili. 

Bene  I  Tu  hai  cantato  e  detto  :  hai  cantato  strofe 
e  detto  verità.  E  mi  viene  in  mente  che  oltre  codeste 
verità,  diremo  così,  usuali,  di  cui  io  ti  sono  testi- 
mone, ci  sia  sotto  il  tuo  dire  una  verità  più  riposta 
e  meno  comune,  a  cui  però  la  coscienza  di  tutti 
risponda  con  subito  assenso.  Quale?  Questa:  che  la 
poesia,  in  quanto  è  poesia,  la  poesia  senza  agget-  i/ 
tivo,  ha  una  suprema_utilità  morale  e  sociale.^  tu 
non  hai  mica  ragionato,  per  rivelare  a  me  il  tuo  fine. 
Tu  hai  detto  quel  che  vedi  e  senti.  E  dicendo  questo, 
hai  forse  espresso  quale  è  il  fine  proprio  della  poesia. 
Ora  tocca  a  me  ragionarci  sopra.  Chi  ben  consideri, 
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comprende  che  è  il  sentimento  poetico  il  quale  fa 
pago  il  pastore  della  sua  capanna,  il  borghesuccio 
del  suo  appartamentino  ammobigliato  sia  pur  senza 
buon  gusto  ma  con  molta  pazienza  e  diligenza;  e  vai 
dicendo.  O  è  il  contrario  ?  E  il  pastore  che,  parando 
le  pecore,  sogna  una  bottega  da  avviare  nel  borgo 
vicino,  e  il  borghesuccio  che  fantastica  d' un  palazzo 
in  città  grande  e  rumoreggiante,  sono,  essi  sì,  poeti 
fantasiosi  e  sognatori,  e  gli  altri  no?  Già,  per  me, 
altro  è  sentimento  poetico,  altro  è  fantasia;  la  quale 
può  essere  bensì  mossa  e  animata  da  quel  senti- 
mento, ma  può  anche  non  essere.   Poesia  è  trovare 

^ Snelle  cose,  come  ho  a  dire?  il  loro  sorriso  e  la  loro 

lacrima;  e  ciò  si  fa  da  due  occhi  infantili  che  guar- 
dano semplicemente  e  serenamente  di  tra  T  oscuro 
tumulto  della  nostra  anima. 

A  volte,  non  ravvisando  essi  nulla  di  luminoso  e 
di  bello  nelle  cose  che  li  circondano,  si  chiudono  a 
sognare  e  a  cercare  lontano.  Ma  pur  nelle  cose  vicine 
era  quello  che  cercavano,  e  non  avervelo  trovato,  fu 
difetto,  non  di  poesia  nelle  cose,  ma  di  vista  negli 
occhi.  Direte  voi  (non  parlo  a  te,  ora,  o  fanciullo, 
ma  a  cotali  fanciulloni),^  direte  voi  che  il  sentimento 
poetico  abbondi  più  m*chi,  torcendo  o  alzando  gli 
occhi  dalla  realtà  presente,  trovi  solo  belli  e  degni 
del  suo  canto  i  fiori  delle  agavi  americane,  o  in  chi 
ammiri  e  faccia  ammirare  anche  le  minime  nappine, 
color  gridelHno,  della  pimpinella,  sul  greppo  in  cui 
siede?  E  non  voglio  dire  che  non  abbondi  nel  primo, 
quel  sentimento,  e  non  si  trovi  anzi  unito  ad  altre 
•virtù  di  scienza  e  di  fantasia  che  lo  facciano  giusta- 
mente ammirabile;  sebbene,  come  più  agevolmente 
muove,  così  più  presto  annoia  il  suo  lettore,  e,  a  ogni 
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modo,  poiché  le  cose  assenti,  o  non  viste  mai,  sono 
sempre  a  tutti  meravigliose,  egli  fa  come  l'uomo  che 
pretende  d'aver  rallegrato  con  sue  novellette  l'udi- 
tore che,  pure  ascoltando,  abbia  bevuto  largamente 
del  vino  letificante.  Egli  è  stato,  forse,  arguto  e  feste- 
vole; ma  chi  rallegra  con  la  parola  sua  schietta,  senza 
bisogno  di  calici,  ha  maggior  merito. 

Or  dunque  intenso  il  sentimento  poetico  è  di  chii  i  \/ 
trova  la  poesia  in  ciò  che  lo  circonda,  e  in  ciò  cher 
altri  soglia  spregiare,  non  di  chi  non  la  trova  lì  ej 
deve  fare  sforzi  per  cercarla  altrove^E  sommamente" 
benefico  è  tale  sentimento,  che  pone  un  soave  e  leg- 
giero freno  all'instancabile  desiderio,  il  quale  ci  fa 
perpetuamente  correre  con  infeUce  ansia  per  la  via 
della  felicità.  Oh!  chi  sapesse  rafforzarlo  in  quelU 
che  l'hanno,  fermarlo  in  quelli  che  sono  per  perderlo, 
insinuarlo  in  quelli  che  ne  mancano,  non  farebbe  per 
la  vita  umana  opera  più  utile  di  qualunque  più  inge- 
gnoso trovatore  di  comodità  e  medicine?  E  non  so 
dire  quanto  la  comunione  degli  uomini  ne  sarebbe 
avvantaggiata;  specialmente  in  questi  tempi  in  cui 
la  corsa  verso  l'impossibile  felicità  è  con  tanto  ful- 
mineo disprezzo  in  chi  va  avanti,  con  tanta  disperata 
invidia  in  chi  resta  addietro.  \Già  in  altri  tempi  vide 
un  Poeta  (io  non  sono  degno  nemmeno  di  pronun- 
ziare il  tuo  santo  nome,  o  Parthemasì),  vide  rotolare 
per  il  vano  circolo  della  passione  le  quadrighe^  verti- 
ginose; e  quei  tempi  erano  simili  a  questi,  e  bale- 
nava all'orizzonte  la  conflagrazione  del  mondo  in 
una  guerra  di  tutti  contro  tutti  e  d'ognuno  contro 
ognuno;  e  quel  Poeta  sentì  che  sopra  le  fiere  e  i 
mostri  aveva  ancor  più  potere  la  cetra  di  Orfeo  che 
la  clava   d'Ercole.  E  fece  poesia,  senza  pensare  ad 
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altro,  senza  darsi  arie  di  consigliatore,  di  ammoni- 
tore, di  profeta  del  buono  e  del  mal  augurio  :  cantò, 

V  per  cantare.  E  io  non  so  misurare  qual  fosse  l'effetto 
del  suo  canto;  ma  grande  fu  certo,  se  dura  sino  ad 
oggidì,  vibrando  con  dolcezza  nelle  nostre  anime 
irrequiete.  O  rimatori  di  frasi  tribunizie,  o  verseg- 
giatori di  teoriche  sociali,  che  escludete  dall'ora  pre- 
sente ogni  poesia  che  non  sia  la  vostra,  vale  a  dire, 
escludete  la  poesia,  ditemi:  Era  o  non  era  al  suo 
posto,  nel  secolo  d'Augusto,  il  cantore  delle  Geor- 
giche? Sì,  non  è  vero?  Egli  insegnava  ad  amare  la 
vita  in  cui  non  fosse  lo  spettacolo  né  doloroso  della 
miseria  ne  invidioso  della  ricchezza:  egli  voleva 
abolire  la  lotta  tra  le  classi  e  la  guerra  tra  i  popoli. 
Che  volete  voi,  o  poeti  socialisti,  che  dite  cose  tanto 

V        diverse  e  le  dite  tanto  diversamente  da  lui? 


,x.X^ 


Dei  due  fraterni  poeti  Augustei  (che  non  si  può 
parlare  di  Virgilio  senza  soggiungere  Orazio)  voi 
direte  che  fu  la  filosofia  che  lì  addusse  a  quella 
ragione  sana  e  pia  di  considerare  la  società  e  la  vita. 
E  no  :  fu  il  fanciuUino  che  li  portò  per  mano,  dicendo  : 
Vi  dirò  io  dove  è  nel  tempo  stesso  la  poesia  e  la 
virtù.  Fu  il  fanciuUino  che,  se  mai,  fece  che  trasce- 
gliessero  tra  le  opinioni  dei  filosofi  quelle  che  con- 
fermavano il  loro  sentimento. 

Considerate.  Catone  e  Varrone  scrissero  di  agri- 
coltura prima  di  Virgilio.  Erano  uomini  di  molto 
giudizio  e  sapere,  essi.  Per  esempio,  Catone,  sugge- 
rendo   al  pater  familias  che  cosa  deve  dire  e  fare, 
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quando  si  reca  alla  villa,  conclude:  "  Venda  l'olio,  se  si 
vende  bene;  il  vino,  il  frumento  che  avanzi,  lo  venda. 
I  buoi  incaschiti,  le  fattrici  non  più  buone,  così  le  pe- 
core, la  lana,  le  pelli,  un  barroccio  vecchio,  ferramenti 
vecchi,  uno  schiavo  attempato,  uno  schiavo  ammalaz- 
zito,  e  altra  roba  che  ci  sia  di  troppo,  la  venda.  Un  padre 
di  famigha  deve  tirare  a  vendere,  non  a  comprare  „  (i). 
Quegli  schiavi,  tra  la  ferraglia  vecchia  e  l'altra  roba 
d'avanzo,  a  noi  fanno  un  certo  senso;  eppure  era 
naturale  che  si  nominassero  a  quel  punto.  Varrone 
in  fatti  riferisce  questa  elegante  distinzione  delle 
cose  con  le  quali  si  coltivano  i  campi:  "  Altri  le 
dividono  in  tre  generi  :  strumento  vocale,  semivocale 
e  muto;  vocale,  in  cui  sono  gli  schiavi,  semivocale 
in  cui  sono  i  bovi,  muto  in  cui  sono  i  carri  „  (2). 
E  naturale,  s'intende,  che  Virgilio  scrivendo  di  pro- 
posito sull'agricoltura,  in  versi  bensì  ma  non  a  fan- 
tasia, in  versi  ma  dopo  avere  studiato  l'argomento 
anche  sui  libri  degli  altri,  parlasse  a  ogni  momento, 
oltre  che  dei  plaustri  e  dei  bovi,  di  quello  strumento 
precipuo  della  coltivazione  che  erano  gli  schiavi.  Noi, 
per  esempio,  dobbiamo  aspettarci  che  come  insegna 
ìIìj.  quale  profenda  dare,  erbe  in  fiore  e  biada,  al  pol- 
iedro da  razza  (3),  e  ai  manzi  in  tanto  che  si  domano, 
non  sola  erba  e  frasche  di  salcio  e  paleo  di  palude, 
ma  anche  piantine  di  grano  appena  nato  (4);  così 
ammaestri  il  buon  massaio  sul  pane  e  companatico, 

(i)  Cat.  de  agri  cultura  2,  7.  Armenia  delicula,  oves  deli- 
culas.  Traduco  così,  scostandomi  dal  Keil.  Cf.  per  il  significato 
di  artnenla  Verg.   Georg.  3,  129. 

(2)  Varr.  Rerum  Ruslicarum  i,   17. 

(3)  Georg.  3,   126  sqq. 

(4)  ib.  174  sqq. 
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vino  e  vestimenta,  da  fornirsi  alla  familia.  Parlando 
di  olive,  è  certo  che  egli  penserà  al  pulmentarium 
familiae.  Catone,  gran  maestro,  dice  pure  (i)  :  "  Indol- 
cisci quanto  più  puoi,  di  olive  caschereccie.  Quindi 
le  olive  anche  buone,  da  cui  non  possa  uscire  che 
poco  olio,  indolciscile:  e  fanne  grande  risparmio, 
perchè  durino  il  più  possibile.  Quando  le  olive  sa- 
ranno mangiate,  dà  alleo  e  aceto  „.  Tornava  bene, 
mi  pare,  discorrere  di  codeste  olive  da  riporre  per 
gli  schiavi,  e  così  anche  dei  vestimenti;  che  poteva 
cadere  in  taglio,  a  proposito  della  lana,  fare  per 
esempio  un'osservazione  di  tal  genere:  "  quando  a 
uno  schiavo  dai  una  tunica  o  un  pastrano  nuovo, 
prima  ritira  il  vecchio,  per  farne  casacche  a  toppe 
(centones)  „.  Insomma  queste  e  simili  provvidenze 
erano  buone  a  mettersi  in  bei  versi  con  quel  tanto 
garbo  del  poeta  che  sa  parlare  con  solennità  e  gra- 
vità di  umili  cose. 

Oh!  sii  Non  ci  sono  schiavi  per  Virgilio.  Nei  suoi 
poemi  non  c'è  mai  nemmeno  la  parola  servus;  c'è 
serva  due  volte,  e  a  proposito  di  altri  tempi  e  di  altri 
costumi  (2):  tempi  e  costumi  in  cui  il  poeta  vede  bensì 
i  re  serviti  da  molti  schiavi;  eppur  chiama  questi 
famuli  e  ministri  non  servi  (3).  Ma  i  suoi  campi, 
quelli  che  esso  insegnava  a  coltivare,  quelli  che  arava 

(i)  Cat.  a.  e.  58,  e  leggi  56  e  57  e  59. 

(2)  Aen.  5,  284;  è  data,  come  premio  a  Sergesto,  Foloe,  una 
cretese,  esperta  nel  tessere,  con  due  geraellini  alla  poppa.  Ed  è 
imitazione  di  Omero  :  //.  23,  263,  Anche  è  serva,  in  9,  546,  Li- 
cinnia  che  diede  al  re  dei  Lidi  un  figliò,  Elenore.  E  anche  questo 
è  Omerico.  Inoltre  Andromaca  partorisce  5<?rz/«/to .•  Aen.  3,  327. 
E  c'è  l'idea  e  la  parola  di  servitium  a  proposito  di  giovenchi 
in  Georg.  3,  168,  e  di  sé  stesso,   cioè  di  Titiro,  in  ed.  i,  41. 

(3)  Aen.   I,  701  sqq.  705;  5,  391;  8,  411,  584. 
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e  seminava  con  i  suoi  dolci  versi,  quelli  non  hanno 
gente  incatenata  e  compedita.  Il  poeta  che  nella  prima 
delle  ecloghe  pastorali  mette  se  in  persona  d'uno 
schiavo  liberato,  ha  proclamato  nelle  compagne  ita- 
hche  quella  parola  che  con  tanta  enfasi  suona  dalla 
sua  bocca  di  Titiro  :  libertas  (i).  Gli  agricoli  di  Vir- 
gilio ne  sono  schiavi  né  mercenari.  Essi  sono  di  quelli 
di  cui  parla  Varrone  (2),  che  coltivano  la  terra  da  sé, 
come  tanti  possidentucci  con  la  loro  figliolanza.  Questi 
ha  in  mente  Virgilio,  quando  esclama  che  sarebbero 
tanto  felici,  se  conoscessero  la  loro  felicità,  con  tanta 
pace,  con  tanto  fruttato,  tra  tanto  bello,  senza  il  rodio 
o  della  miseria  o  della  soverchianza  altrui,  lavorando 
alla  sua  stagione,  godendosi  la  famiglia  in  casa  e  le 
care  feste  fuori  (3).  Di  gente  che  lavori  per  altri,  nem- 
meno una  traccia.  L' ideale  del  poeta  è  quel  vecchiet- 
tino  Cilice,  trapiantato  dalla  sua  patria  nei  dintorni 
di  Taranto.  Aveva  avuto  pochi  ingerì  di  terra  non 
buona  né  a  grano  né  a  prato  né  a  vigna:  una  gril-bA<fv"^vv 
laia,  uno  scopicelo.  Ebbene  il  bravo  vecchiettino  ne  "  ^^'^c 
aveva  fatto  un  orto,  con  non  solo  i  suoi  cavoli,  ma 
anche  gigli  e  rose,  e  alberi  da  frutta,  e  bugni  d'api, 
e  vivai  di  piante  (4).  Si:  il  poco  e  il  piccolo  era  il 
sogno  dei  due  grandi  fraterni  poeti.  Virgilio  diceva: 
Loda  la  campagna  grande,  e  tienti  alla  piccina  {5).  y-ifyWj 
E  Orazio:  Questo  era  il  mio  voto:  un  campicello  non 
tanto  grande,  con  l'orto,  con  una  fonte,  e  per  giunta 

(i)  Ed.  I,  28. 

(2)  RH.  I,  17  tpsi  colunl,  ut  plerique  pauperculi  cum  sua 
progenie. 

(3)  Georg.  2,  458  sqq.  i,  300  sqq.  e  altrove. 

(4)  Georg.  4,  125  sqq. 

(5)  Georg.  2,  412  sqq. 
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un  po*  di  selvetta  (i).  Chi  non  dovrebbe  preferire  la 
campagna  grande  alla  piccola,  quando  non  toccasse 
di  coltivarla  a  lui?  Ma  ai  due  poeti,  quando  erano 
poeti,  non  si  presentava  al  pensiero  questa  conside- 
razione così  semplice.  A  .dir  meglio,  il  fanciullo  ciie 

V  era  in  loro,  preferiva,  come  tutti  i  fanciulli,  ciò  che 
è  piccolo:  il  cavaUino,  la  carrozzina,  l'aiolina.  Oh! 
c'è  chi  ha  rimproverato  a  Orazio  quest'amor  della 
mediocrità!  Ma  esser  poeta  della  mediocrità,  non  vuol 
dire  davvero  essere  poeta  mediocre.  Il  contrario,  anzi, 
è  vero.  Non  ama,  chi  dice  di  amare  un  serraglio  di 

)(  donne.  Non  è  poeta,  chi  non  si  fissa  in  una  visione 
che  i  suoi  occhi  possano  misurare.  E  le  cose  grandi, 
le  cose  ricche,  le  cose  sublimi  non  riescono  poetiche, 
se  non  sono  sentite  e  dette  in  persona  di  chi  stupisce 
avanti  loro,  perchè  appunto  esso  è  piccolo,  è  povero, 
^     è  umile.jll  poeta  è  il  poverello  dell'umanità,  spesso 

,      anche  cieco  e  vecchio.  E  se  tale  non  sembra,  se  anzi 

f  è  gran  signore  e  giovane  e  felice,  ebbene  vuol  dire 
che  se  è  ricco  lui,  è  pauperculus  però  il  fanciullino 
che  è  in  lui;  cioè  si  è  conservato  povero,  come  a 
dire  fanciullo.  Perchè  poverino  è  sempre  il  bimbo, 
sia  pur  nato  in  una  culla  d'oro,  e  tende  sempre  la 
mano  a  tutto  e  a  tutti,  come  non  avesse  niente  e 
desidera  il  boccon  di  pan  duro  del  suo  compagno 
trito,  e  vorrebbe  fare  il  duro  lavoro  del  suo  compagno 
tribolato.  Per  questo  non  Virgilio  proprio,  ma  il  fan-*s 
V  ciuUo  che  egli  aveva  in  cuore,  non  voleva  gli  schiavi  \ 
(nei  campi.  Diremo  noi  che  VirgiUo  attingesse  dai 
libri  di  qualche  filosofo  o  di  qualche  profeta  questa 
legge  di  hbertà?  No:  egli  stesso  ne  era  forse  incon- 

(i)  Sernt:  2,  6,  i  sqq. 
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sapevole,  di  questa  libertà  che  proclamava.  Era  la 
sua  poesia  che  aboliva  la  servitù,  perchè  la  servitù 
non  era  poetica.  Non  era  poetica,  e  il  dÌAJno Jajicùillfl 
che  non  vede  se  non  ciò  che  è  poetico,  non  la  ve- 
deva. Tanto  che  noi,  se  non  avessimo  dei  tempi  di 
Virgilio  altro  testimone  che  Virgilio,  dovremmo  cre- 
dere che  non  esistesse  allora  più  questa  miseria  e 
vergogna  che  non  è  cessata  nemmeno  ai  nostri,  di 
tempi.  Oh  !  dovremmo  credere  che  il  Cristo  non  anco 
nato  ispirasse  al  poeta  contadino  dell'  Esperia,  come 
il  vaticinio  del  suo  avvento,  così  il  presentimento 
della  grande  fratellanza  umana!  Non  c'è  la  schiavitù 
neiritaha  Virgihana:  nemmeno  c'è  il  salariato,  nem- 
meno il  mezzadro! 


X. 


Così  il  poeta  vero,  senza    farlo   apposta  e  senza. 

addarsene,  portando^  per dirla    con   Dantej  il   lume  ^ 

dietro,  anzi  no,  dentro,  dentro  la  cara  anima  portando 
lo  splendore  e  ardore  della  lampada  che  è  la  poesia; 
è,  come    si  dice    oggi,  socialista,  o  come  si  avrebbe 
a  dire,  umano.  Così  la  poesia,  non  ad  altro  intonata 
che  a  poesia,  è  quella  che  migliora  e  rigenera  l'uma- 
nità,   escludendone,    non    di    proposito   il   male,   ma 
naturalmente  l' impoetico.  Ora  si  trova  a  mano  a  mano  ' 
che  impoetico  è  ciò  che  la  morale  riconosce   cattivo 
e  ciò  che   l'estetica   proclama  brutto.  Ma  di  ciò  che 
è  cattivo  e  brutto    non    giudica,   nel    nostro  caso,  il  j/     .^, 
barbato    filosofo.  È  il  fanciullo   interiore   che   ne  ha  ^^^     ^' 
schifo.  11  quale  come  narrando  le  imprese   dei   suoi    ,  ^.-.f   ^, 
eroi,  e  dicendo  tutto  di  loro,  e,  oltre  le  battaglie  e 
i  discorsi,  anche  i  pasti  e  i  sonni,  e  figurando  a  noi, 
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per  esempio,  i  loro  cavalli,  e  ridicendo  che  brucavano 
e  sudavano  e  spumavano,  pur  non  dice  mai  (tu  vedi 
che  procuro  quanto  posso,  che  tu  non  torca  il  niffolo  ) 
non  dice  mai  che  stallavano;  così  della  nostra  anima 
non  racconta  che  il  buono  e  della  nostra  visione  non  ri- 
corda che  il  bello.  Che  per  cantare  il  male  bisogna  fare 
uno  sforzo  continuo  su  sé  stesso,  a  meno  che  non  si 
tratti  di  pazzia.  E  in  questo  caso,  la  pazzia  sta  ap- 
punto in  questo,  di  pensar  da  buoni  e  cantar  da  cattivi. 
Così,  caro  fanciullo,  hanno  gran  torto  coloro  che 
attribuiscono,  per  ciò  che  tu  non  vedi  se  non  il  buono, 
qualche  merito  di  bontà  a  colui  che  ti  ospita.  Il  quale 
può  essere  anche  un  masnadiero,  e  aver  dentro  sé 
un  fanciullo  che  gli  canti  le  delizie  della  pace  e  del- 
l'innocenza,  e  la  casa  dove  non  deve  più  riposare, 
e  la  chiesa  dove  non  sa  più  pregare. 


XI. 


Il  poeta,  se  è  e  quando  é  veramente  poeta,  cioè 
tale  che  significhi  solo  ciò  che  il  fanciullo  detta  dentro, 
riesce  perciò  ispiratore  di  buoni  e  civili  costumi, 
d'amor  patrio  e  familiare  e  umano.  Quindi  la  cre- 
denza e  il  fatto,  che  il  suon  della  cetra  adunasse  le 
pietre  a  far  le  mura  della  città,  e  animasse  le  piante 
e  ammansasse  le  fiere  della  selva  primordiale;  e  che 
i  cantori  guidassero  e  educassero  i  popoh.  Le  pietre, 
le  piante,  le  fiere,  i  popoli  primi,  seguivano  la  voce 
dell'  eterno  fanciullo,  d' un  dio  giovinetto,  del  più  pic- 
colo e  tenero  che  fosse  nella  tribù  d'uomini  salvatici. 
I  quali,  in  verità,  s'ingentilivano  contemplando  e 
ascoltando    la    loro    infanzia.  Così  Omero,  in    tempi 
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feroci,  a  noi  presenta  nel  più  feroce  degli  eroi,  cioè 
nel  più  vero  e  poetico,  in  Achille,  un  tipo  di  tal  per- 
fezione morale,  che  potè  servire  di  modello  a  Socrate, 
quando  preferiva  al  male  la  morte.  Così  Virgilio,  in 
tempi  più  gentili,  avendo  la  mira  soltanto  al  poetico, 
ci  mostra  lo  spettacolo  tanto  anticipato,  ahimè!, 
d'un' umanità  buona,  felice,  tutta  al  lavoro  e  alle 
pure  gioie  dei  figli,  senza  guerre  e  senza  schiavi. 
Gli  uomini,  al  suo  tempo,  parrebbe  che  avessero 
impetrato,  ciò  che  è  ancora  il  desiderio  inadempiuto 
de'  nostri  operai,  le  otto  ore  di  lavoro  per  ogni  otto 
di  sonno  e  altre  otto  di  svago.  —  Oh!  qualche  volta 
presso  lui  il  contadino  aggiunge  la  notte  al  giorno!  — 
Sì:  ma  che  ,  dolcezza  di  lavoro,  quella,  tra  l'uomo 
che  col  pennato  fa  il  capo  a  spiga  a  suoi  rami  di 
pino,  che  hanno  a  essere  fiaccole,  e  la  donna  che  o 
tesse  la  tela  o  schiuma  il  paiolo  cantando  (i).  E  nel- 
r Eneide  Virgilio  canta  guerre  e  battaglie;  eppure 
tutto  il  senso  della  mirabile  epopea  è  in  quel  cin- 
guettìo mattutino  di  rondini  o  passeri,  che  sveglia 
Evandro  nella  sua  capanna,  là  dove  avevano  da  sor- 
gere i  palazzi  imperiali  di  Roma  (a)! 

Ma  Omero,  ma  Virgilio,  non  lo  facevano  apposta. 
Ma  il  poeta  non  deve  farlo  apposta.  Il  poeta  è  poeta, 
non  oratore  o  predicatore,  non  filosofo,  non  istorico, 
\  non  maestro,   non   tribuno   o   demagogo,   non   uomo 
^jdi  stato  o  di  corte.  E  nemmenp  è,  sia  con  pace  del 
V   maestro,  un  artiere  che   foggi   spada  e  scudi   e   vo- 
meri; e  nemmeno,  con  pace  di  tanti  altri,  un  artista 
che  nieUi  e  ceseUi  l'oro  che  altri  gU  porga.  A  costi- 

(i)  Plat.  Apol.  28  B.  sqq.   Georg,  i,  291  sqq. 
(2)  Aen.  8,  155  sqq. 
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tuire  il  poeta  vale  infinitamente  più  il  suo  sentimento 
e  la  sua  visione,  che  il  modo  col  quale  agli  altri  tra- 
smette r  uno  e  r  altra,  E^li.  anzi,  quando  li  trasmette, 
pur  essendo  in  cospètto'  d'un  pubblico,  parla  piut- 
Jtosto  tra  sé,  che  a  quello.  Del  pubblico,  non  pare 
che  si  accorga.  Parla  forte  (ma  non  tanto  1)  più  per 
udir  meglio  esso,  che  per  farsi  intendere  da  altrui. 
È,  per  usare  imagini  che  sono  presenti  ora  al  mio 
spirito,  è,  sì,  per  quanto  possa  spiacere  il  dirlo,  un 
ortolano;  un  ortolano,  sì,  o  un  giardiniere,  che  fa 
nascere  e  crescere  fiori  o  cavolfiori.  Sapete  che  cosa 
non  è  ?  Non  è  cuoco  e  non  è  fiorista,  che  i  cavolfiori 
serva  in  bei  piatti,  con  buoni  intingoli,  che  i  fiori 
intrecci  in  mazzetti  o  in  ghirlandette.  Egli  non  sa  se 
non  levare  al  cavolo  qualche  foglia  marcia  o  bacata, 
e  legare  i  fiori  alla  meglio,  con  un  torchietto  che 
strappa  lì  per  lì  a  un  salcio:  come  a  dire,  unisce  i 
suoi  pensieri  con  quel  ritmo  nativo,  che  è  nell'anima 
del  bimbo  che  poppa  e  del  monello  che  ruzza,  ir  -;- 
Ora  il  poeta  sarà  invece  un  autore  di  provvidenze 
civili  e  sociali?  Senza  accorgersene,  se  mai.  Si  trova 
esso  tra  la  folla;  e  vede  passar  le  bandiere  e  sonar 
le  trombe.  Getta  la  sua  parola,  la  quale  tutti  gli  altri, 
.appena  esso  l'ha  pronunziata,  sentono  che  è  quella 
'che  avrebbero  pronunziata  loro.  Si  trova  ancora  tra 
la  folla:  vede  buttare  in  istrada  le  masserizie  di  una 
famiglia  povera.  Ed  esso  dice  la  parola,  che  si  trova 
subito  piena  delle  lagrime  di  tutti. 
/  Il  poeta  è  colui  che  esprime  la  parola  che  tutti 
/avevano  sulle  labbra  e  che  nessuno  avrebbe  detta. 
Ma  non  è  lui  che  sale  su  una  sedia  o  su  un  tavolo, 
ad  arringare.  Egli  non  trascina,  ma  è  trascinato;  non 
persuade,  ma  è  persuaso. 
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Perchè  pensi  alla  patria  e  alla  società,  bisogna 
proprio  che  sia  un  momento  che  tutti  intorno  a  lui 
ci  pensino.  Se  no,  è  un  guaio   serio.   Quello   per  la 

X  mamma,  è  il  più  soave  degli  affetti.  Ma  che  direste 
voi  d'uno  che  facesse  la  cronaca,  giorno  per  giorno, 
di  sua  mamma?  Stamane  s'è  levata,  cara  mamma! 
Io  l'ho  guardata,  povera  mamma!  M'ha  dato  il  caffè 
e  latte,  povera  cara  mamma  I  Costui  è  un  imbecille, 
quando  non  è  uno  che  finga  e  abbia  bisogno  di  darsi 
l'aria  di  amare  quella  che  è  così  facile  amare!  Oh! 
la  madre  è  malata,  la  madre  è  lontana,  la  madre  è 
morta!  Ecco  che  allora  ci  si  pensa,  alla  mamma,  e 
ci  si  strugge.  Oppure  la  mamma  ha  una  gran  con- 
solazione; e  noi  siamo  più  che  consolati,  e  ci  sen- 
tiamo invasi  da  un  impeto  di  canto.  Così  per  la 
patria.  Non  ci  accorgiamo  di  lei,  se  non  nelle  sue 
feste  e  nelle  sue  —  nostre!  —  disgrazie.  E  allora 
prorompe  anche  dal  cuore  del  fanciullo  il  grido  di 
gioia  e  il  grido  di  dolore;  ed  è  grido  che  ha  sùbito 
mille  echi.  Ma  il  bambino  non  è  un  bambino  che 
s'impanchi  a  far  lezione  quotidiana  d'amor  patrio  o 
d'amor  paterno  e  materno  ai  suoi  fratellini,  e  anzi 
ai  suoi  zii  e  nonni.  Chi  pretende  che  faccia  questo J 
vuole  che  il  vispo  fanciullo  sia  un  vecchio  noioso  n 
vuole,  insomma,  che  non  esista  la  poesia.  Perchè  la 

X  poesia,  costretta  a  essere  poesia  sociale,  poesia  civile, 
poesia  patriottica,  intristisce  sui  libri,  avvizzisce  nel- 
l'aria chiusa  della  scuola,  e  finalmente  ammala  di 
retorica,  e  muore.  E  noi  di  questa  pseudopoesia  ne 
abbiamo  tanta,  sin  da  quando,  morto  Virgilio,  invec- 
chiando Orazio,  chiusa  la  grande  rivoluzione  che 
cominciò,  si  può  dire,  e  finì  con  la  morte  di  due 
donne,  di  Giulia  e  di  Cleopatra,  la  figlia  e  l'amante 
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di  Cesare;  ebbene  i  corvi,  quali  Pindaro  li  avrebbe 
chiamati,  si  gettarono  gràccnìando  sull'immenso 
campo  di  battaglia,  per  beccare  non  occhi  di  uccisi, 
ma  semi  di  poesia.  E  che  facevano  essi?  Racconta- 
vano un  fatto  storico,  di  quelli  ultimi;  lo  condivano 
con  declamazioni,  esclamazioni,  maledizioni;  e  lo  met- 
tevano in  esametri.  Ma  anch'essi  capivano  che  non 
bastano  i  versi  a  far  poesia:  e  perciò  incorniciavano 
la  loro  storia  verseggiata  e  declamata  con  una  de- 
scrizione di  alba  e  un'altra  di  tramonto;  e  il  poema 
era  fatto  (i).  Ecco  Giulio  Montano.  Questi  era  un 
poeta  come  tant'  altri.  A  ogni  tratto  inseriva  albe  e 
tramonti.  Pertanto,  poiché  un  tale  s'era  seccato 
ch'egli  avesse  recitato  per  tutto  un  giorno,  e  diceva 
che  non  si  doveva  andare  alle  sue  recite;  Natta  Pi- 
nario  esclamò  :  "  O  che  io  posso  essere  più  condi- 
scendente con  lui?  Io  sono  pronto  a  starlo  a  sentire 
da  un'alba  a  un  tramonto!  „  Voleva  dire,  il  buon 
Natta,  che  la  seccaggine  sarebbe  durata  poco,  e  che 
dopo  due  o  tre  versi  esso  poteva  andare  pei  fatti 
suoi  (2).  È  inutile.    Già   Orazio   ammoniva   che  non 


(i)  Sen.  Ep.  122,  11:  cf.  Apoc.  2. 

(2)  Sen.  Ep.  122,  11.  E  continua  a  leggere  il  fattarello  che 
segue.  Montano  avendo  subito  cominciato  con  un'alba:  "  Febo 
comincia  a  metter  fuori  le  ardenti  fiamme,  e  il  di  rosseggiante  a 
spargersi  per  la  terra;  e  già  la  rondine  triste  comincia  a  recare 
ai  garruli  nidi  il  cibo,  con  assiduo  va  e  vieni,  e  a  somministrarlo 
bene  scompartito  col  molle  becco  „  ;  un  tal  Varo  eclama:  È  l'ora 
che  Buta  va  a  letto.  Perchè  Buta  era  un  fuggi-luce,  un  vivi-al- 
lume-di-lucerna, uno  insomma,  che  'faceva  di  notte  giorno.  Di 
lì  a  poco,  Montano  declamava:  "  Già  i  pastori  ricoverarono  nella 
stalla  i  loro  armenti;  già  la  notte  cominciava  a  dare  il  nero  si- 
lenzio alle  terre  assopite  „.  E  Varo:  "  Che  dice?  È  già  notte. 
Andrò  a  fare  la  salutazione  mattinale  a  Buta  „. 
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bastavano  le  descrizioncelle,  le  digressioncelle,  le 
belle  toppe  rosse  e  gialle,  per  far  di  prosa  poesia  (i). 
Bisogna  che  il  fatto  storico,  se  vuol  divenir  poetico,  y 
Vi  filtri  attraverso  la  maraviglia  e  l'ingenuità  della  no- 
\  stra  anima  fanciulla,  se  la  conserviamo  ancora.  Bi- 
sogna allontanare  il  fatto  vicino  allontanandocene 
noi  (2).]  Volete  una  prova  a  cui  distijiguere  la  poesia 
dalla  pseudopoesia,  in  siffatto  genere  storico?  Se  la 
narrazione,  che  il  verseggiatore  vi  fa,  vi  commuove 
meno  che  la  stessa,  fatta  in  prosa,  dallo  storico  e 
dal  cronista,  dite  pure  che  il  verseggiatore  ha  tra- 
dotto, e  male;  non  ha  poetato.  E  ha  perduto  il  suo 
tempo  e  ha  fatto  perdere  a  noi  il  nostro.  ^ 


XII. 


Ma  in  Italia  la  pseudopoesia  si  desidera,  si  do- 
manda,  s'ingiunge.  In  Italia  noi  siamo  vittime  della 
storia  letteraria!  Per  vero,  né  in  Italia  soltanto,  mi 
pare  che  delle  lettere  si  sia  ingenerato  un  concetto 
falso.  Le  lettere  sono  gli  strumenti  delle  idee,  e  le 
idee  fanno  di  sé  tanti  gruppi  che  si  chiamano  scienze.  ^ 
Ma  noi,  fissati  sugli  strumenti,  abbiamo  finalmente 
dimenticato  i  fini.  Siamo  agricoltori  che  non  pensano 
se  non  alle  vanghe  e  non  parlano  se  non  di  aratri, 
e  più  delle  loro  bellurie  che  delle  loro  utilità.  Delle 

(i)  AP.   15  sqq. 

(2)  Avete  un  binocolo?  Puntatelo  verso  una  campagna,  verso 
una  casa,  verso  un  borgo.  Guardate  per  il  suo  verso:  ecco  la 
prosa.  Guardate  all'in  contrario:  ecco  la  poesia.  Più  particolari 
nella  prima  e  meglio  distinti.  Più  visione  nella  seconda  e  più... 
poesia.  Provate! 
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semente,  della  terra,  dei  concimi,  non  ci  curiamo  più. 
Quindi    avviene    che    abbiamo,    come    fisici,    filosofi, 
storici,  matematici,  così  letterati;  modo  di  dire,  come 
coltivatori  di  canapa,  di  viti,  di  grano  e  d'ulivi,  così 
periti  di  vanghe  e  d'aratri,  i  quali  non  s'occupano  di 
altro,  e  credono  che  non  ci  si  debba  occupar  d' altro, 
e   stimano,   io   vedo,   che   la  loro   sia   la   più   nobile 
delle  occupazioni.  E  almeno  li  facessero  essi,  codesti 
strumenti:  no,  li  "giudicano,,  e   li    "collezionano,,. 
JTodest'ozio  noi  chiamiamo  ora  critica  e  storia  lette- 
raria. E  ognuno  può  vedere  che  ci  sono  cose  molto 
più  utili  e  belle  da  fare:  cioè  coltivare    e  seminare. 
Ma  c'è  pure,  tra  le  tante  branche   della   letteratura, 
la  poesia  che  sta  a  sé,  la  poesia  che  comprende  in 
se  tutto  ciò  che  si  dice  e  scrive  per  diletto,  amaro  o 
dolce,  suo  o  altrui.  Questa  non  è  rispetto  alle  scienze 
quello  che  lo  strumento  rispetto  al  fine.  È  una   col- 
tivazione, poniamo,  anch'essa,   ma  d'altro   ordine   e 
specie.   E,   poniamo,   la   coltivazione,   affatto   nativa, 
della  psiche  primordiale  e  perenne.  Ma  noi  la   met- 
tiamo insieme  con  l'altra  letteratura  "  strumentale  „, 
e  ne  ragioniamo  allo  stesso  modo.  La  dividiamo  per 
secoli   e   scuole,   la   chiamiamo    arcadica,   romantica, 
classica,  veristica,  naturalistica,  idealistica,  e  vai   di- 
cendo. Affermiamo  che  progredisce,  che  decade,  che 
nasce,  che  muore,  che  risorge,  che  rimuore.  In  verità 
la  poesia  è  tal  maraviglia  che   se  voi   fate   ora   una 
vera  poesia,  ella   sarà  della  stessa   quahtà   che   una 
vera  poesia   di   quattromila  anni   sono.  Come   mai? 
Così:  l'uomo  impara  a  parlare  tanto  diverso  o  tanto 
meglio,  di  anno  in  anno,  di  secolo  in  secolo,  di  mil- 
lennio  in  millennio;   ma   comincia  con  far  gli  stessi 
vagiti  e  guaiti  in  tutti  i  tempi  e  luoghi.  La  sostanza 
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psichica  è  uguak>J!lgi.,;^^"^i'^^^L^^  tutti  i  P^P*^^i-  ^^. 
fanciullo  è  fanciullo  allo  stesso  modo  da  per  tutto. 
E  quindi,  né  e*  è  poesia  arcadica,  romantica,  classica, 
né  poesia   italiana,  greca,   sanscrita;  ma  poesia  soW 


V 


tanto,  soltanto  poesia,  e...  non  poesia.  Sf:  c'è  la  con- 
traffazione,  la  sofisticazione,  l' imitazione  della  poesia, 
e  codesta  ha  tanti  nomi.  Ci  sono  persone  che  fanno 
il  verso  agli  uccelU,  e  al  fischio  sembrano  ucceUi; 
e  non  sono  uccelli,  sì  uccellatori.  Ora  io  non  so  dire 
quanta  vanità  sia  la  storia  di  codesti  ozi.  Eccola  in 
due  parole.  Un  poeta  emette  un  dolce  canto.  Per  un 
secolo,  o  giù  di  lì,  mille  altri  lo  ripetono  fiorettan- 
dolo e  guastandolo;  finché  viene  a  noia.  E  allora  un 
altro  poeta  fa  risonare  un  altro  bel  canto.  E  per  un 
secolo,  o  più  o  meno,  mille  altri  ci  fanno  su  le  loro 
variazioni.  Qualche  volta  il  canto  iniziale  non  è  né 
bello  né  dolce;  e  allora  peggio  che  mai! 

Ma  in  Italia,  e  altrove,  non  stiamo  paghi  a  questo 
compendio.  Ragioniamo  e  distinguiamo  troppo.  Quella   " 
scuola  era  migliore,  questa  peggiore.  A  quella  biso- 
gna  tornare,   a   questa   rinunziare.  No:  le  scuole  di 

poesia  sono  tutte   peggio,   e   a  nessuna  bisogna  ad- 
dirsi. Non  c'è  poesia  che  la  poesia.  Quando  poi  gli 
intendenti,   perché   uno   fa,    ad    esempio,    una    vera 
poesia  su  un  gregge  di  pecore,  pronunziano  che  quel 
vero  poeta   è  un   arcade;  e  perché  un  altro,  in  una 
vera  poesia,  ingrandisce  straordinariamente  una  par- 
venza, proclamano  che  quell'altro  vero  poeta  pecca 
di   secentismo;   ecco    gl'intendenti   scioccheggiano   e 
pedanteggiano    nello   stesso   tempo.   Qualunque  sog-\ 
getto  può  essere  contemplato,   dagli   occhi   profondi/ 
del  fanciullo  interiore:  qualunque  tenue  cosa  può  a\ 
quelli  occhi  parere  grandissima. 
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Voi  dovete  soltanto  giudicare  (se  avete  questa  mania 
di  giudicare)  se  furono  quelli  occhi  che  videro;  e 
lasciar  da  parte  secento  e  Arcadia.  La  poesia  non 
si  evolve  e  involve,  non  cresce  o  diminuisce;  è  una 
X  luce  o  un  fuoco  che  è  sempre  quella  luce  e  quel 
fuoco:  i  quali,  quando  appariscono,  illuminano  e  scal- 
dano ora  come  una  volta,  e  in  quel  modo  stesso. 

Solamente  s' ha  a  dire  che  raramente  appariscono. 
Sì:  la  poesia,  detta  e  scritta,  è  rara.  Proprio  rara  la 
poesia  pura.  Ma  c'è  la  poesia  "  applicata  „.  La  poesia 
"  applicata  „  è  dei  grandi  poemi,  dei  grandi  drammi, 
dei  grandi  romanzi.  Ora  molto  ci  corre  che  questi  siano 
tutta  poesia.  Imaginate  che  siano  un  gran  mare, 
ognuno.  Nel  mare  sono  le  perle;  ma  quante?  Ben 
poche;  però  in  quale  più,  in  quale  meno.  Occorre 
anche  dire  che  in  essi  poemi,  drammi,  romanzi,  la 
poesia  pura  di  rado  si  trova  pura.  Faccio  un  esempio. 
Una  di  queste  perle,  nel  grande  oceano  perlifero  che 
è  la  divina  Comedia,  diremo  la  campana  della  sera: 

Era  già  l'ora  che  volge  il  disio 

ai  naviganti,  e  intenerisce  il  core 

lo  dì  eh'  han  detto  ai  dolci  amici  addio  ; 

e  che  lo  nuovo  peregrin  d'amore 
punge,  se  ode  squilla  di  lontano 
che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

In  questa  rappresentazione,  che  di  più  poetiche 
non  se  ne  può  trovare  (Dante  ci  rappresenta  l'ora 
in  cui  ridiveniamo  per  un  momento  fanciulli!),  il 
tocco  più  poetico  è  l'ultimo.  È  l'ultimo;  sebbene  la 
squilla  lontana  che  piange  il  giorno  che  muore,  sia 
di  quei  tocchi  che  noi  verseggiatori  abbiamo  fatti 
tornare  a  noia,  a  forza  di  ripeterli.  E  così  quel  suono 
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di  squilla  può  essere  stinto  e  fioco  per  alcuno,  assor- 
dato da  tanti  doppi.  Ma  tant'è.  Orbene:  il  poeta  ha 
dovuto  mettere,  per  la  necessità  dell'arte,  un  pochino 
di  lega  nel  suo  oro  puro.  Quale?  Quel  "  paia  „.  L'ha 
dovuto  mettere,  perchè  egli,  racconta  un  sentimento 
poetico  altrui,  sebbene  anche  di  sé.  E  allora  ha  detto 
che  la  squilla  pare  piangere,  non  piange  veramente. 
A  un  tratto  il  fanciullo  (qui  un  poco,  e  molto  altrove, 
molto  presso  altri),  il  fanciullo  a  mezza  via  si  ri- 
scuote, e  par  che  si  vergogni  d'esser  fanciullo  e  di 
parlar  fanciullesco,  e  si  corregge.  "  Pare,  non  è,  inten- 
diamoci „.  Ma  caro  bimbo,  lo  sapevamo  da  noi,  che 
la  campana  non  piange,  ma  par  che  pianga:  anche 
però  il  giorno  par  che  muoia,  e  non  muore  (i). 


XIII. 


La  poesia  benefica  di  per  sé,  la  poesia  che  di  per 
sé  ci  fa  meglio  amare  la  patria,  la  famiglia,  l'umanità,  / 
é,  dunque,  la  poesia  pura,  la  quale  di  rado  si  trova,  i 
In  Italia  poi,  che  é  la  mia  patria  (non  la  tua,  o  faiy- 
ciullo:  tu  sei  del  mondo,  non  sei  d'ora  ma  di  sempre  )j 
in  ItaUa  é  più  rara  che  altrove^  Invero  non  mai  da 
noi  fu  amata  la  poesia  elementare  e  spontanea.  Come 
in   genere   la   nostra   letteratura,   così   in   ispecie   la 

(i)  È  superfluo  aggiungere  che  per  quanto  non  tutto  nella 
Comedia  sia  poesia,  e  non  tutta  la  poesia  che  v'è,  sia  pura,  per 
altro  quel  poema  è  nella  sua  concezione  generale  il  piti  "  poetico  , 
dei  poemi  che  al  mondo  sono  e  saranno.  Nulla  è  più  proprio 
della  fanciullezza  della  nostra  anima  che  là  contemplazione  del- 
l' invisibile,  la  peregrinazione  per  il  mistero,  il  conversare  e  pian- 
gere e  sdegnarsi  e  godere  coi  morti. 
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nostra  poesia  ha  avuto  innanzi  sé  dei  modelli.  Noi 
abbiamo  specchiato  il  nostro  stile  nell'arte  latina,  come 
i  latini  avevano  fatto  coi  greci.  Ciò  può  aver  giovato 
a  dare  concretezza  e  maestà  alle  nostre  scritture; 
ma  quanto  a  poesia,  ciò  l'ha  soffocata;  la  poesia  non 
si  fa  sui  libri.  Poi  amiamo  troppo  l'ornamentazione; 
e  questo  gusto  lo  dimostriamo  specialmente  in  ciò 
che  meno  lo  comporta:  nella  poesia.  Il  fanciullino 
italico  non  ruzza  che  ben  vestito  e  ben  pettinato  :  le 
noci  con  le  quali  fa  a  filetto,  devono  essere  coperte 
di  carta  d'oro  e  d'argento.  Noi  voghamo  farci  sempre 
onore:  invece  di  badare  al  giuoco,  badiamo  a  noi: 
ci  stiamo  a  sentire  e  ammicchiamo  alla  nostra  ombra. 
E  anche  più  che  a  noi,  badiamo  al  pubblico:  guar- 
diamo con  la  coda  dell'occhio  i  grandi  che  stanno  a 
vederci;  e  così  facciamo  tutto  senza  garbo  e  senza 
scioltezza.  E  siccome,  particolarmente  ai  nostri  giorni, 
tutto  da  noi  si  fa  a  concorso  e  tutto  si  dà  all'asta 
e  tutto  si  conclude  con  la  aggiudicazione  e  la  pre- 
miazione, così  ci  proponiamo,  più  che  altro,  di  sopraf- 
fare l'un  l'altro  e  di  conquistarci  con  qualche  gra- 
zietta  il  favore  dei  giudici.  Nei  giochi  dei  nostri 
fanciulli,  c'entra  per  molta  parte  la  gherminella  che 
è  cosa  da  attempati.  Sono  troppi  scaltriti,  i  nostri 
fanciulli,  e  cercano  meglio  di  essere  primi,  che  di 
esser  loro.  Perciò  la  nostra  poesia  (per  chiamarla 
così)  è  per  lo  più  d'imitazione,  anzi  di  collezione, 
e  sa  di  lucerna,  non  di  guazzale  d'erba  fresca.  Noi 
studiamo  troppo,  per  poetare;  ed  è  superfluo  aggiun- 
gere che,  per  sapere,  studiamo  troppo  poco.  Mettiamo 
lo  studio  ove  non  c'entra. 

O  come?  Non  c'entra  nel   poetare  lo  studio?  Sì, 
ma  diretto  al  fine,  che  Dante  mostrò.  VirgiHo  che  è 
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lo   studio,   conduce   Dante   a    Matelda   che   è   l'arte; 
l'arte  in  genere  e  in   ispecie.   L'arte  di  Dante  è  ap- 
punto la   poesia.   Dunque   lo  studio  condusse  Dante 
alla  poesia.  Ebbene,  Matelda,  o  la  poesia,  è  nel  giar- 
dino  dell'innocenza,    sceglie   cantando   fior  da  fiore, 
ha  gli  occhi   luminosi,    purifica  nei  fiumi  dell'oblio  e 
della  buona  volontà.  Ossia,  il  poeta,  mercè  lo  studio, 
è  riuscito  a  ritrovare  la  sua  fanciullezza,  e  puro  come 
è,   vede  bene   e   sceglie  senza  alcuna   fatica,  sceglie 
cantando,  i  fiori  che  pare  spuntino  avanti  i  suoi  piedi. 
Io,  senza  insistere  sul  valore  morale  del  mito  tanto 
esatto    e   bello,    dico,   interpretando   il   poeta   per   il 
rispetto  artistico,  che  lo  studio  deve  essere  diretto  a 
togliere  più  che  ad  aggiungere:    a   togliere   la  tanta       f^, 
/\  ruggine  che  il  tempo  ha  depositata  sulla  nostra  anima^  \^'^ 
_in_  modo  che  torniamo  a  specchiarci  nella  limpidezza 
di  prima;   ed   essere   soli   tra   noi   e   noi.  Lo  studio 
deve  toghere  le  scorie  al  puro  cristallo  che  noi  tro- 
viamo  quasi   casualmente;   e    quel   cristallo  pur  con 
le  scorie    vai  più    d'un    vetro    che   noi    dilatiamo   e 
formiamo  soffiando.    Lo  studio   deve  rifarci  ingenui, 
insomma,  tal  quale  Dante  figura  sé  come  avanti  Bea- 
trice così  rispetto  a  Matelda  ;  che  se  dall'  una  è  sgri- 
dato e  fatto    piangere  e  vergognare   come    fanciullo 
battuto,  dall'altra  è,  come  bambino  che  non  vuole  o 
non   può    fare    da    sé,    preso  e  tuffato    nell'acqua  e 
menato  a  bere  alla  fonte.    Lo^  studio    deve    togliere  ' 
Y  gli  artifizi,  e  renderci  la  natura.  Così  dice  Dante.  La)" 
sua  arte  é  impersonata  in  Matelda,   che  é  la  natura/ 
umana  primordialmente  Ubera,  felice,  innocente. 
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XIV. 


Ma  noi  italiani  siamo,  in  fondo,  troppo  seri  e 
furbi,  per  essere  poeti.  Noi  imitiamo  troppo.  E  sì, 
che  studiando  si  deve  imparare  a  far  diverso,  non 
lo  stesso.  Ma  noi  vogliamo  far  lo  stesso  e  dare  a 
credere  o  darci  a  credere  di  fare  meglio.  Perciò 
sovente  ci  pare  che,  incastonando  la  gemma  altrui 
in  un  anello  nostro,  noi  abbiamo  trovata  e  magari 
fatta  la  gemma;  e  più  sovente  ci  imaginiamo  che, 
dorando  la  statua  di  bronzo,  quella  statua  non  solo 
sia  più  bella,  ma  diventi  opera  nostra. 

Noi  non  gettiamo  più  il  martello  contro  i  blocchi 
di  marmo:  ci  accontentiamo  di  pulire  e  lustrare  le 
statue  belle  e  fatte.  Al  più  al  più,  noi  facciamo  Parte 
di  Giovanni  da  Udine  :  eleganti  stucchi  :  ma  non  ricor- 
diamo quel  che  Giovanni  disse,  mi  pare,  a  Pietro  Are- 
tino che  ne  lo  ammirava  :  Bambocci  vogliono  essere  ! 

E  le  scuole  ci  legano.  Le  scuole  sono  fili  sottili 
di  ferro,  tesi  tra  i  verdi  mai  della  foresta  di  Matelda  : 
noi,  facendo  i  fiori,  temiamo  a  ogni  tratto  d'inciam- 
pare e  cadere.  L'ho  già  detto:  se  uno  si  abbandona 
alle  delizie  della  campagna,  teme  che  lo  chiamino 
arcade  ;  se  un  altro  si  vede  avanti  un'  antitesi,  sta  un 
pezzo  tra  il  sì  e  il  no,  temendo  d'essere  chiamato 
secentista.  Mentre  la  mandra  degli  imitatori  si  butta 
vCv>s  alla  rinfusa  dietro  qualche  ariete  maggiore,  e  tutti 
si  mettono  a  belare  o  mughare  a  un  modo;  sì  che 
in  certi  tempi  pare  che  gl'itahani  (giudicandoli  da 
quelli  che  scrivono  in  versi)  non  abbiano  che  l'amica, 
in  certi  altri  non  abbiano  che  la  mamma;  i  poeti 
X---32ieri, _sono_, pieni  d^^^^  cioè 
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non  essere  imbrancati  né  nel  verismo  né  nell'idea- 
lismo né  nel  simbolismo.  Queste  preoccupazioni  li 
rendono  troppo  circospetti,  troppo  irresoluti,  troppo 
sforzati.  E  Matelda  si  allontana  da  loro,  facendo 
echeggiare  sempre  più  lungi  il  suo  dolce  salmo  che 
finisce  per  confondersi  con  lo  stormir  delle  foglie  e 
col  gorgoglio  del  ruscello,  e  morire. 

Ma  poi  per  la  poesia  vera  e  propria,  a  noi  manca, 
o  sembra  mancare,  la  lingua. 

La  poesia  consiste  nella  visione  d'un  particolare    .jk^ 
inavvertito,  fuori  e  dentro  noi. 

Guardate  i  ragazzi  quando  si  trastullano  seri  seri. 
Voi  vedete  che  hanno  sempre  alle  mani  cose  trovate 
per  terra,  nella  loro  via,  che  interessano  soltanto 
loro  e  che  perciò  sol  essi  sembrano  vedere:  chioc- 
cioline, ossiccioli,  sassetti.  Il  poeta  fa  il  medesimo.  ^ 
Ma  come  chiamare  questi  lapilli  ideali,  questi  cervi 
volanti  della  sua  anima?  Il  nome  loro  non  è  fatto, 
o  non  è  divulgato,  o  non  é  comune  a  tutta  la  nazione 
o  a  tutte  le  classi  del  popolo.  Pensate  ai  fiori  e  agli 
uccelli,  che  sono  de'  fanciulli  la  gioia  più  grande  e 
consueta:  che  nome  hanno?  S'  ha  sempre  a  dire 
uccelli,  sì  di  quelli  che  fanno  tottavì  e  sì  di  quelli 
che  fanno  crocrol  Basta  dir  fiori  o  fioretti,  e  aggiun- 
gere, magari,  vermigli  e  gialli,  e  non  far  distinzione 
tra  un  greppo  coperto  di  margherite  e  un  prato  gre- 
mito di  crochi?  Ora  se  vi  provate  a  dire  il  nome 
proprio  loro,  ecco  che  il  nome  di  Linneo  non  va, 
per  cento  ragioni,  e  il  nome  popolare  varia,  quando 
e'  é,  da  regione  a  regione,  anzi  da  contado  a  contado. 
Se  il  popolo  italiano  badasse  a  queste  tali  cose,  fiori, 
piante,  uccelli,  insetti  rettiU,  che  formano  per  gran 
parte  la  poesia   della   campagna,  il  nome    che    esse 
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hanno  in  una  terra,  avrebbe  finito  per  prevalere  su 
quello  dominante  in  altre.  Ma  gl'italiani  abbarbagliati 
per  lo  più  dallo    sfolgorìo'   dell'  elmo  di  Scipio,  non 
sogliono  seguire  i  tremolìi  cangianti  delle  libellule.  E 
così  il  poeta,  se  vuol   poetare,    bisogna   che  si  lasci 
ogni  tanto   dire    "  E  questo  che  è?   che  vuol  dire? 
O  poeta    saccente  e  seccante!  „.    E    tuttavia    così  il 
poeta   deve  fare,  e  lasciar    dire    così,    sperando,    se 
non    altro,   che  se  ne  avvantaggino  i  poeti    futuri,  i 
quali  troveranno  divulgati  tanti  nomi  prima  ignoti  e 
perciò  chiamati  oscuri.  In  verità  non  è  egli  l'Adamo 
che   per    primo   mette  i  nomi?    Così   deve    operare, 
facendo  a  ogni   momento    qualche    rinunzia    d'amor 
proprio.    Perchè    l'arte  del  poeta  è  sempre    una  ri- 
X^nunzia.  Ho  detto  che  deve  togliere,  non  aggiungere: 
e  ciò  è  rinunzia.  Deve  fare  a  meno  di  tanti  ghirigori, 
così    facili  a  farsi,  di  tante    bellurie,    così    piacevoli 
alla  vista,  di  tante  dorature,    che    danno   tanta  idea 
della  propria  ricchezza:    e    questa  è  rinunzia.   Deve 
lasciar  molto  greggio  e  molto  imperfetto.  Oh!  come 
è  necessaria   l'imperfezione  per  essere  perfetti!    Lo 
sapeva  anche  Marziale  che  derideva  quel  Matone  che 
voleva  dir  tutto  belle.  Di',  egli  esclama,  qualche  volta 
soltanto  bene,  anche  ne  ben  né  male,  magari  male! 
La  continua    eleganza    è    sommamente    stucchevole. 
E  come    quel    pranzo    descritto    dal    De  Amicis  nel 
Marocco,  che  tutto  vi  sapeva  di  pomata.  Questa  bel- 
^  lezza  in   tutto  e  per   tutto  è  totalmente   antipoetica; 
che  la  poesia  è  ingenuità  ;  e  'quel  fanciullo,  che  ogni 
cosa  che  fa  e  dice,  la  fa  con  una  moina"  e  con   una 
smorfietta,  e  la  dice  con  paroluccie  smaccate  e  dol- 
ciate;    che    scapaccioni  chiama  quel  fanciullo  consa- 
pevole della  sua  fanciulleria  ! 
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XV. 


Con  tutto  questo,  che  speri  tu?  che  fine  hai? 
Ritorno,  come  vedi,  al  primo  detto.  Essere  utile  a 
me  ?  No,  s' è  detto.  Recar  utile  agli  altri  ?  S' è  detto 
che,  se  mai,  non  lo  fai  apposta  :  dunque  non  è  il  fine 
tuo,  codesto.  Dilettar  te  stesso  ?  Ecco  :  se  questo  fosse 
il  tuo  fine,  tu  chiuderesti  dentro  te  la  tua  visione,  e 
te  la  godresti  tra  te  e  me,  senza  quei  tanti  struggi- 
menti che  ci  sono  per  comunicare  la  visione  agli 
altri.  O  dunque? 

La  gloriola... 

O  povero  fanciullo! 

Pensa,  o  fanciullo,  quante  altre  cose  potrei  fare 
con  maggiore  rispondenza  a  codesto  fine.  Da  con- 
durre un  esercito  a  volare  sulla  bicicletta,  tutto,  o 
quasi  tutto,  meglio  porta  alla  meta  della  vittoria  e 
della  gloria.  Ma  poniamo  che  ci  si  arrivi  anche 
"  sulle  ali  del  canto  „.  Qual  disgrazia  sarebbe  met- 
tersi in  questa  via,  e  per  te  e  per  me  I  Prima  di 
tutto,  ne  andrebbe  molto  tempo.  La  gloriola  vuole 
mutui  uffici.  Io  devo  conversare,  e  per  lettere  e  a 
voce,  sì  con  quelli  che  coltivano  medesimi  campi,  e 
chieder  loro  e  averne  notizie  sull'efficacia  d'un  con- 
cime che  usiamo,  e  dar  loro  e  riceverne  augurii  e 
rallegramenti  per  un  buon  raccolto  che  speriamo 
d'avere  o  abbiamo  avuto;  sì  con  quelli  che  profes- 
sano soltanto  di  fornir  le  pianticelle,  i  semi,  i  con- 
cimi chimici,  gli  strumenti  agricoli,  a  mano  e  a  vapore. 
Quanto  studio,  quanta  diligenza  e  pazienza  si  richiede 
X  per  siffatta  coltivazione  !  I Bisogna  raccattare  tutti  i 
cocci,  come   fanno  i  contadini,    per   seminarci  e  tra- 
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piantarci  le  tante  pianticelle;  anche  i  caldani  rotti 
raccattiamo  ;  anche  quei  vasi,  dove  cresceva  il  garo- 
fano di  Geva  contadinella.  E  star  sempre  lì  ad  annaf- 
fiare, a  mondare,  a  potare;  e  sbirciare  i  vasi  del 
vicino,  e  struggerci  ch'egli  abbia  papaveri  più  grandi 
e  girasoli  più  vistosi,  e  buttare  a  lui  il  malocchio,  e 
contro  il  malocchio  di  lui  tener  molta  ruta,  e  guar- 
dare che  non  ci  si  secchi. 

Ma  tu  dirai:  Anche  il  tempo  si  raccatta!  Bene: 
parliamo  d'altro.  Non  miete,  chi  non  s'inchina.  Ora, 
per  la  gloriola,  ci  s'inchina  troppo,  tanto  umile  so- 
vente è  la  pianticella,  e  ci  s'inchina  troppo  spesso, 
tante  sono.  Vogho  dire  che  la  nostra  anima  (l'anima, 
i  intendi!)  si  deforma,  si  fa  gobba,  come  è  la  schiena 
(  dei  poveri  contadini  che  s'inchinano  per  il  grano. 
'  ^  E  tu  devi  essere  dritta,  serena,  semplice,  o  anima 
l  mia  !  Non  c'è  forse  sentimento  al  mondo,  nemmeno 
l'avidità  del  guadagno,  che  sia  tanto  contrario  all'in- 
genuità del  poeta,  quanto  questa  gola  di  gloriola, 
che  si  risolve  in  un  desiderio  di  sopraffazione  1  Quando 
sei  preso  da  questo  morbo,  tu  (ma  tu  non  c'entri, 
allora),  io,  non  cerco  il  poetico,  il  buono  e  il  bello, 
ma  il  sonante  e  l'abbagliante.  Oh!  non  cerco  allora 
i  lapilli,  i  nicchi,  i  fiori  per  la  mia  via,  ma  veglio 
inquieto  spiando  i  quaderni  altrui,  magari  leggendo 
di  sulle  spalle  dello  scrittore  ciò  che  egli  scrive. 
Allora  io  smetto  il  mio  verso,  e  mi  metto  a  far  quello 
d'altri:  come  un  merlo  noioso  che  canta,  in  questo 
mentre,  non  le  sue  arie  mattinali  di  bosco,  ma  la 
ritirata-,  perchè,  se  non  per  voglia  di  gloriola,  nel 
suo  padrone  e  forse  in  lui  ?  O  merlo  dal  becco  giallo, 
tu  hai  voluto  esser  troppo  furbo  !  Come  puoi  credere 
che  il  tuo  "  Io  ti  vedo\  „  che    risonava    tra  il  cader 
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della  guazza,  sia  peggio  di  codesto  insopportabile 
"  Ritirati  cappellon  !  „  ?  Ma  è  pur  vero  che  "  merlo  „ 
vuol  dire  sì  furbo  e  sì  il  contrario!  O  anche,  insi- 
stiamo troppo  su  un  nostro  verso  o  motivo  o  vezzo 
o  genere,  che  sia  una  volta  piaciuto;  e  riusciamo 
stucchevoli  ;  non  basta  ;  diventiamo  falsi.  Imitiamo  da 
noi  medesimi,  col  vetro  d'un  bicchiere,  il  diamante 
puro  che  una  volta  trovammo.  E  sempre,  pensando 
o  scrivendo,  siamo  distratti  dalla  preoccupazione 
dell'effetto:  che  ne  diranno?  vincerò,  con  questo,  il 
tale  o  il  tal  altro?  E  la  tua  grazia,  che  non  è  grazia 
se  non  è  spontanea,  si  perde  per  sempre.  Tu  non 
vedi  più  giusto  e  limpido;  anzi  non  guardi  più; 
seppure,  ciò  che  sarebbe  peggio,  non  guardi,  come 
ho  detto,  negli  altri,  e  non  baratti  le  vesti  e  ma- 
gari l'anima  con  altri,  che  tu  veda  o  creda  più 
pregiati  di  te! 


XVI. 


Non  pensare  alla /gloriola,  fanciullo:  non  è  cosa 
da^e.JEIIa'e~lfoppo  difficile,  o  facile,  a  raggiungersi. 
Difficile  :  non  ho  già  detto  quanto  è  raro  che  t' inten- 
dano? Tu  .non  fai  se  non  scoprire  il  nuovo  nel 
vecchio.  Gli  altri,  ossia  i  tuoi   lettori  e  uditori,    non 

dovrebbero  dire  o  pensare  se  non  :  "  Come  è  vero  !  e    

io  non  ci  avevo  pensato  „.  Ma  questo  assentimento 
non  ti  vien  sempre  e  nemmeno  spesso.  Gli  occhi  y 
della  gente  sono  oggi  così  fìssi  nell'ombelico  della 
propria  persona,  che  non  hanno  visto,  si  può  dire, 
altro.  E  perchè  hanno  le  luci  velate  dalla  catalessi 
del  loro  egoismo,  dicono  che  sei  tu  oscuro.  Puoi, 
quanto  tu  voglia,  descrivere  un  mattino,  per  esempio, 
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in  campagna:  chi  non  Tha  mai  veduto  sorgere,  il 
sole,  ne  in  campagna  ne  in  città,  non  capisce  e  non 
approva  nulla  di  ciò  che  dici.  Sei  inoltre  oscuro, 
sovente  per  un'altra  ragione:  perchè  sei  chiaro.  Sono 
tanto  avvezzi  i  lettori  oggi  alle  girandole,  agli  andi- 
rivieni, ai  viluppi  dei  pensieri  e  sentimenti;  perchè 
gU  autori,  attingendo  questi  e  queUi  di  sui  hbri, 
s'ingegnano  con  gli  stucchi  e  gli  ori  a  dar  loro  un 
aspetto  nuovo,  o  fanno  come  le  lepri,  le  quali,  per 
nascondere  al  cacciatore  le  loro  traccie,  si  mettono 
a  girare  e  pestare  su  esse;  sono  i  lettori  tanto  abi- 
tuati ai  misteri  o  gherminelle  degli  autori,  i  quali, 
troppo  comodi,  vogliono  perpetuamente  che  s'intenda 
dagli  altri  meglio  che  da  lor  si  ragioni;  che  quando 
tu  dici  nel  tuo  sempUce  modo  le  tue  sempUci  cose, 
ecco  che  non  ti  capiscono  più.  Essi  cercano  in  te 
quello  che  non  c'è,  e  perchè  non  lo  trovano,  ci  ri- 
mangono male.  E  se  anche  ti  capiscono,  vale  a  dire 
se  capiscono  che  non  vuoi  dire  se  non  quel  che  dici, 
e  non  sottintendi  nulla,  e  non  hai  la  pretesa,  assurda 
e  comune,  che  il  senso,  nelle  tue  cose,  ce  lo  mettano 
i  lettori,  allora  i  più  non  ti  apprezzano.  Ai  più  pare 

,  che  il  bello  sia  nei  fregi  e  che  il  poetico  sia  nella 
foga  oratoria.  E  infine,  quasi  tutti,  come  vuoi  che 
ascoltino  lo  stormire  delle  foglie  o  il  gorgoglio  del 
ruscello  o  il  canto  dell'usignuolo  o  il  suono  della  tua 
avena,  se  lì  presso  la  banda  del  villaggio  assorda  la 
campagna  coi  tromboni  e  i  colpi  di  gran  cassa? 
No  no,  fanciullo.  La  gloria    o   gloriola   si    forma 

y  con  l'assenso  di  molti,  e  tu  non  sei  udito,  ascoltato, 
approvato,  che  dai  pochi.  È  vero  che  tu  ti  rivolgi  a 
tutti,  ma  ricordati:  non  agli  uomini  proprio,  ma  ai 
fanciuUi,  come  te,  che  sono  negli  uomini.  Ora  codesti 
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fanciulli,  dato  che  in  nessuni  manchino,  in  pochi  però 
prestano  ascolto.  E  sai  quali  sono  questi  pochi?  Sono 
generalmente  poeti.  Cioè  il  loro  fanciullo,  o  ti  sta  a 
sentire  solo  perchè  anch'esso  canta  e  vuol  sapere 
se  tu  canti  megUo  o  peggio  di  lui,  o  standoti  a  sen- 
tire finisce  con  cantare  anche  lui.  E  che  succede? 
Succede  che  un  giorno  o  l'altro  comincia  a  fare  il 
tuo  verso.  Prima  fa  solo  qualche  nota,  poi  qualche 
battuta,  infine  tutta  la  tua  canzone.  E  allora?  Allora 
diventa  tuo  imitatore.  Ebbene?  Ebbene  l'imitatore  è 
un  debitore;  e  il  debitore,  presto  o  tardi,  parlerà 
male  del  creditore.  E  così,  anche  di  quei  pochi,  molti 
si  sottrarranno  dal  dir  le  tue  lodi,  per  assicurar  le 
loro.  E  la  tua  gloriola  o  non  nascerà  o  intisicherà 
appena  nata. 


XVII. 


Ma  poi  ti  sentiresti  d' accettarla  codesta  gloriola? 
Sai  com'  ella  nasce.  Nasce  in  generale  dalla  afferma- 
zione tua  stessa.  È  pensiero  giustissimo  del  nostro 
Leopardi:  "  La  via  forse  più  diretta  di  acquistar  fama, 
è  di  affermare  e  con  sicurezza  e  pertinacia,  e  in 
quanti  più  modi  è  possibile,  di  averla  acquistata  „  (i). 
E  altrove:  "  Rara  è  nel  nostro  secolo  quella  persona 
lodata  generalmente,  le  cui  lodi  non  siano  cominciate 
dalla  propria  bocca...  Chi  vuole  innalzarsi,  quantunque 
per  virtù  vera,  dia  bando  alla  modestia  (2)  „.  E  tu, 
fanciullo,  vorresti  che  io  da  una  seggiola  o  da  un 
palco   mi    mettessi  a  gridar  le  tue    lodi  o  affermare 


(i)  Pensiero  LX. 
(2)  Pensiero  XXIV. 


^ 
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la  tua  fama?  "  Questo  ragazzo  è  un  ragazzo  mira- 
coloso... noto  in  tutto  il  mondo...  „  In  questo  modo 
la  gloriola  sarebbe  facile.  Ma  tu  no,  non  vorresti. 
Eppure  gli  uomini  non  crederanno  mai  che  sia  grande 
un  merito  che  non  sia  tanto  grande  da  vincere  per- 
sino la  modestia  di  colui  che  V  ha.  Se  la  tua  modestia 
è  grande,  contentati  d'una  grandezza  assai  modesta. 
Sarai  considerato  un  poeta  mediocre,  e  poiché  me- 
diocre non  deve  essere  il  poeta,  sarai  proclamato 
non  poeta.  Ovvero  tu,  non  credendo  all'amara  con- 
siderazione del  Leopardi,  aspetterai  che  la  tua  lode 
cominci  dalla  bocche  altrui?  Perchè  questa  lode  sia 
tale  da  crearti  una  vera  fama  occorre  ch'ella  possa 
propagarsi  per  gran  numero  di  persone;  le  quali  ti 
loderanno  poi  a  lor  volta  senza  conoscerti,  senza 
averti  udito,  senza  averti  letto  I  Ti  loderanno  per 
**  suggestione  „.  Oh!  il  pessimo  fatto  che  sarebbe  allora 
il  tuo!  Tutto  quel  che  tu  facessi,  sarebbe  ugualmente 
lodato  :  ciò  che  tu  sentissi  d' aver  fatto  di  megHo,  sa- 
rebbe pareggiato  a  ciò  che  tu  conoscessi  d'aver  fatto 
di  peggio.  Persino  cosa  che  non  avessi  fatto  tu,  ma 
comparisse  col  tuo  nome,  sarebbe  levata  alle  stelle,  e 
così  preferita  a  quelle  che  proprio  tu  avessi  fatto  e 
credessi  buone  e  belle!  e  che  ne  faresti  di  tale  gloriola? 
Tanto  più  che  bisogn^vé^  dere  da  che  ti  venne 
quella  lode  iniziale,  che  avviò  tutte  quell'altre  lodi. 
Da  che?  Da  qualche  cosa  più  atta  delle  altre  ad 
accecare,  ad  inebbriare,  a  far  delirare  la  gente.  Dalla 
politica,  per  esempio:  dal  partito  o  dalla  setta.  Badaci, 
ragazzo.  È  il  fatto  di  qualcuno  che  vuol  procacciarsi 
la  popolarità,  mettendo  la  cannella  a  una  botte,  e 
che  tutti  bevano.  La  gran  botte  è  la  politica,  il  vino 
che  ognuno  ne  beve,  è  il  proprio  sentimento  che  si 
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riscalda  alla  botte  comune:  la  sbornia  generale  è  la 
tua  gloria! 

O  gloriola  indegna  del  tuo  desiderio!  E  poi  è 
amara.  Sai  che  siamo  al  tempo  dei  concorsi;  al  tempo 
delle  classificazioni  e  premiazioni.  Il  divertimento  più 
grande  che  si  diano  gli  uomini,  è  quello  di  giudicare. 
In  Atene  fu  in  altri  tempi  una  consimile  mania  di 
seder  nell'Elièa  e  deporre  le  sue  pietruzze.  Oggi  non 
c'è  più  solo  qualche  pazzo,  ma  molti;  e  non  giudi- 
cano, in  mancanza  d'altro,  i  cani  e  i  gatti  di  casa, 
ma  gli  scrittori  e  i  poeti  di  casa  e  fuori.  Giudicano 
e  classificano:  questo  è  il  primo,  quello  il  secondo, 
l'altro  il  terzo,  e  vai  dicendo.  Ahimè!  tu  fanciullo, 
fai  il  tuo  discorsino,  esprimi  un  tuo  sentimento,  esponi 
il  tuo  pensiero,  mostri  un  tuo  sorriso,  versi  una  tua  V 
lagrima,  senza  riguardarti,  senza  saperlo,  si  può  dire, 
senza  perchè;  al  primo  venuto,  sfogando  il  cuore, 
quasi  fuori  di  te:  a  mezzo  le  tue  parole,  al  tuo  riso, 
al  tuo  pianto,  ecco  senti  che  il  tuo  uditore  piglia 
appunti,  pesa  le  frasi  che  dici,  disegna,  col  pollice, 
in  aria  la  linea  del  tuo  sorriso,  esamina  l'acqua  e 
il  cristallo  della  tua  lagrima;  e  mormora:  "  Non  c'è  ^ 
male!  Benino!  Bene!  Benissimo!  Peggio  però  del  tale! 
Anche  meglio  del  tal  altro!  Primo!  Secondo!  Terzo! 
Poeta  maggiore!  Poeta  minore!  „.  Certo  tu,  se  non 
sei  un  vanarello  o  un  frignone,  cancelli  il  sorriso, 
ribevi  la  lagrima,  e  te  ne  vai.  Forse  giuri  in  quel 
momento  di  non  andare  più  da  altri,  e  godere  o 
piangere  tra  te,  un'altra  volta.  Ma  sei  fanciullo,  e 
torni  sempre  da  capo,  trovando  però  ogni  volta  che  \ 
per  i  fanciulli  non  c'è  più  luogo  in  questo  mondo! 
Il  fatto  è  che,  oltre  la  noia  di  quel  sentirti  sempre 
paragonato,  come  se  tu  facessi  un  esercizio  scolastico, 
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puoi  provare  anche  l'amarezza  d'essere  posposto, 
con  giudizio 'spiccio  o  maligno,  e  anche  d'essere  pre- 
posto, a  tali  che  tu  non  ti  sogni  nemmeno  di  emu- 
lare, a  tali  a  cui  tu  non  pensavi  nemmeno,  a  cui  non 
dovevi,  non  potevi  pensare,  assòrto  come  eri  nel  tuo 
piacere  o  nel  tuo  dolore.  Ti  paragoneranno  con  gli 
altri  e  anche  con  te  stesso.  Ti  conteranno  gli  anni 
e  le  rughe  agli  occhi,  e  i  capelli  bianchi,  e  non  ve- 
dono r  ora  di  dirti  che  decadi,  che  rimbeciUisci,  che 
muori.  Bella  carità  I  E  un  bel  giorno  ti  butteranno 
in  un  canto,  dimenticandosi  di  te,  e  a  torto.  A  torto 
sempre,  perchè  ciò  che  hai  fatto  di  buono,  non  deve 
essere  annullato  da  ciò  che  poi  faccia  di  men  buono; 
e  perchè  non  può  nascere  mai  un  portento  tale  da 
far  dimenticare  quelli  che  prima  di  lui  trovarono  pur 
una  mica  di  poesia.  Sia  grande  quanto  si  vogha  il 
poeta  che  si  aggiunge  al  canone,  egli  deve  sedere 
su  una  seggiola,  o  vogliam  dire  trono,  sola:  non  ha 
bisogno  di  due  o  di  tutte,  e  che  un  altro  o  tutti  gli 
altri  si  rizzino  e  se  ne  vadano. 

La  gloriola  non  è  per  te  fanciullo  I  La  poesia 
pura,  quando  si  legge,  fa  che  il  lettore  volgare  dica: 
Come  si  potrebbe  far  meglio  e  piùl  È  vero  che 
codesta  è  illusione  d'ornatista...  E  io  penso  ai  pan- 
forti fiorati  che  sono  tanto  più  belli,  e  si  contem- 
plano così  a  lungo;  ma  finalmente  gli  ornati  si  get- 
tano e  si  mangia  il  panforte  solo.  Tuttavia  ricordati, 
anche  per  via  di  questo  esempio  fanciullesco  del  pan- 
forte fiorato,  che  generalmente  si  ammira  e  loda  quel 
che  sta  sopra,  non  quello  eh' è  sotto. 

Ricordati  che  la  poesia  vera_fa  battere,  se  mai, 
il  cuore,  non  mai  le  mani.  ' 
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XVIII. 


Dunque...  Ma  intendo.  Tu  non  aspiri  alla  gloriola, 
ma  alla  gloria;  e  così  distingui,  come  se  la  gloriola 
fosse  tra  i  vivi,  e  la  gloria  dopo  morte.  Non  voglio 
dirti  (le  tue  illusioni  mi  sono  care),  non  voglio  dirti 
che  dopo  morte  non  sentiremo  nulla,  di   ciò   che  si 
dice  di  noi.  Sentirò  o  almeno  sentirai:  non  rabbuiarti. 
Ma  sentirai  belle  cose?   Qui  sta  il   punto.   Prima  di 
tutto;  diranno  nulla?  Si  ha  fretta,   ai   nostri   giorni, 
di  vivere;   e   le   visite   ai   camposanti    fanno   perder 
tempo.  Ci  si  assorda,  ai  nostri  giorni,  con  la  nostra 
vita;  e  non  è  possibile  udire  lo  stridìo  leggiero  delle 
ombre.  I  morti,   ai   nostri   giorni,   non   contano   più. 
Un  poeta  disse  che  il  dì  della  morte  era  il  dì  della 
lode;  ma  il  detto,  pochi  anni  dopo  che  fu  detto,  non 
era  più  vero;  e  il  Prati  stesso  lo  sa,  se  nel  sepolcro 
qualcosa   si   sai   E  questo   oblìo  che  preme  subito  i 
morti,   non   è,   quanto   ai    letterati,   senza   ragione  e 
senza  giustizia.  Noi  letterati  vogliamo  in  vita  occupar 
troppo  il  mondo  di  noi.  Se  stessimo  nel  nostro  angolo, 
se  non  ci  sbracciassimo  tanto  nel  mezzo  della  gente, 
se  non  vociassimo  tanto,  non  avverrebbe  questo  com- 
penso di  silenzio  dopo  morte.  Dunque,  diranno  nulla 
di  te?  E  se  mai,  diranno  bene  e  giusto?  O  credi  che, 
allora  sarà  cessata  la  mania  della  classificazione,  l*ar-i 
tifizio  della  suggestione,  la  cecità  del  partito  e  della' 
setta?  Vedi:  spesso  i  morti  sono  disturbati  nel  loro 
riposo,  e  tratti  fuori  per  dare  addosso  ai  vivi.  Spes- 
sissimo. L'invidia  sai  in  che  forma  si  esercita  per  lo 
più.  Tu  dai  a  uno  la  debita  lode  in  presenza  d'alcuno. 
Questi  conferma  breve:  poi  à  lungo  si  volta  a  lodare 
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un  altro,  il  quale  può  essere  inferiore  o  superiore 
al  tuo  lodato,  ma  quasi  sempre  è  morto.  Ora  tu,  fan- 
ciullo, vorresti  essere  disseppellito  a  questo  fine? 
Poiché  sarai  un'ombra,  avresti  piacere  d'esser  ado- 
perato a  far  ombra  a  qualche  buon  fanciullo  saldo, 
che  viva  e  canti?  Qu-esto  non  ti  piacerebbe:  meglio 
dormire  dimenticato.  E  meglio  esser  morto  tutto,  che 
continuare  a  comparire  avanti  i  tribunali  ad  essere 
giudicato  e  classificato:  tanto  più,  che  i  giudici  si 
trasmettono,  cursori  che  stanno  eternamente  fermi, 
le  fiaccole  de'  loro  giudizi. 

Tu  non  vuoi  giudizi:  vuoi  commozione,  vuoi  as- 
senso, vuoi  amore;  e  non  per  te,  ma  per  la  tua  poesia. 
Ebbene  morto  che  tu  sia,  se  la  tua  voce  fu  pura,  se  fu 
la  voce  dell'anima  e  delle  cose,  non  l'eco,  o  più  fioca  o 
più  forte,  d'altrui  voce;  ebbene  codesta  voce  sarà  inav- 
vertita, quando  non  sia  dimenticata.  In  vero  se  è  spesso 
ripetuta,  come  forse  è  ragione,  si  fonderà  col  tempo, 
non  so  se  nel  silenzio  o  rumore  circostante:  come  il 
cinguettìo    delle   rondini    sotto  la  tua  grondaia,  che 
quando   è  un  pezzo  che  lo  senti,  non  lo   senti  più... 
Tu  vuoi  parlare?  Aspetta:  non  ho  finito. 
A  ogni  modo  perchè  dovrebbe  essere  altrimenti? 
Che  cosa  fai  tu,  veramente,  che  sia  degno  di  lode  e  di 
^  ■  gloria?  Tu  ridi,  tu  piangi:  che  merito  in  ciò?  Se  credi 
V  d'averci  merito,  è  segno  che  ridi  e  piangi  apposta:  se 

lo  fai  apposta,  non  è  poesia  la  tua:  se  non  è  poesia, 
j_  non  hai  diritt\o  a  lode.  Tu  scopri,  s'è  detto;  non  in- 
\    venti:  e  ciò   che  scopri,  c'era  prima  di  te  e  ci  sarà 
L-senza  te.  Vorresti  scriverci  il  tuo  nome  su?  Ti  adiri, 
che  ti  vogliano  giudicare  e  anche  premiare  per  quello 
che  non  è  se  non  la  tua  natura  e  la  tua  manifesta- 
zione di  vita.    Dunque    che  importa  a  te  del  nome? 
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XIX. 

IL  FANCIULLO 

//  nome?  Il  nome?  U anima  io  semino, 
ciò  eh'  è  di  bianco  dentro  il  mio  nòcciolo, 
che  in  terra  si  perde, 

ma  nasce  il  belValbero  verde. 

Non  lauro  e  bronzo  voglio;  ma  vivere; 
e  vita  è  il  sangue,  fiume  che  fluttua 
senz'altro  rumore, 

che  un  battito,  appena,  del  cuore. 

Nei  cuori,  io  voglio,  resti  un  mio  palpito, 
senz'altro  vanto  che  qual  d'un  brivido 
che  trema  su  l'acque, 
fa  il  sasso  che  in  fondo  vi  giacque. 

Neil' aria j  io  voglio,  resti  un  mio  gemito: 
se  l'assiuolo  geme  voglio  essere 
tra  i  salci  del  rio 
anch'io,  nelle  tenebre,  anch'io. 

Se  le  campane  piangono  piangono, 
io  nelle  opache  sere  invisibile 
voglio  essere  accanto 

di  quella  che  piange  a  quel  pianto. 

Io  poco  voglio;  pur,  molto:  accendere 
io  su  le  tombe  mute  la  lampada 
che  irraggi  e  conforti 

la  veglia  dei  poveri  morti. 
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Io  tutto  voglio;  pur,  nulla:  aggiungere 
un  punto  ai  mondi  della  Via  Lattea,  >■• 
nel  cielo  infinito; 
dar  nuova  dolcezza  al  vagito. 

Voglio  la  vita  mia  lasciar,  penduta 
ad  ogni  stelo,  sopra  ogni  petalo, 
come  una  rugiada 

cWesali  dal  sonno,  e  ricada 

nella  nostr'alha  breve.   Con  Viridi 
di  mille  stille  sue  nel  sole  unico 
s^annulla  e  sublima... 
y^   lasciando  più  vita  di  prima. 


XX. 


Bene!   Dunque   riassumo,   come   uomo   serio  che 
sono.  La  poesia,  per  ciò  stesso  che  è  poesia,  senz'  es- 
sere poesia  morale,  civile,  patriottica,  sociale,  giova 
^   alla  moralità,    alla    civiltà,    alla    patria,   alla   società. 
Il  poeta  non  deve  avere,  non  ha,  altro  fine  (non  dico 
A     di  ricchezza,  non  di  gloriola  o  di  gloria)  che  quello 
di  riconfondersi  nella  natura,  donde  uscì,    lasciando 
in  essa  un  accento,    un   raggio,    un    palpito    nuovo, 
^/jgjerno,  suo.  I  poeti  hanno  abbellito  agli  occhi,    alla 
memoria,  al  pensiero  degli  uomini,  la  terra,  il  mare, 
il  cielo,  r  amore,  il  dolore,  la*  virtù  ;  e  gli  uomini  non 
sanno  il  loro  nome.  Che  i  nomi    che    essi   dicono  e 
vantano,    sono,    sempre  o  quasi    sempre,    d'epigoni, 
d'ingegnosi   ripetitori,  di  ripulitori   eleganti,  quando 
non  siano  nomi    senza    soggetto.    Quando  fioriva  la 
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vera  poesia;  quella,  voglio  dire,  che  si  trova,  non  si 
fa,  si  scopre,  non  s'inventa;  si  badava  alla  poesia  e 
non  si  guardava  al  poeta;  se  era  vecchio  o  giovane, 
bello  o  brutto,  calvo  o  capelluto,  grasso  o  magro: 
dove  nato,  come  cresciuto,  quando  morto.  Siffatte 
quisquilie  intorno  alla  vita  del  poeta  si  cominciarono 
a  narrare  a  studiare  a  indagare,  quando  il  poeta 
stesso  volle  richiamare  sopra  se  l'attenzione  e  l'am-  ^j 
mirazione  che  è  dovuta  soltanto  alla  poesia.  E  fu 
male.  E  il  male  ingrossa  sempre  più.  I  poeti  dei 
/  nostri  tempi  sembrano  cercare,  invece  delle  gemme 
X  che  ho  detto,  e  trovare,  quella  vanità  che  è  la  loro  i 
persona.  Non  codesta  quei  primi.  E  tu,  o  fanciullo, 
vorresti  fare  quello  che  fecero  quei  primi,  col  com- 
penso che  quei  primi  n'ebbero;  compenso  che  tu 
reputi  grande,  perchè  sebbene  non  nominati,  i  veri 
poeti  vivono  nelle  cose  le  quali,  per  noi,  fecero 
essi  (i). 
È  cosi? 


Sì. 


(i)  Il  lettore  ha  già  veduto  da  sé,  né  tuttavia  é  inutile  che 
glielo  faccia  meglio  notare  io,  che  questi  pensieri  sulla  poesia, 
più  che  una  confessione,  che  a  volte  sarebbe  orgogliosa  e  vani- 
tosa, sono  veri  e  propri  moniti  a  me  stesso,  che  sono  ben  lontano 
dal  fare  ciò  che  pur  credo  sia  da  farei 
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Era  un  sabato,  il  più  bel  giorno  dei  sette:  e  io 
uscito  „  in  sul  calar  del  sole  „  dalla  porta  di  Monte 
Morello  mi  recava  al  colle  detto  Monte  Tabor.  Della 
primavera  tuttavia  irresoluta  avevo  visto  già  dal  mat- 
tino, venendo  dal  porto  alla  città  di  Recanati,  inal- 
berare la  terra  due  insegne  tra  il  pallore  degli  ulivi; 
una  candida,  una  rosea,  d'un  mandorlo  e  d'un  pesco. 
E  nelle  prode  e  per  i  greppi  vedevo  ora  le  marghe- 
rite richiudere  per  la  notturna  vigilia  i  petali  sfumati 
di  carmino  che  candidi  erano  apparsi  nel  giorno 
(spose  biancovestite  che  tingonsi  di  rossore  allo  sboc- 
ciare della  stella);  mentre  io  adorava  le  orme  del 
Poeta,  lasciandomi  alle  spalle  la  "  piazzuola  „  piena 
del  "  lieto  romore  „  dei  fanciulli  e  avviandomi  al- 
l' "  ermo  colle  „  donde  egli  aveva  sentito  nell'  anima 
gì' "  interminati  spazi  „  e  i  "sovrumani  silenzi  „.  Il 
colle  non  è  più  quello,  essendo  stato  in  parte  tagliato 
per  dar  luogo  a  una  strada  nuova,  e  piantato  e  ripu- 
lito e  pettinato  per  diventare  un  giardino  pubblico, 
il  Pincio;  ma  "  ermo  „  era  anche  quella  sera  di  sa- 
bato. E  si  udivano  bensì  grida  di  fanciuUi,  felici  della 
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festa  del  domani;  ma  di  qua  e  là,  di  lontano;  e  vela- 
vano appena  la  taciturnità  del  tramonto.  Tornava  un 
contadino  con  la  vanga  sulla  spalla,  dando  la  faccia 
rugosa  ai  bagliori  del  sole.  Tornava  una  vecchierella 
con  sul  capo  un  piccolo  fascio  di  stecchi.  Un'altra 
le  si  fermava  di  contro.  Stettero,  nereggiando  tra 
uno  scintillìo  diverso  e  continuo,  parlando  tra  uno 
scampanìo  fioco  di  voci  remote.  Parlavano  a  lungo  : 
tentennavano  la  testa.  Il  "  buon  tempo  „  pareva  non 
lo  avessero  conosciuto  mai. 


II. 


"  Donzellette  „  non  vidi  venire  dalla  campagna  col 
loro  fascio  d'erba:  non  ancora  la  lupinella  insangui- 
nava i  campi.  Avrei  voluto  vedere  il  loro  mazzolino, 
se  era  proprio  "  di  rose  e  di  viole  „  !  Rose  e  viole 
nello  stesso  mazzolino  campestre  d'una  villanella,  mi 
pare  che  il  Leopardi  non  le  abbia  potute  vedere.  A 
questa,  viole  di  marzo,  a  quella,  rose  di  maggio,  sì, 
poteva;  ma  di  aver  già  vedute  le  une  in  mano  alla 
donzelletta,  ora  che  vedeva  le  altre,  il  poeta  non 
doveva  qui  ricordarsi.  Perchè  il  poeta  qui  rappre- 
senta a  noi  cose  vedute  e  udite  in  un  giorno,  anzi 
in  un'ora;  e  bene  le  rappresenta,  come  non  solevano 
i  poeti  italiani  del  suo  tempo  e  dei  tempi  addietro. 
E  come  queste,  così  altre;  e  in  ciò  è  la  sua  virtù 
principale  e,  aggiungerei  se  non  fosse  ozioso  e  noioso 
a  proposito  di  poesia  parlar  di  gloria,  la  principale 
sua  gloria.  Vedere  e  udire:  altro  non  deve  il  poeta. 
Il  poeta  è  l'arpa  che  un  soffio  anima,  è  la  lastra  che 
un  raggio  dipinge.  La  poesia  è  nelle  cose:  un  certo 
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etere  che  si  trova  in  questa  più,  in  quella  meno,  in 
alcune  sì,  in  altre  no.  Il  poeta  solo  lo  conosce,  ma 
tutti  gli  uomini,  poi  che  egli  significò,  lo  riconoscono. 
EgU  presenta  la  visione  di  cosa  posta  sotto  gli  occhi 
di  tutti  e  che  nessuno  vedeva.  Xrano  forse  distratti 
gli  occhi,  o^lorse  la  cosa  non  poteva  essere  resa 
visibile  che  dall'arte  del  poeta.  Il  quale  percepisce, 
forse,  non  so  quali  raggi  X  che  illuminano  a  lui  solo 
le  parvenze  velate  e  le  essenze  celate.  Ora  il  Leopardi 
(io  pensavo  fermandomi  a  guardare  i  monti  di  Ma- 
cerata, sui  quali  si  contorcevano  alcune  nuvole  in 
fiamma,  come  dolorando),  il  Leopardi  questo  "  maz- 
zohn  di  rose  e  di  viole  „  non  lo  vide  quella  sera: 
vide  sì  un  mazzolino  di  fiori,  ma  non  ci  ha  detto 
quali;  e  sarebbe  stato  bene  farcelo  sapere,  e  dire 
con  ciò  più  precisamente  che  col  cenno  del  fascio 
dell'erba,  quale  stagione  era  quella  dell'anno.  No: 
non  ci  ha  detto  quali  fiori  erano  quelli,  perchè  io 
sospetto  che  quelle  rose  e  viole  non  siano  se  non 
un  tropo,  e  non  valgano,  sebbene  speciali,  se  non  a  ^^JL^a 

significare  una  cosa  genejica:  fi.nri.  E  io  sentiva  (^^fo^'^^ì  v 
in  poesia  così  nuova,  il  poeta  così  nuovo  cadeva  in 
un  errore  tanto  comune  alla  poesia  italiana  anteriore 
a  liii_:  Terrore  delllindetermixiatezza,  per  la -quale,  a 
mod^  d'esempio,  sono  generalizzati  gli  ulivi  e  i 
cipressi  col  nome  di__5lberi,  i  giacinti  e  i  rosolacci 
con  quello^  di  fiori,  le  capinere  e  i  falchetti-con  quello 
di  uccelli  Errore  d'indeterminatezza  che  si  alterna 
con  l'altro  del  falso,  per  il  quale  tutti  gli  alberi  si 
riducono  a  faggi,  tutti  i  fiori  a  rose  o  viole  (anzi 
rose  e  viole  insieme,  unite  spesso  più  nella  dolcezza 
del  loro  suono  che  nella  soavità  del  loro  profumo), 
tutti  gli  uccelli  a  usignuolo.  Ma  non  erano  usignuoli 
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quelli  che  io  sentivo  tra  gli  uliveti  della  valle  sotto- 
posta; sebbene  d'usignuolo  sembrassero  tre  o  quattro 
note  punteggiate  che  promettevano,  a  ogni  momento 
e  sempre  invano,  il  prorompere  e  il  frangersi  della 
melodia:  preludio  eterno.  Quelle  note  d'usignuolo 
mal  riuscito  erano  di  cingallegre;  e  io  le  udivo  a 
quando  a  quando  dare  in  quegli  striduli  sbuffi  d'ira 
o  timore,  che  sembrano  piccoli  nitriti  chiusi  in  gola 
d'uccello;  le  udivo,  ora  qua  ora  là,  strisciare  a  lungo 
la  loro  limina  mordace  su  un  ferruzzo  duro  duro. 


III. 


Quante  volte  si  sarà  soffermato  il  Leopardi  ad 
ascoltare  quelle  risse  vespertine,  risse  sull'ora  di 
sceghere  il  miglior  posto  per  attendervi,  con  una 
zampina  su,  l'aurora!  Egli  amava  "  le  più  liete  crea- 
ture del  mondo  „,  il  filosofo  solitario.  Pure  nell'elogio 
che  ne  scrisse,  non  riuscì  a  infondere  la  poesia  che 
sentiva  in  quello  che  egli  chiama  loro  "  riso  „  in 
quella  vispezza  e  mobilità  per  la  quale  egli  le  asso- 
miglia a  fanciulli.  Ciòchene  dice,  è^troppo-^^gene- 
ri,co^  lasciando  che  non  è  tutto  esatto.  Per  quanto 
l'assunto  del  filosofo  dovesse  in  quell'elogio  contra- 
stare al  sentire  del  poeta,  tuttavia  noi  vi  deside- 
riamo il  particolare  perchè  sia  e  legittima  l'induzione 
del  filosofo  e  viva  l'esposizione  del  poeta.  Ma  non 
un  nome  di  specie:  tutti  ucòelli,  tutti  canterini.  Né 
molta  varietà  è,  a  questo  proposito,  nelle  poesie:  in 
una  canta  al  mattino  "  la  rondinella  vigile  „  e  la  sera 
il  "  flebile  usignol  „;  e  il  "  musico  augel  „  in  un'altra 
canta  il  rinascente    anno  e  lamenta    le    sue    antiche 
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sventure  "  nell'alto  ozio  de' campi  „  ;  e  in  un'altra  è 
"  il  canto  de'  colorati  augelli  „  insieme  col  murmurc 
de'  faggi  ;  e  via  dicendo.  _Ora___da  gnfsti  e.  simili  e^^fcÀ^ 
esem^_si  potre^beJnferire_(io  jLensavaJche  il  Leo-  /  J^^»^ 
pardi  non  fosse  quel  poeta  che  tutti  dicono,  g„perchè  ^  (f  ' 
non  colse_guel  particolare  nel  quale  è,  persosi  dire, 
come  in  una  cellula  speciale,  l'effluvio  poetico  delle 
cosepo  non  lo  colse  per  primo.  Ma  il  nuovo  e  il 
vivo  abbonda.  E  così  mi  rivolgeva  nella  mente,  come 
un  uomo  pio  sussurra  un'orazione  per  iscacciare  un 
brutto  pensiero,  i  tanti  luoghi  coi  quali  il  poeta  della 
mia  giovinezza,  della  giovinezza  di  tutti,  destava  in 
me  i  palpiti  nuovi  nel  riconoscere  le  vecchie  cose. 
Ripensavo  le  sue  notti.  Ecco  una  notte  tormentata 
dalla  tempesta:  a  un  tratto  non  più  lampi,  non  più 
tuoni,  non  più  vento:  buio  e  silenzio.  Un'altra:  una 
notte  buia:  la  luna  sorge  dal  mare  e  illumina  un 
campo  di  battaglia  tutto  ancora  vibrante  del  fracasso 
del  giorno:  gli  uccelli  dormono,  e  appena  rosseg- 
gerà il  tetto  della  capanna,  gorgheggeranno  come 
al  solito.  Un'altra  ancora:  una  notte  illuminata:  la 
luna  tramonta,  spariscono  le  mille  ombre  "  e  una 
Oscurità  la  valle  e  il  monte  imbruna  „,  e  il  carret- 
tiere saluta  con  un  melanconico  stornello  l'ultimo 
raggio.  Oh  I  i  canti  e  i  rumori  notturni  I  il  fanciullo 
che  non  può  dormire,  e  ode  un  canto  "  per  li  sen- 
tieri Lontanando  morire  a  poco  a  poco  „,  o,  mentre 
sospira  il  mattino,  sente,  portato  dal  vento,  il  suono 
dell'orai  Nessuno  in  Italia,  prima je-4opo-il  Leo- 
pardi, rappresentò   così   bene   restasL:tdi   una  notte 

estiva  : 

allora 
Che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla, 
Delle  sere  io  solea  passar  gran  parte 
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Mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  il  canto 

Della  rana  rimota  alla  campagna! 

E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 

E  in  su  l'aiuole,  sussurrando  al  vento 

I  viali  odorati,  ed  i  cipressi 

Là  nella  selva:  e  sotto  al  patrio  tetto 

Sonavan  voci  alterne  e  le  tranquille 

Opre  dei  servi. 

E  nessuno  meglio  sentì  la  poesia  d*un  risvegliarsi 
in  campagna  al  picchierellare  sui  vetri  della  pioggia 
mattutina;  e  nessuno  espresse  meglio  il  riprendere 
della  vita  dopo  un  temporale:  lo  schiamazzar  di 
galline,  il  grido  dell'erbaiuolo,  che  s'era  messo  al 
coperto,  il  rumoroso  spalancarsi  delle  finestre,  che 
erano  state  chiuse,  e  in  ultimo  il  tintinnìo  dei  sonagli 
e  lo  stridere  delle  ruote  d' un  viaggiatore  che  riprende 
il  suo  viaggio;  e  nessuno  dirà  meglio  mai  la  sensa- 
zione d'un  canto  di  donna,  udito  di  notte,  in  una 
passeggiata,  dentro  una  casa  serrata,  a  cui  ci  si  sof- 
fermò per  caso;  o  di  giorno,  nel  maggio  odoroso, 
misto  al  cadenzato  rumore  delle  calcole  e  del  pettine. 
iUn  grande  poeta,  o  cingallegre  che  fate  sentire  lo 
stridìo  assiduo  delle  vostre  piccole  lime  in  questo 
dolce  sabato  sera!  un  grande  poeta,  sebbene  egli 
forse  non  distinguesse  i  vostri  squilli  dallo  spincio- 
nare del  fringuello  a  cui  somigliano  ! 

Così  pensavo,  e  venne  il  suono  delle  ore  dalla 
torre  del  borgo,  e  io  pensai  all'altra  torre,  la  torre 
antica  del  Passero  solitario.  Era  proprio  alle  mie 
spalle.  La  primavera  brillava 'nell'aria,  sebbene  non 
esultasse  ancora  per  li  campi  :  qualche  belato,  qualche 
muggito  si  udiva:  alcuni  passerotti  saltabeccavano  sul 
tetto  della  chiesa  di  Sant'Agostino,  che  ora  è  una 
prigione  ;  le  cingallegre  stridivano  sempre.  Il  passero 
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solitario  però  non  faceva  più  il  nido  nella  torre,  di 
cui  fu  abbattuta  la  "  vetta  „  :  mi  dissero  che  più  tardi 
ne  avrei  sentito  i  sospiri  d'un  gufo.  Più  tardi:  ora 
il  sole  dirimpetto,  facendo  lustrare  e  avvampare  tutti 
i  vetri  delle  case 

tra  lontani  monti 
Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 
Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 


IV. 


Il  sole  non  si  dileguava  così  presto  dietro  il  San- 
vicino:  esso  colorava  qua  in  rosa  tenue,  là  in  rosa 
carico,  qua  in  oro,  là  in  violetto,  le  nuvole  che  pare- 
vano essere  convenute  per  assistere  alla  sua  discesa. 
A  un  volger  d' occhio,  quella  si  scolorava  in  ardesia, 
questa  trascolorava  in  porpora.  E  non  mi  pareva  che 
il  sole  dicesse  cadendo  quelle  triste  parole.  Già  con 
me  erano  di  troppo  :  ma  mi  ricordo  che  quando  ero, 
non  un  poeta  giovane,  ma  un  giovane  proprio,  il 
sole  al  tramonto  mi  diceva  sempre,  come  dirà  anche 
oggi  ai  giovani  lettori  del  Leopardi: 

Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

Il  Passero  solitaiitì_.dÌ£ono-che_sia__cpncezk>ne,  se 
non  lavoro,  della  prima  giovinezza  del  Poeta:  del- 
l'anno 19  che  fu  a  lui  il  più  ricco  di  ispirazioni.  Fu 
concepito,  in  vero,  quando  il  poeta  non  curava  più 

sollazzo  e  riso, 
Della  novella  età  dolce  famiglia; 

quando  non  era  più  quel  fanciullo  giocondo  di  cui 
egli  stesso  narra: 
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In  queste  sale  antiche, 
Al  chiaror  delle  nevi,  intorno  a  queste 
Ampie  finestre  sibilando  il  vento, 
Rimbombaro  i  sollazzi  e  le  festose 
Mie  voci  al  tempo  che  l'acerbo,  indegno 
Mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 
Pien  di  dolcezza. 

Giacomo  godè  il  suo  Sabato,  "  giorno  d'allegrezza 
pieno,  Giorno  chiaro,  sereno  „.  La  sua  fanciullezza 
passò,  come  raccontava  il  suo  fratello  Carlo,  tra 
giuochi  e  capriole  e  studi;  ma  passò  in  un  collegio. 
Carlo  lodava  suo  padre  "  d'averli  tenuti  presso  di 
sé  „  :  ma  certo  questi  li  tenne  più  da  rettore  che  da 
padre.  Monaldo  credeva  d'aver  ricevuto  una  institu- 
zione  molto  imperfetta.  "  L'ottimo  Torres  „  egli  dice 
"  fu  l'assassino  degli  studi  miei,  ed  io  non  sono 
riuscito  un  uomo  dotto,  perchè  egli  non  seppe  studiare 
il  suo  allievo  e  perchè  il  suo  metodo  di  ammaestrare 
era  cattivo  decisamente  „.  Ora  sin  dall'età  di  anni 
quattordici  egli  aveva  detto  fra  sé  che  avendo  figli 
non  avrebbe  permesso  ad  alcuno  lo  straziarli  tanto 
barbaramente.  Come  tenne  il  suo  proponimento?  In 
una  cosa  intanto;  nel  non  mandare  in  monastero  la 
figlia  Paolina,  come  vi  era  stata  mandata  la  sorella 
di  lui,  con  la  quale  e  col  fratello  finché  gli  visse, 
aveva  trascorso  i  suoi  primi  anni.  Egli  sofferse  molto 
di  queir  allontamento  e  non  volle  dare  a  Giacomo 
e  a  Carlo  il  dolore  che  aveva  provato  esso.  Poi: 
avrà  certo  raccomandato  ai  precettori  che  forniva  ai 
suoi  figli,  di  non  essere  cosi  pedanti  da  esigere  da 
essi  la  recitazione  a  memoria  di  "  libri  intieri  senza 
il  più  piccolo  errore  „.  Ma  i  precettori  volle  che  fos- 
sero preti:  don  Giuseppe  Torres  per  primo  (iLsuo 
maestro    "  di   una   severità  intolleràbile  „);   poi   don 
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Sebastiano  Nanchini.  Egli  diede  inoltre  ai  figli  un 
pedagogo,  che  sempre  li  accompagnasse,  "  pedante, 
vermiglio,  grasso,  florido  „,  don  Vinceijza_DÌQtallevi, 
buon  bevitore.  Quelli  erano  i  maestri  o  professori, 
questo  il  prefetto;  il  rettore,  s'intende,  era  Monaldo. 
I  giuochi  dei  ragazzi  erano  quali  si  fanno  oggidì  nei 
collegi  un  poco  all'antica;  quali  mi  ricordo  d'aver 
fatti  anch'io  nel  collegio  dei  buoni  Scolopi,  ai  quali 
sono  grato  dal  profondo  del  cuore:  battaglie  romane. 
Intanto  che  Napoleone  (Monaldo  nel  1797  avrebbe 
potuto  vederlo.  "  Passò  velocemente  a  cavallo,  cir- 
condato da  guardie  le  quali  tenevano  i  fucili  in  mano 
col  cane  alzato.  Tutto  il  mondo  corse  a  vederlo.  Io 
non  lo  vidi,  perchè  quantunque  stessi  al  suo  passaggio 
nel  palazzo  comunale,  non  volli  affacciarmi  alla  fi- 
nestra giudicando  non  doversi  a  quel  tristo  l'onore 
che  un  galantuomo  si  alzasse  per  vederlo  „)  intanto 
che  Napoleone  combatteva  ad  Austerlitz  e  a  Iena,  i 
piccoli  Leopardi  e  i  piccoU  cugini  Antici,  battagUa- 
vano  a  Canne  o  a  Zama,  nel  gran  salone,  al  chiarore 
delle  nevi,  o  nel  giardino;  e  Giacomo  mostrava,  sotto 
il  nome  o  di  Scipione  o  di  Annibale,  quell'ardore 
guerresco,  che  si  adempiè  poi  nel  18  coi  celebri  versi: 

L'armi,  qua  l'armi:  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io. 

Sanno  di  collegio  le  passeggiate  fatte  sempre 
insieme  e  sempre  col  prefetto  o  pedagogo;  sa  di 
collegio  la  burla  fatta  al  buon  prete,  che  Giacomo 
descrisse  nella  poesiola^^Ma  Dimenticanza  „  ;  g^i  ^^  ir 
collegio  quel  %§T§i^£rniJ5flì3»(  Giacomo  era  Cleone; 
Carlo,  Lucio;  "Paqlni^,  Eurilla ).  Si  narra  persino  del 
romanzo  letto  di  nascosto...  Né  mancavano  gli  esami 

G.  Pascoli  -  Pensieri  e  Discorsi  s 
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e  le  premiazioni.  "  Noi  tre  „,  racconta  Carlo,  "  fra- 
telli più  grandi,  Giacomo,  io  e  la  Paolina,  davamo 
talvolta  in  casa  saggi  quasi  pubblici  dei  nostri  studi  „. 
E  da  questa  vita  di  soggezione  continua  e  di  rego- 
larità uniforme  veniva  quel  bisogno  delle  fole  e  delle 
novelle,  che  Giacomo  raccontava  e  Carlo  ascoltava 
a  lungo;  e  derivò  presto  quell'opposizione  di  pen- 
sieri col  loro  padre,  che  nei  collegi  è  solita  tra  alunni 
_e  superiori.  Giacomo  "  l'onorare  i  genitori  non  inten- 
deva esserne  schiavo  „.  Ciò  nei  tempi  in  cui  si  con- 
fessava, poiché  "  ne  fu  dichiarato  empio  dal  prete  „. 
Iljioto  dissidio  trajiadre__e_figlio,  che  ha  diviso  gli 
studiosi  del  Leopardi  in  due  fazioni,  quella  dei  Mo- 
naldiani  e  quella  dei  Giacomiani,  nacque,  o  almeno 
fu  reso  facile  o  possibile,  da  questo  fatto:  che,Gia- 
conio^come  i  suoi  fratelli,  vide  da  fanciullo  jael.pi^dre 
più,  il  superiore^he  il  ^genitore;  e  ciò  attenua  la  colpa 
sì  di  Monaldo,  se  è  di  Monaldo,  perchè  egli  operava  a 
fin  di  bene,  sì  di  Giacomo,  se  è  di  Giacomo,  perchè 
egli  non  credeva  di  fare  tanto  male.  Col  tempo,  Carlo 
lodò  suo  padre  e  della  severa  educazione  e  dell'istru- 
zione "  forse  migliore  di  quella  dei  collegi  „,  come 
lodiamo  noi  ora  quel  buon  rettore  di  cui  da  ragazzi 
dicevamo  tanto  male.  Certo  noi  ameremmo  o  amiamo 
i  nostri  figlioli  in  modo  diverso  ;  ma  non  si  può  dire 
che  Monaldo  non  li  amasse  a  modo  suo.  Oh!  egli 
avrebbe  fatto  meglio,  dico  io  non  ostante  le  lodi  di 
Carlo,  a  metterh  a  dirittura  in  un  collegio  vero  e 
fuori  di  casa.  Nella  tristezza  della  solitudine,  che  si 
fa  in  esso  così  fiera  nella  celletta  dopo  il  chiasso  del 
giorno  e  il  brusìo  della  sera,  si  sarebbero  essi  con 
tutta  r  anima  rivolti  alla  famiglia  lontana.  Pare  as- 
surdo  il   dirlo;   eppure  è  così:  al  j p oeta~~de^^ìBFè 
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mancò  nella^sua  fanciullezza  un  po'  di  dolore.  Non 
ne  ebbe  assai,  di^bloreT^  Giacomo  Leopardi,  da 
fanciullo  I 

Io  ricordo  che  strette  al  cuore  sentivo  quando 
mi  giungeva,  la  notte,  nella  veglia  non  consolata, 
**  il  suon  dell'ore  „.  Era  la  voce  della  città  straniera; 
non  del  borgo  natio.  E  io  pensavo  al  babbo  e  alla 
mamma.  E  Giacomo  non  poteva  nemmeno,  fuggendo 
dal  padre,  correre  al  seno  della  madre.  Essa  tutta 
occupata  nel  restaurare  il  patrimonio  Leopardi,  non 
accarezzava  i  figli  che  con  lo  sguardo.  Se  era  così 
dolce,  come  so  io  d'un' altra,  come  sanno  tutti,  o 
quasi,  d'una,  poteva  bastare.  Ma... 


V. 


ì^eW  tnstttuzwne  di  Monaldo  era  sopra  tutto  un 
vizio  che  egli  con  meraviglia  s'intenderebbe  rimpro- 
verare. Egli  coltivò  troppo  in  Giacomo  il  (j^<^idp.rin 
della  gloria.  È  un'ambizione  questa  che  si  suole 
chiamare  nobile;  in  verità  non  può  esservi  ambizione 
nobile,  se  nobile  vuol  dire  buona.  Ma  lasciamo  lì; 
io  non  voglio,  né  so  né  devo,  fare  il  moralista:  certo 
mi  piacerebbe  che  l'uomo  facesse  bene,  senza  aver  ,J}^^i 
sempre    di    mira    un    altro  di  cui  far  meglio;  e   che  /r 


specialmente  nell'arte  e  in  particolare   nella  poesia,  f^'^'^^j'É 

la  quale  non  é  nessun  merito  far  bene,  perché  non    C 

si   può    far  male;  o  si  fa  o  non  si  fa;  1* artista  e  il  \   '];^ ^A^ 


la  quale  non  é  nessun  merito  far  bene,  perché  non     / 
si   può    far  male;  o  si  fa  o  non  si  fa;  1* artista  e  il 
poeta    si   contentasse  di  piacere  a  sé  senza    cercare 


di  piacere  a  tutti  i  costi  agli  altri  e  più  d'altri.  La- 
sciamo, ripeto;  io  voglio  soltanto  dire  che  questo 
smodato    desiderio   di  gloria  fu  cagione    d'infelicità 


\^" 
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a  Giacomo  Leopardi.  Che  smodato  fosse  in  Giacomo 
ancor  fanciullo,  dice  Carlo:  "  mostrò  fin  da  piccolo 
indole  alle  azioni  grandi,  amore  di  gloria  e  di  libertà 
ardentissimo  „.  Notiamo  quell'amore  di  libertà,  figlio, 
non  fratello,  di  quello  di  gloria,  come  è  chiaro  a  chi 
legge  il  secondo  de'  Pensieri:  "  Scorri  le  vite  degli 
uomini  illustri,  e  se  guarderai  a  quelH  che  sono  tah, 
non  per  iscrivere,  ma  per  fare,  troverai  a  gran  fatica 
pochissimi  veramente  grandi,  ai  quali  non  sia  man- 
cato il  padre  nella  prima  età...  „  E  più  giù:  "  la  po- 
testà paterna  appresso  tutte  le  nazioni  che  hanno 
leggi,  porta  seco  una  specie  di  schiavitù  ne'  figliuoli, 
che  per  essere  domestica,  è  più  stringente  e  più  sen- 
sibile della  civile  „.  E  che  Giacomo  adattasse  al  caso 
s\io,  o  piuttQSl;Q.^ne_derivasse,  questo^  principio  gene- 
raJ^non  può  esser  dubbio  a  chi  ripensi  le  sue  pa- 
w;ole:  "  Io  non  vedrò  mai  cielo  né  terra,  che  non  sia 
Recanatese,  prima  di  quell'accidente,  che  la  natura 
comanda  ch'io  tema  e  che  oltracciò  secondo  la  natura 
avverrà  nel  tempo  della  mia  vecchiezza;  dico  la  morte 
di  mio  padre  „.  Nel  tempo  della  vecchiezza!  nel  quale, 
come  egli  osserva  nel  pensiero  citato,  l'uomo  "  non 
prova  stimolo...  e  se  ne  provasse,  non  avrebbe  più  im- 
peto, né  forza,  né  tempo  sufficienti  ad  azioni  grandi  „. 
Tuttavia  osserviamo  che  egli  conclude  come  sia  uti- 
lità inestimabile  trovarsi  innanzi  nella  giovinezza  una 
guida  esperta  ed  amorosa,  sebbene  aggiunga  che  ne 
deriva  "  una  sorta  di  nulUtà  e  della  giovinezza  e 
generalmente  della  vita  „.  Ebbene  che  cosa  poteva 
da  ragazzo  temer  più  che. tale  nuUità,  chi  nel  17 
affermava:  "  Io  ho  grandissimo,  forse  smoderato  e 
insolente,  desiderio  di  gloria;  io  voglio  alzarmi,  farmi 
grande  ed  eterno  coli'  ingegno  e  collo  studio  „  ;  e  nel 
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19:  "  vog^lio  piuttosto  essere— iii£elk€-ehe— piccolo  „  ? 
Questo  voto,  povero  Giacomo,  si  adempiè.  Ora  come 
in  lui,  ancora  fanciullo,  fu  coltivato  il  funesto  desi- 
derio che  dissi?  Già,  il  padre  era  stato  da  fanciullo 
(e  continuò  sempre  a  essere)  animato  dal  medesimo 
sentimento.  Egli  dice  di  sé,  tra  molte  altre  note  che 
se  ne  potrebbero  riferire:  "  È  singolare  però  che  io 
nutrivo  brama  ardentissima  di  sapere,  e  che  allettato 
pochissimo  dai  trattenimenti  puerili  leggevo  sempre 
e  più  ostinatamente  quelle  cose  che  meno  intendevo, 
per  avere  la  gloria  di  averle  intese  „.  E  poi:  "  Mi 
sono  rassegnato  a  vivere  e  morire  senza  essere  dotto, 
quantunque  di  esserlo  avessi  nudrita  cupidissima 
voglia  „.  E  la  cupidissima  voglia  si  trasfuse  in  Gia- 
como che  "  dai  13  anni  ai  17  „  scrisse  da  sei  a  sette 
tomi  non  piccoli  sopra  di  cose  erudite,  come  dice 
egli  stesso,  aggiungendo:  "  la  qual  fatica  appunto  è 
quella  che  mi  ha  rovinato  „  ;  e  in  altro  luogo  afferma 
d'essersi  rovinato  con  sette  anni  di  studio  matto  e 
disperatissimo;  e  si  sa  che  studiava  sino  a  tardissima 
notte,  ginocchioni  avanti  il  tavolino,  per  poter  scri- 
vere fino  all'ultimo  guizzo  del  lume  morente.  Eppure, 
a  differenza  del  padre,  da  fanciullo  era  allettato  dai 
trattenimenti  pueriU:  dal  che  si  deve  dedurre,  che 
del  disperatissimo  studio  suggerito  dallo  smoderato 
desiderio  di  gloria,  fosse,  almeno  in  parte,  causa 
l'educazione  stessa  che  riceveva  dal  padre.  Il  quale 
nel  1801,  per  dirne  una,  aveva  eretto  in  casa  sua 
un'acccademia  poetica,  che  vi  durò  tre  o  quattro  anni, 
e  poi  perì,  quando  non  ebbe  più  la  sua  "  casa 
paterna,,.  Perchè  Monaldo  l'aveva  eretta?  Perchè 
"  queste  accademie  sono  un  piccolo  teatro  in  cui  si 
può  fare  una  qualche  pompa  di  ingegno  comodamente 


70  PENSIERI   E   DISCORSI 

e  senza  bisogno  di  grandi  capitali  scientifici,  eccitano 
alcun  principio  di  emulazione,  accendono  qualche 
desiderio  di  gloria,  impongono  l'amore  per  lo  studio 
o  per  lo  meno  la  necessità  di  simularlo...  „ 

A  quelle  accademie  erano  poi  succeduti  i  saggi 
quasi  pubblici  dei  figliuoli  con  presso  a  poco  il  me- 
desimo intendimento.  E  Monaldo  mostrava  certo  il 
suo  compiacimento  per  la  splendida  riuscita  del  suo 
primogenito  più  che  non  lasciasse  vedere  la  sua  pena 
neir  accorgersi  come,  per  usare  le  parole  della  con- 
tessa Teia-Leopardi,  "  il  gracile  corpo  del  figlio  si 
sconciasse  e  alterasse  pel  faticoso  e  continuo  ma- 
neggio di  enormi  in-foglio  e  dei  pesanti  volumi  della 
Poliglotta  e  dei  SS.  Padri  „.  La  medesima  afferma 
che  il  conte  Monaldo  accarezzò  grandemente  questa 
tendenza  del  figlio.  È  vero  che  in  altro  luogo  ricorda 
che  il  conte  Monaldo  stesso  animava  i  figli  a  quegli 
esercizi  che  giudicava  molto  atti  a  svilupparne  le 
membra.  Nel  che  peraltro  è  da  osservare  che  si  tratta 
dei  giuochi  romani,  e  che  con  essi,  sempre  secondo 
la  contessa  Teia,  il  conte  Monaldo  voleva  fomentare 
il  gusto  delle  cose  elevate,  delle  gesta  e  delle  rap- 
presentazioni eroiche.  Io  non  intendo  biasimare  questo 
padre;  ma  certo  egli  stesso  sarebbe  stato  più  febee 
„  dell' amore  dei  figli,  se  ne  avesse  coltivato  più  le 
;  tendenze  umane  che  quelle  eroiche,  e  li  avesse  voluti 
Il  più  affettuosi  che  gloriosi.  È  vero  che  non  avremmo 
,  avuto  forse  un  Giacomo  Leopardi,  ma^egli^non  sa- 
i  rebbe  stato  così  infelice.  Ma  è  vero  ancora  che  Gia- 
como comprendeva  di  poter  scegliere  tra  la  infelicità 
e  la  mediocrità,  e  che  scelse  la  prima. 

Forse  non  avremmo   avuto...  E   se    avessimo    un 
Leopardi  più  legato  dì  quello    che    pur  è,  alle    me- 
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morie  della  fanciullezza?  più  poeta  di  quello  che  noi 
possiamo  appena  sognare  che  si  possa  essere? 


VI. 


Il  più  dolce  e  il  più  bello  della  sua  poesia  sta 
nel  rimpianto  di  quello  stato  soave,  di  quella  stagion 
lieta.  Stato  soave,  stagion  lieta,  se  crediamo  a  lui  che 
tante  volte  e  in  tante  forme  lo  dice.  Ma  si  può  avere 
qualche  ragionevole  dubbio  che  fosse  così.  Grato 
occorre,  dice  egli  stesso, 

Il  rimembrar  delle  passate  cose, 
Ancor  che  tristo,  e  che  l'affanno  duri! 

La  qual  sentenza,  dell' Idilho  XIV,  parve  al  poeta 
troppo  lata  negli  ultimi  anni  della  sua  vita:  onde  la 
limitò  aggiungendo: 

Nel  tempo  giovanil,  quando  ancor  lungo 
La  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso. 

Certamente  accade  in  noi  questo  inganno  continuo, 
che  altri  spiegherà,  ma  che  tutti,  credo,  possono  avere 
sperimentato:  che  pensiamo  sempre  che  la  felicità 
sia  avanti  noi,  nell'avvenire,  e  proviamo  sempre  che 
è  dietro  noi,  nel  passato.  Ciò  in  un  andare  di  vita 
comune,  senza  scosse  soverchie.  Questa  illusione  era 
anche  del  Leopardi,  poiché  grato  gli  era  di  rimem- 
brai:e^jj_passato,  ancorché  tristo.  E  più  doveva  ubbi- 
dirle a  proposito  della  sua  fanciullezza  di  piccolo 
trionfatore  nei  giuochi  romani,  di  vincitore  nei  primi 
studi,  in  quanto  che  egli  non  ebbe,  si  può  dire,  che 
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fanciullezza.  La  sua  fanciullezza  appassì  come  un 
fiore  insidiato  da  un  baco  segreto,  senza  né  esser 
colto  ne  allegare.  Anche  l'aspetto  era,  non  si  sapeva 
se  di  fanciullo  o  di  vecchio:  di  giovane,  non  fu  mai. 
Né  si  sa,  se  di  vecchio  o  di  fanciullo  fossero  più 
certi  suoi  gusti,  certe  sue  ripugnanze,  certe  sue 
ritrosie.  Anc^he  i  suoi  amori  somigliano  a  quei  grandi 
tuffi  dL^ngue,  che  ognuno  ha  provati  da  ragazzo, 
quando  il  genio  della  specie  dorme  ancora  o  ha  ap- 
pena un  occhiolino  aperto.  Lasciamo  Aspasia  all'  am- 
mirazione degli  uomini  fatti  :  Nerina  e  Silvia  sono  le 
fanciulle  che  si  vedono  lontano,  dalla  finestra  del 
collegio,  e  si  rivedono  da  presso,  nella  passeggiata, 
con  un  sussulto  che  rende  immobih,  con  una  vampa 
che  agghiaccia.  Non  ebbe  giovinezza,  dunque,  e  il 
ricordo  della  sua  prima  età  addolcì  o  amareggiò,  non 
so  bene,  quasi  per  intero,  la  sua  vita  di  poeta  e  di 
pensatore,  come  di  tale  che,  studiando  sempre  sé 
stesso,  e  dalla  sua  esperienza  e  qualche  volta  dalla 
sua  imaginazione  prendendo  gli  argomenti  de'  suoi 
giudizi,  allargava  sino  alla  storia  del  genere  umano 
e  dei  popoli  la  conclusione  che  egli  aveva  presa  in- 
torno a  sé  stesso. 

Né  solo  é  vero  quel  che  un  nobilissimo  pensatore 
scrisse  di  lui,  che  "  il  ricordare  trascorsi,  il  rimpian- 
gere perduti  (i  primi  anni)  fu  l'unica  sorgente  della 
sua  poesia  „,  ma  altresì  che  della  sua  politica  e  della 
sua  filosofia  bisogna  cercare  la  fonte  in  questo  suo 
tempo  migliore.  Parrà  strano  a  chi  crede,  come  cre- 
dono quasi  tutti,  a  un  mutamento  radicale  avvenuto 
nelle  idee  e  nei  sentimenti  del  Leopardi  dopo  il  17. 
Ma  io  penso  che  nella  sua  vita  accadesse  invece  come 
un  cataclisma  intimo,  che   la  spezzò  in   due.  Tra  le 
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due  parti  è  un  baratro;  ma  le  due  parti  sono  della 
stessa  formazione.  Quando  avvenisse  questo  dissidio, 
non  si  può  dire  a  puntino:  ci  fu  forse  una  lenta 
corrosione,  piuttosto  che  un  improvviso  schianto;  ma 
avvenne.  NegU  ultimi  anni  della  sua  vita  egli  derideva 
quel  generale  austriaco-papalino  che  si  portò  cosi 
bene  alla  battaglia  di  Faenza:  i  papalini  fuggirono,  e  li 

....  precedeva  in  fervide  sonanti 
Rote  il  Colli  gridando:  Avanti  avanti. 

Ebbene,  più  che  dalla  voce  popolare,  egli  dovè  udire, 
fanciullo,  questo  motto  in  casa  del  padre;  che  nella 
sua  autobiografia  ne  riferisce  altri,  da  quell'uomo 
mordace  che  era:  "  Il  giorno  2  di  febbraio  del  1797, 
alla  mattina,  i  Francesi  attaccarono...  Ben  presto...  l'i- 
nimico si  accinse  a  guadare  il  fiume;  e  vistosi  dai 
popolani  (papahni?)  che  i  Francesi  non  temevano  di 
bagnarsi  i  piedi:  "Addio  „  si  gridò  nel  campo  "  si  salvi 
chi  può  „  e  tutti  fuggirono  per  duecento  miglia  „.  E 
più  giù  racconta  che  i  cannoni  vennero  caricati  con 
fagioli,  aggiungendo  :  "  questa  mitraglia  figurò  nella 
guerra  fra  il  papa  e  la  Francia  „.  Nella  villetta  di 
Posilipo  in  cui  il  poeta,  scriveva  la  Ginestra,  sonò 
forse  una  sera  la  stessa  risata  che  trent'anni  prima 
aveva  fatto  eco,  nel  palazzo  di  Recanati,  al  racconto 
di  Monaldo.  E  ci  sono  in  vero  molte  differenze  tra 
l'autore  dei  Paralipomeni  e  quello  dei  Dialoghetti 
sulle  materie  correnti?  Il  figlio  scherniva,  il  padre 
malediceva:  per  le  male  barbe  Giacomo  invocava  il 
barbiere;  Monaldo  il  boia.  Ma  infine  i  loro  senti- 
menti s'incontravano,  sebbene  non  paresse  né  agli 
altri  né  a  loro  stessi. 

Giacomo  amava  la  patria  italiana.  Egli  scrive  al 
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Giordani:  "mia  patria  è  l'Italia;  per  la  quale  ardo 
d'amore,  ringraziando  il  cielo  di  avermi  fatto  ita- 
liano „.  Ma  aggiunge:  "  perchè  alla  fine  la  nostra 
letteratura,  sia  pur  poco  coltivata  è  la  sola  figlia  le- 
gittima delle  due  sole  vere  tra  le  antiche  „.  E  un 
amore  dunque  letterario  quale  poteva  averlo  da  bam- 
bino, sebbene  aspirasse  allora  più  a  erudizione  che 
a  letteratura.  Ma  avesse  il  suo  amore  ardente  avuto 
altre  origini  o  fini,  Giacomo  non  potrebbe  con  ciò 
essere  chiamato  "  patriota  „  come  intenderemmo  noi 
ora.  Bene  lo  credettero  ai  suoi  tempi  :  "  Quando  Gia- 
como (dice  Carlo)  stampò  le, prime  canzoni,  i  Car- 
bonari pensarono  che  le  scrivesse  per  loro  o  fosse 
uno  dei  loro.  Nostro  padre  si  pelò  per  la  paura  „. 
Eppure  Giacomo  scrisse  quelle  canzoni  con  lo  stesso 
animo  con  cui  tre  o  quattro  anni  prima  aveva  con 
un  suo  discorso  plaudito  alla  caduta  dell'oppressore 
e  maledetto  il  tentativo  di  re  Murat.  E  se  ne  accor- 
sero poi  i  liberali  e  i  carbonari,  e  presero  in  sinistro 
la  sua  canzone  sul  monumento  di  Dante:  al  che  il 
Poeta  risponde  "  che  non  la  scrisse  per  dispiacere  a 
queste  tali  persone,  ma  parte  per  amor  del  puro  e 
semplice  vero  e  odio  delle  vane  parzialità  e  pre- 
venzioni; parte  perchè  non  potendo  nominar  quelli 
che  queste  persone  avrebbero  voluto,  metteva  in 
iscena  altri  attori,  come  per  pretesto  e  figura  „.  Che 
non  potendo  parlare  di  Austriaci,  egli  parlasse  di 
Francesi,  e  adombrasse  col  nome  di  questi,  che  ave- 
vano, per  esempio,  degli  itali  ingegni 

Tratte  l' opre  divine  a  miseranda 
Schiavitude  oltre  l'Alpi, 

quelli   che,   cogli   altri   alleati,    erano   stati   autori  di 
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ricondurle  in  patria;  e  potesse  sperare  che  ad  altri 
che  a  Francesi,  si  attribuisse,  per  esempio, 

la  nefanda 
Voce  di  libertà  che  ne  schernia 
Tra  il  suon  delle  catene  e  dei  flagelli, 

a  me  non  pare  verosimile.  Del  resto,  io  non  altro 
voglio  indurre  da  questi  fatti,  se  non  che  de'  senti- 
menti suoi  di  prima  del  14,  è  traccia  ben  distinta  e 
nel  18,  nel  qual  anno  scriveva  le  due  canzoni,  e 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  nei  quali  dettava  i 
Paralipomeni.  In  politica,  insomma,  sentì  presso  a 
poco  sempre  a  un  modo.  I  sentimenti  che  apprendeva 
in  casa  e  certo  ebbe  da  giovinetto  sino  almeno  il 
15,  restarono  in  lui  quasi  immutati.  Ce  ne  dispiace? 
Pensiamo  che  se  per  i  grandi  anni  del  riscatto 
avremmo  voluto  altro,  ora  però,  ora  e  sempre,  dob- 
biamo trovar  giusto  il  suo  "  odio  delle  vane  parzialità 
e  prevenzioni  „. 


VII. 


E  in  rehgione?  Egli  era  da  fanciullo  veramente 
pio:  pativa  anche  di  scrupoli  e  giocava  all'altarino 
con  la  sua  sorella.  Recitava  alla  Congregazione  dei 
Nobili,  nella  chiesa  di  S.  Vito,  i  suoi  sacri  discorsi, 
e  abbozzava  inni  cristiani.  Come  tetri  questi  innil 
Al  Redentore  egli  diceva:  "  Tu  hai  provato  questa 
vita  nostra,  tu  ne  hai  assaporato  il  nulla,  tu  hai  sen- 
tito il  dolore  e  l'infeUcità  dell'essere  nostro...  „  A 
Maria:  "  È  vero  che  siamo  tutti  malvagi,  ma  non  ne 
godiamo:  siamo  tanto  infelici  1  E  vero  che  questa 
vita  e  questi  mali   sono    brevi  e  nulli,  ma  noi  pure 
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siamo  piccoli,  e  ci  riescono  lunghissimi  e  insoppor- 
tabili. Tu  che  sei  grande  e  sicura,  abbi  pietà  di  tante 
miserie!  „  Oh!  certo  il  piccolo  Giacomo  leggeva  un 
libretto,  uno  forse  de'  molti  della  sua  madre  severa, 
cosi  severa,  che  appena  appena  sfiorava  il  suo  visetto 
sparuto  con  la  mano  offerta  a  un  bacio  ;  uno  di  quei 
libri,  nei  quali  ella  segnava  le  morti  de'  suoi.  Vi 
leggeva  la  terribile  massima  dell'  Ecclesiaste  :  Vanità 
delle  vanità  ed  ogni  cosa  vanità  ì  Ma  in  quei  primi 
anni  che  egli  abbozzava  l' inno  al  Redentore  (  "  dice 
Gesù:  dall'ora  del  mio  nascimento  infino  alla  morte 
mia  sulla  croce  mai  non  fui  senza  dolore  „  )  doveva 
confortarsi  con  l'aggiunta,  che  trovava  nel  libretto: 
fuorché  Vamar  Dio  e  servire  a  lui  solo.  E  amava  e 
serviva.  Ma  intanto  s'imprimeva  sempre  più  nella 
tenera  mente,  disposta  alla  mestizia  e  alla  devozione, 
"  Rammenta  che  l'occhio  non  si  sazia  per  vedere, 
ne  l'orecchio  riempiesi  per  ascoltare  „.  Ruzzava  e 
trionfava  nel  giardino  paterno  ;  e  non  importava  che 
Carlo  facesse  l'uffìzio  di  schiavo  ammonitore:  esso 
poteva  leggere  nel  libretto:  "  Non  esaltarti  per  ga- 
gliardia  o  per  beltà  di  corpo;  la  quale  per  piccola 
malattia  si  guasta  e  si  disforma  „.  Ardeva  del  desi- 
derio di  gloria:  leggeva:  "  Dove  sono...  quei  maestri...? 
Di  loro,  si  tace  „.  In  verità  a  me  par  di  vedere  nel 
lugubre  libretto  la  traccia,  o  volete  l'embrione,  di 
tante  poesie  e  prose  del  nostro  poeta.  "  La  natura 
è  scaltra  e  trae  a  se  molti,  allaccia  e  inganna  e  sempre 
ha  sé  stessa  per  fine  „.  Indifferente  di  noi  fa  il  Leo- 
pardi la  natura: 

Ma  da  natura 
Altro  negli  atti  suoi 
Che  nostro  male  o  nostro  ben  si  cura. 
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"  La  natura  fatica  per  proprio  agio  „  commenterebbe 
il  monaco  pensoso.  Altra  considerazione:  "  povero 
ed  esule  in  terra  nemica  dove  incontro  guerra  ogni 
dì  e  grandissime  sciagure...  „  Non  pensava  ad  essa 
Giacomo  non  più  devoto,  non  più  pio,  Giacomo  negli 
ultimi  tempi  della  vita,  quandonellajjinpstra  stima 
gli  uomini  tra_sè  confederati  contro  l'Inimico?  Non 
ricordava,  sia  pure  incoscientemente,  il  modo  cri- 
stiano di  figurarsi  la  morte,  come  un  soave  abban- 
dono del  capo  stanco  sul  petto  del  divino  Redentore, 
quando  diceva: 

Quel  di  ch'io  pieghi  addormentato  il  volto 
Sul  tuo  vergineo  seno? 

Vero  che  non  è  più  il  seno  di  Gesù.  Il  Leopardi 
ha  trasformato  Gesù  nella  Morte,  adornandola  delle 
bianche  vesti  che  indossava  la  donna  che  comparve 
a  Socrate  e  gU  disse: 

Giungere  fra  i  tre  di  tu  puoi  alla  zolle  di  Ftia. 

Non  ricordava  egli  l'umile  preghiera,  "  Percuotimi 
gli  omeri  e  il  collo  „,  l'umile  confessione,  "  Non  son 
degno  se  non  di  essere  flagellato  e  punito  „,  quando 
diceva,  ribelle  ai  pensieri  che  alitavano  dalla  lontana 
fanciullezza, 

La  man  che  flagellando  si  colora 

Del  mio  sangue  innocente 

Non  ricolmar  di  lode, 

Non  benedir  com'usa 

Per  antica  viltà  l'umana  gente, 

Ogni  vana  speranza...? 

Vana    anche    quella   speranza,   vano   anche  quel 
conforto!    Egli  aveva  cancellato  la  seconda  parte  di 
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quella  prima  affermazione,  e  restava,  nuda  terrìbile 
la  sentenza  di  Salomone: 

Vanità  delle  vanità  e  tutto  vanità. 

Né  paia  strano  che  il  Leopardi  attingesse  da  libri 
cristiani  o  religiosi  la  sua  sconsolata  filosofia.  Lo 
osservò  il  Gioberti  :  "  quando  lo  scrittore  deplora  la 
nullità  di  ogni  bene  creato  in  particolare, 

E  l'infinita  vanità  del  tutto, 

non  fa  se  non  ripetere  le  divine  parole  dell'Eccle- 
siaste e  dell'Imitazione  „.  E,  non  so  se  dietro  lui, 
la  Teia  scriveva:  "  Quale  è  il  pensiero  dominante 
negli  scoraggiamenti,  nei  disgusti  del  figliuol  di  Mo- 
naldo? L'infinita  vanità  del  tutto.  E  non  è  questo 
il  mesto  gemito  di  Salomone  già  da  tanti  secoli? 
Vanitas  vanitatum  „.  Egli  tutta  la  sua  vita  impiegò 
in  commentare,  ampliare,  provare  ciò  che  quei  libri 
affermavano  seccamente  e  solennemente.  Ma  ne  aveva 
tolto  già  una  paroletta  di  tre  lettere,  senza  la  quale 
quei  libri  divenivano  vangeli  di  dolore:  Dio. 

Alle  tante  vanità  proclamate  nei  libri  sacri  e  pii, 
il  grande  pessimista  ne  aggiunse  una:  una  sola! 


Vili. 


Dal  cristianesimo  egli  certo  prese  un  suo  para- 
gone che  riassume  il  concetto  ch'egli  ha,  della  vita 
umana  : 

Vecchierel  bianco,  infermo. 

Mezzo  vestito  e  scalzo, 

Con  gravissimo  fascio  in  su  le  spalle 
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Corre  via,  corre,  anela, 
Varca  torrenti  e  stagni. 
Cade,  risorge... 

Non  è  questo  il  cristiano,  che  a  imitazione  del  divino 
maestro,  deve  prendere  la  croce,  cadendo  sott'essa, 
risorgendo  sempre  con  essa?  "  Dalla  tua  mano  rice- 
vetti la  croce,  la  porterò  e  la  porterò  sino  alla  morte, 
così  come  m'imponesti  „.  Quella  del  vecchierello  non 
è  una  croce  ma  un  fascio.  Il  poeta  dissimula,  il  poeta 
sdegna  l'imagine  vera,  che  certo  gli  si  era  affacciata 
alla  mente,  ma  è  quella.  Il  Petrarca  ha  dato  qualche 
colore  e  non  altro:  che  il  fanciullo  antico  si  è  ride- 
stato nel  giovane  trentenne  e  ha  parlato  col  suo 
linguaggio  d'allora.  Solo  in  fine,  in  vece  della  gloria 
e  della  felicità  ultima,  è  un 

Abisso  orrido,  immenso, 

Ov'ei  precipitando  il  tutto  oblia. 

Un  altro  paragone  è  in  lui  che  compendia  la  sua 
filosofia.  Il  paragone  del  letto.  Ognuno  ricorda,  sì 
questo  del  Leopardi,  sì  l'altro  del  Manzoni:  i  quali 
furono  ingegnosamente  paragonati  tra  loro  da  un 
terzo  valentuomo.  Il  Manzoni  e  il^  pop  ardi  si  asso 
migliano  molto  in  quello  in  cui  differiscono:  sono 
due  convertiti;  ma  l'uno  a  rovescio  dell'altro.  Il  loro 
piccolo  sunto  di  filosofia  sembra  ritratto  e  ricorretto 
di  su  un  modello  comune.  Che  non  è,  io  credo,  di 
Dante;  di  Dante  proprio,  né  del  Petrarca,  né  d'altri, 
sebbene  e  in  essi  e  in  altri  si  trovi.  È  del  cardinale 
Melchiorre  di  Polignac  nel  suo  poema  postumo  Anti- 
Lucretius.  Il  poema  fu  tradotto  due  volte  in  versi 
italiani:  e  tutte  e  due  le  traduzioni,  una  col  testo  a 
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fronte,  si  trovano  nella  biblioteca  dei  conti  Leopardi. 
Il  paragone  del  cardinale  arcade  è  questo:  "  Come 
un  malato  si  avvoltola  nel  letto  con  le  membra  inferme, 
ora  adagiandosi  sul  lato  sinistro,  ora  sul  destro:  e 
non  giova:  di  che  alza  gli  occhi,  resupino:  e  non 
trova  il  sonno  e  sempre  lo  cerca  ;  ciò  che  prima  gli 
piaceva,  poi  lo  tormenta  e  tortura;  e  non  guarisce 
il  suo  male  e  nemmeno  ne  inganna  la  noia  „.  Si  vede 
che  dai  tre  versi  di  Dante  "  simigliante  a  quella 
inferma  Che  non  può  trovar  posa  in  sulle  piume 
Ma  con  dar  volta  suo  dolore  scherma  „,  si  sono 
svolti  alcuni  particolari,  che  poi  si  ritrovano  nel 
Manzoni  e  nel  Leopardi. 

Dice  per  esempio  il  Polignac:  "  Quod  UH  Primum 
in  deliciis  fuerat  „  ;  dice  il  Manzoni  :  "  e  si  figura 
che  ci  si  deve  star  benone  „.  Dice  il  Pohgnac:  "  Ceu 
lectum  peragrat...  In  latus  alternis  laevum  dextrumque 
recumbens:  Nec  iuvat...  Nusquam  inventa  quies;  semper 
quaesita  „  ;  e  il  Leopardi  :  "  comincia  a  rivolgersi  sul- 
l'uno  e  sull'altro  fianco...  sempre  sperando  di  poter 
prendere  alla  fine  un  poco  di  sonno...  senza  essersi 
mai  riposato,  si  leva  „.  Ma  si  può  opporre  che  tutto 
era  già  in  Dante  o,  prima  di  lui,  in  Giobbe,  e  che 
non  c'è  bisogno  di  credere  che  il  Leopardi  e  il 
Manzoni  vedessero  il  Pohgnac.  Or  bene:  nella  pre- 
fazione deW  Anti-Lucretius,  si  racconta  che  il  Cardi- 
nale, malato  a  morte,  non  trovando  pace  nel  suo  letto 
di  dolore,  si  ricordò  di  quei  suoi  versi  "  nei  quali 
paragona  l'anima  che  ammalata  e  agitata  dalla  pas- 
sione delle  cose  terrene  non  trova  mai  pace,  a  un  corpo 
infermo  „.  Si  ricordò  di  quei  versi  e  ripetè  quel  suo 
pensiero  in  alcuni  altri  versi  bellissimi,  cui  gli  astanti 
nel   loro   dolore,  dimenticarono  tutti,  fuori,    di  uno: 
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Quaesivit  strato  requiem  ingemuitque  negata, 

verso  imitato  dal  Virgiliano: 

Quaesivit  caelo  lucem  ingemuitque  re  perla. 

Questo  racconto  è  tale,  che  i  due  nostri  grandi 
scrittori  doveva  fermare,  invogliare  e  commuovere. 
Il  Polignac  morendo  applicava,  in  certo  modo,  il  suo 
paragone  non  più  dell'anima  insaziata  dell'epicureo, 
ma  alla  vita  umana.  E  la  reminiscenza  di  Virgilio 
colpì  particolarmente  il  Leopardi.  Si  direbbe  che 
sulla  fine  della  lugubre  comparazione  egli  lasciasse 
il  Polignac  per  Virgilio.  Non  c'è  in  lui  quel  gemito 
che  chiude  così  tristamente  la  lotta;  ma  l'uomo,  per 
lui,  muore,  come  Elissa,  quando  vede  la  luce  :  la  luce, 
ossia  la  morte.  "  Venuta  l'ora,  senza  essersi  mai 
riposato,  si  leva  „.  Qual  ora?  L'ora  del  mattino, 
poiché  ha  durato  a  rivolgersi,  "  sempre  sperando 
(spem  elusam,  ha  il  Polignac)  tutta  la  notte  „.  Con 
l'aurora  la  morte,  disse  il  Mantis  a  Leonida.  Ma  pos- 
siamo noi  esser  certi  che  il  Leopardi  conoscesse  quel 
poema?  Certo  egli  l'aveva  nella  biblioteca;  e  si  può 
supporre  facilmente  che  egli  ammiratore  di  Lucrezio 
(che  negli  Errori  Popolari  è  citato  spessissimo)  do- 
vesse sin  da  fanciullo,  quando  la  mente  è  di  cera, 
leggere  l' Anti-Lucrezio.  Il  padre  non  doveva  lasciargli 
bere  il  veleno  senza  propinargU  il  contraveleno.  Così 
questo,  si  può  dire,  lasciò  nella  sua  anima  più  traccie 
di  quello.  EgU  ricavò  bensì  dal  poeta  romano  la 
descrizione  dei  primi  momenti  della  vita  dell'uomo, 
quando  "  La  madre  e  il  genitore  II  prende  a  con- 
solar dell'esser  nato  „;  ma  quanto  più  ha  ricavato 
dal  poeta  franco-gallo  1  "  Che  ha  a  far  teco  la  Natura? 
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Matrigna  certo,  non  madre  la  dirai,  e  invano  la  chia- 
merai, molto  gemendo  „.  Non  aveva  egli  con  queste 
parole  appreso,  fin  da  fanciullo,  forse,  a  maledire  la 
natura?  Non  discendono  da  queste  parole  i  suoi  rim- 
proveri, tante  volte  poi  ripetuti  e  in  tante  forme,  a 
quella  che  "  dei  mortali  È  madre  in  parto  ed  in  voler 
matrigna  „  ?  "  O  natura,  o  natura.  Perchè  non  rendi 
poi  Quel  che  prometti  allor?  perchè  di  tanto  Inganni 
i  figli  tuoi  ?  „  In  questo  libretto,  forse,  egli  apprese 
a  disprezzare  la  felicità  umana:  "  Appena  le  hai 
ottenute,  le  prendi  a  noia,  cercando  sempre  in  cose 
nuove  ciò  stesso  che  ti  deluse  quando  lo  provasti,  e 
ti  lasciò  avido  e  desideroso  di  meglio  „.  Da  questo 
libretto  forse  egli  apprese  il  presentimento  di  quel 
vano  pentirsi,  di  quel  volgersi  indietro,  quando  la 
vecchiezza  abbia  inaridito  le  fonti  del  piacere,  e  siano 
"  le  pene  Sempre  maggiori  e  non  più  dato  il  bene  „. 
Trovava  egli  infatti  qua  e  là  nel  savio  e  pio  libro: 
"  Ti  staranno  avanti  gli  occhi  le  gioie  della  vita 
trascorse  e  ti  trafiggeranno  il  memore  cuore,  come 
saette.  Reo  di  lesa  voluttà  quegli  che  a  sé  fiero 
nemico  si  astenne  dall'amore  e  dal  vino,  seguendo 
più  gravi  consigli  „.  E  il  Leopardi  scrisse: 

A  me  se  di  vecchiezza 

La  detestata  soglia 

Evitar  non  impetro, 

Quando  muti  questi  occhi  all'altrui  core 

E  lor  fia  voto  il  mondo,  e  il  dì  futuro 

Del  dì  presente  più  noioso  e  tetro, 

Che  parrà  di  tal  voglia? 

Che  di  quest'anni  miei?  che  di  me  stesso? 

Ahi  pentirommi,  e  spesso, 

Ma  sconsolato,  volgerommi  indietro. 
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Nel  libro  declamatorio  e,  diciamolo,  pedantesco  egli 
notò  forse  prima  che  in  Giovanni  le  lugubri  parole: 
**  Tu  segui,  invece  della  luce,  dolci  tenebre.  Già,  ti 
piacciono;  la  morte  ti  piace!  „.  Potrei  fare  altre  cita- 
zioni; potrebbe,  chi  volesse,  trovare  altri  raffronti 
sfuggiti  a  me.  S'intende  che  il  Pastore  errante  del- 
l'Asia e  il  Gallo  silvestre  cantano  con  ben  altra  dol- 
cezza e  altezza.  Ma  qualche  loro  lugubre  nota  risonò 
neir  anima  del  poeta  dalla  lettura  destinata  forse  dal 
padre  a  premunirlo  o  guarirlo.  Sono,  per  esempio, 
al  bel  principio  del  libro  V  alcuni  versi,  che  dovet- 
tero fermarsi  nella  mente  del  giovinetto  lettore,  per 
poi  più  tardi  ridestarsi  e  riecheggiare:  "  Non  sei  si- 
mile a  quelli  cui,  dopo  aver  fatti  dolci  sogni,  è  in 
uggia  veder  la  luce  del  giorno  quando...  l' Aurora- 
li sveglia  mal  loro  grado  e  dissipa  le  ombre  soavi. 
Che  l'errore  piace  più  e  sogliono  sospirare  trovando 
la  luce,  per  la  quale  ritornano  le  noie  del  Vero  „. 
Pensate  come  comincia  il  suo  cantico  il  Gallo  sil- 
vestre: "  Su,  mortali,  destatevi.  Il  dì  rinasce:  torna 
la  verità  in  su  la  terra  e  partonsene  le  imagini  vane. 
Sorgete,  ripigliatevi  la  soma  della  vita;  riducetevi 
dal  mondo  falso  nel  vero  „. 

Dunque  il  cardinale  di  Polignac  è  un  ispiratore 
del  Leopardi?  In  vero  questi  vuol  dimostrare,  nel 
primo  libro  e  altrove,  che  la  felicilà  umana  è  nulla 
e  falsa  senza  e  fuor  di  Dio.  E  le  argomentazioni  sue 
s'impressero  nel  fanciullo  credente.  Poi  Dio  gU  tra- 
montò dall'anima...  e  allora,  "  all'apparir  del  vero,,, 
la  Speranza  cadde,  e  mostrava  a  lui  "  La  fredda 
morte  ed  una  tomba  ignuda  „,  ignuda,  senza  la  feli- 
cità infinita  ma  postuma,  che  sola  è,  se  è. 

E  intanto  il  Manzoni,  sulla  fine  del  suo  Romanzo, 
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tirava  "  un  po'  cogli  argani  „  una  morale  nuova  dal 
vecchio  paragone,  di  cui  non  poteva  disconoscere  la 
giustezza,  e  concludeva:  "  E  per  questo  si  dovrebbe 
pensare  più  a  far  bene  che  a  star  bene,  e  così  si 
finirebbe  a  star  meglio  „. 


IX. 


Queste  cose  io  ripensavo  aggirandomi  per  i  luoghi 
dove  Giacomo  Leopardi  soffrì  più  che  non  visse,  e 
meditò  che  la  vita  è  dolore.  Il  sole  era  veramente 
dileguato,  gli  uccelli  si  erano  taciuti,  pace  avevano 
infine  le  nuvole,  i  monti  di  Macerata  spiccavano  ap- 
pena nell'azzurro,  la  valle  del  Potenza  era  bruna  e 
silenziosa.  Appena  appena  gli  ulivi  facevan  sentire 
qualche  brivido  secco,  e  un  cipresso  nereggiava  sul 
colle  dello  "  Infinito  „.  E  io  imaginai  il  Poeta,  ancora 
giovinetto,  seduto  ancora  dietro  la  siepe:  un  fanciullo 
macilento,  dal  viso  paUido  e  senile,  coi  capelli  neri 
e  gli  occhi  azzurri.  Erano  i  primi  anni  del  secolo,  e 
a  me  pareva  che  quel  fanciullo  che  si  rifiutava  di 
guardare  così  bello  e  lontano  accavallamento  di  monti, 
la  valle  e  il  fiume,  e  si  faceva  riparo  d'una  siepe  di 
sterpi  per  veder  più  lungi,  in  una  lontananza  senza 
fine,  rappresentasse  la  coscienza  umana  di  quei  primi 
anni.  Un  soffio  di  vento  che  muove  appena  le  foglie 
è  la  voce  del  presente,  della  vita.  Che  è  essa  rispetto 
all'infinito  silenzio?  Un  canto  d'artigiano  che  passa, 
ecco  il  suono  dei  popoli  antichi,  ecco  il  grido  degli 
avi  famosi: 

Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
Il  mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona. 
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Così  meditava  dopo  il  grande  fragorìo  della  rivolu- 
zione e  dell'impero  il  giovinetto  smunto,  dal  viso 
senile,  in  questo  borgo  solitario.  Egli  era  ben  disil- 
luso degli  sforzi  umani  per  raggiungere  l'inafferrabile 
felicità,  e  non  credeva  nel  progresso  e  non  credeva 
nella  scienza.  Altri,  presi  dal  medesimo  sconforto, 
nei  medesimi  tempi,  si  volgeva  a  Dio  :  egli  non  cre- 
deva nemmeno  a  Dio.  E  tutta  la  vita  egli  rivolse 
all'Ignoto  interrogazioni,  le  quali  sapeva  dover  re- 
stare senza  risposta. 

E  il  fanciullo  senile  è  ancora  là,  sente  stormire 
le  foglie  e~hautràgà"nel  mare  dell'Infinito.  O  siede, 
in  forma  di  pastore,  su  un  sasso  della  prateria,  guar- 
dando la  luna  (appunto  la  luna  falcata  si  mostrava 
su  Monte  Lupone)  e  chiedendo: 

Che  vuol  dir  questa 
Solitudine  immensa?  ed  io  che  sono? 

Sì:  la  coscienza  umana  chiede  ancora  quello  che 
chiedeva  allora.  Dobbiamo  credere  che  ciò  sia  un 
sintomo  di  malattia  o  degenerazione?  O  dobbiamo  cre- 
dere che  sia  naturale  del  pastore  in  tal  modo  affan- 
narsi, come  della  sua  greggia  il  posare?  Non  so: 
certo  io  rammento  che  qualunque  sia  la  risposta  che 
noi  ci  sentiremo  dare,  ella  ci  consiglia  il  bene.  Che 
il  fare  bene  non  è  solo  la  conclusione  ultima  della 
filosofia  cristiana  del  Manzoni,  ma  anche  di  quella 
sconsolata  del  Leopardi.  Poiché  questi  dopo  avere 
mostrata  la  vanità  del  tutto,  a  parte  a  parte,  della 
gloria,  della  hbertà,  del  progresso,  della  vita;  ha  la 
visione  dell'umanità  futura,  stretta  insieme  e  ordinata, 
"  negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce  Della  guerra 
comune  „. 
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Il  poeta  del  dolore  conclude  adunque,  non  troppo 
diversamente  dal  poeta  della  speranza,  così:  Noi 
stiamo  tutti  male:  e  aiutiamoci,  allora,  tra  noi  infe- 
lici, difendiamoci,  amiamoci! 

Non  diversa  la  conclusione,  come  non  dissimili 
le  premesse.  Perchè?  Elle  furono  poste,  ripeto,  da 
tutti  e  due  in  quei  primi  anni  del  secolo,  durante  e 
dopo  quel  tanto  "  affaticare  „  che  parve  non  fosse 
giovato  a  nulla.  Parve  al  Leopardi  nella  sua  fanciul- 
lezza, e  seguitò  a  parer  dopo,  perchè  in  lui  la  fan- 
ciullezza fu  tutta  la  vita.  E  per  ciò  egli  è  il  poeta  a 
noi  più  caro,  e  più  poeta  e  più  poetico,  perchè  è  il 
più  fanciullo;  sto  per  dire  l'unico  fanciullo  che  abbia 
r  Italia  nel  canone  della  sua  poesia.  O  mesta  voce  di 
fanciullo,  ineffabilmente  mesta,  quando  anche  si  vol- 
geva a  Gesù!  La  dolce  fede  divina  già  non  gì' impe- 
diva, nel  suo  tempo  feUce,  nel  suo  sabato,  di  credere 
all'immedicabile  infelicità  umana;  come  il  mancare 
poi  di  essa  fede  non  gli  impedì  di  credere  al  grande 
ma  unico  e  non  solito,  ahimè,  né  facile  conforto: 
air  amore  ! 


LA  GINESTRA 


Imaginiamo  d'essere  trasportati  al  1835,  e  di  co- 
noscere di  Giacomo  Leopardi  quello  che  allora  il 
pubblico  poteva  conoscerne,  cioè  quanto  ne  abbiamo 
fin  ora  (i)  alle  stampe,  meno  il  Tramonto  e  la  Gine- 
stra. Leggiamo  l'ultima  delle  operette  morali:  il  dia- 
logo di  Tristano  e  un  amico.  Già  il  dialogo  è  alla 
sua  fine.  Dice  Tristano:  "  Se  ottengo  la  morte,  morrò 
cosi  tranquillo  e  così  contento  come  se  mai  nuU'altro 
avessi  sperato  ne  desiderato  al  mondo.  Questo  è  il 
solo  beneficio  che  può  riconciliarmi  al  destino...  „ 

U amico  tace.  Egli  sente  sopra  il  capo  senile  del 
giovane  poco  più  che  settilustre  il  ventilare  delle  ali 
della  bellissima  fanciulla.  La  fronte  dell'aspettante 
è  eretta,  il  suo  cuore  ha  gettato  da  sé  ogni  vana 
speranza.  La  fanciulla  che  sottoporrà  dopo  due  anni 
il  suo  vergineo  seno  a  quel  volto  esile  e  smunto,  la 
fanciulla  non  ha  per  mano  il  suo  gemello,  ch'ella  gode 

Accompagnar  sovente; 

E  sorvolano  insiem  la  via  mortale. 

(i)  Lo  "  Zibaldone  „  non  era  ancora  edito,  quando  scrivevo 
queste  parole. 
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Tristano  continua  e  conclude;  "  Se  mi  fosse  pro- 
posta da  un  lato  la  fortuna  e  la  fama  di  Cesare  e 
di  Alessandro  netta  da  ogni  macchia,  dall'altro  di 
morir  oggi,  e  che  dovessi  scegliere,  io  direi,  morir 
oggi,  e  non  vorrei  tempo  a  risolvermi  „. 

L'amico  tace.  Ma  ogni  lettore  di  Giacomo  Leo- 
pardi si  sente  a  questo  punto  di  prendere  le  parti 
di  quel  freddo  personaggio  di  giudizio,  e  parlare  al 
poeta.  Io  voglio  parlare  per  lui.  Il  poeta  è  presente 
nell'opera  sua,  usque  recens.  Voglio  parlare  al  poeta, 
e  dirgli: 


—  O  Tristano,  o  tetro  amante  della  morte,  sei 
tu  davvero  così  morto  spiritualmente  come  affermi? 
è  vero  proprio  che  in  cotesto  desiderio  di  morte, 
non  ti  turbano  più,  come  solevano,  la  ricordanza  dei 
sogni  della  prima  età  e  il  pensiero  d'essere  vissuto 
invano  ? 

Altra  volta  ciò  ti  parve,  o  Tristano,  e  il  cuore  ti 
parve  perduto  e  morto,  incapace  di  provare  pure  il 
dolore.  Quella  volta  non  potevi  nemmeno  più  pian- 
gere la  sparizione  degl'inganni  primi,  dei  dolci  in- 
ganni, delle  vaghe  immagini.  La  tua  vita  era  un 
deserto  allora,  come  ora.  La  dicevi  allora  spogliata, 
esanime.  Mancavano  allora 

all'  anima 
Alta,  gentile  e  pura, 
La  sorte,  la  natura, 
Il  mondo  e  la  "beltà; 

sapevi  che  l'infeUcità  umana   era  immedicabile,   che 
la  natura  era  sorda  e  nemica,  che  gli  uomini  non  ti 
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volevano  e  potevano  dare  né  la  gloria  né  la  pietà, 
e  che  vano,  in  ultimo,  vano  era  anche  l'amore.  Né 
ti  ricredesti,  so  bene,  ma  il  tuo  cuore  riacquistò  la 
potenza  di  rimpiangerlo,  quel  beato  errore)  e  il  dolore^ 
secondo  una  tua  parola  di  grande  virtù  nelle  nostre 
anime,  ti  venne  a  consolare.  E  da  quel  rimpianto  noi 
avemmo  nova  gioia  di  canti;  gioia:  perchè  il  dolore 
del  poeta  é  di  così  mirabile  natura  che  anche  quàndoT 
il  suono  ne  é  triste,  l'eco  ne  è  dolce. 

E  ora?  Aggiungi  che  ora,  o  Tristano,  si  appressa 
il  momento  che  tu  dormirai  per  sempre.  E  noi  vo- 
gliamo la  tua  ultima  parola.  E  sappiamo  che  questa, 
che  hai  pronunziata  or  ora,  non  é  per  essere  utile, 
come  certo  non  è  dolce  ai  tuoi  fratelli.  Ma  dei  poeti 
grandi  come  sei  tu,  è  somiglianza  col  frumento  della 
terra,  che  solo  dopo  battuto  e  franto,  dà  il  pane  di 
vita.  Dà  a  noi,  o  poeta,  che  abbastanza,  credo  io,  sei 
stato  battuto  e  franto  dalla  natura  e  dagli  uomini, 
dà  ora  a  noi  il  pane  di  vita,  il  supremo  ammoni- 
mento del  tuo  dolore.  Ma  sarà  possibile?  Tu  sei 
morto  spiritualmente^  dici. 


II. 


Vediamo.  La  gloria  non  ti  sorride  dunque  più? 
Eppure,  a  me  pare  che  questo  sogno  di  fanciullo  ti 
debba  rimanere.  Da  fanciullo,  meno  che  ventenne, 
professavi:  "  Io  ho  grandissimo,  forse  smoderato  e 
insolente,  desiderio  di  gloria  „.  Certo  poi,  sett'anni 
dopo,  la  gloria  che  sola  t'era  concesso  di  cogliere, 
quella  "  a  cui  si  viene  talora  colla  sapienza  e  cogli 
studi  delle  buone  dottrine  e  delle  buone  lettere  „,  ti 
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parve  tale  da  essere  tenuta  "  in  piccolo  conto  per 
comparazione  alle  altre  „,  e  ti  parve  che  fosse  ben 
difficile  a  conseguire  tra  i  viventi,  e  non  senza  com- 
penso di  fastidi  e  dolori,  e  pur  difficile  a  ottenere 
e  conservare  tra  i  posteri  e  senza  tuttavia  alcun 
frutto  di  felicità.  Ti  parve  che  ella  portasse  a'  suoi 
cultori  il  destino  di  "  condurre  una  vita  simile  alla 
morte,  e  vivere,  se  pur  l'ottengono,  dopo  sepolti  „. 
Ironia!  E  dopo  ancora  t'accorgesti  che  il  tristo  se- 
colo non  apprezzava  ingegno  e  virtù,  e  che  pur 
questa  inutile  gloria  mancava  ai  degni  studi.  Non 
ostante  mi  parrebbe  che  ora  tu  dovessi  sentire  nella 
pallida  fronte  la  ventata  dell'avvenire:  il  soffio  che 
viene  dall'isola  lontana  la  quale  interrompe  l'infinito 
mare  della  morte. 

No.  Se  ti  si  offrisse  invece  di  questa  gloria  infe- 
riore, che  viene  dallo  scrivere,  quella  maggiore  che 
nasce  dal  fare,  e  ti  si  offrisse  in  sommo  grado  e 
senza  alcuna  macchia,  e  ti  si  desse  a  scegliere  tra 
quella  e  la  morte,  tu  sceglieresti  la  morte.  La  gloria 
è  vanità.    V 


III. 


Ma  invero  c'è  qualche  cosa  di  meglio.  Tu  dicesti, 
quattr'anni  sono:  "  Io  non  ho  bisogno  di  stima,  né 
di  gloria,  né  d'altre  cose  simili,  ma  ho  bisogno 
d'amore!,,  E  per  il  tuo  cuore  basterebbe,  credo, 
anche  quello  che  tu,  così  vivamente,  chiamasti  "  amor 
di  sogno  „,  simile  a  quelle .  meteore  spirituali  che 
scoppiano  nel  silenzio  del  sonno,  e  lasciano,  al  ri- 
sveglio, l'anima  rinverdita  e  rinnovata  come  dal 
refrigerio  d'una  tempesta.  Al  tuo   cuore   basterebbe 
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dell'amore  il  lampo,  che  da  lontano  esso,  nuvola 
temporalesca  e  fecondatrice  della  nostra  vita,  manda, 
quel  lampo  che  è  illusione,  o  quell'ombra  che  getta 
pur  da  lontano,  trascorrendo  via,  quell'ombra  che  è 
dolore.  Ti  basterebbe  ripensare,  con  un  risveglio  di 
palpiti,  quella  cara  beltà  che  ti  appariva,  quand'eri 
poco  più  che  fanciullo,  ti  appariva,  ma  sempre  lon- 
tana e  nascondendo  il  viso;  ti  basterebbe  sperare  che 
quando  puro  spirito  movessi  per  vie  inusitate  ad 
ignoto  soggiorno,  ella  ti  si  facesse  incontro,  viva,  e 
venisse  con  te  compagna.  Ti  basterebbe  risentire 
V  affetto  acerbo  e  sconsolato  nel  ricordare  il  suono 
della  voce  e  il  rumorio  del  telaio  di  Silvia;  ti  baste- 
rebbe riprovare  i  palpiti  della  rimembranza  acerba, 
rivedendo  la  finestra  deserta,  nei  cui  vetri  si  riflet- 
tono le  stelle,  e  donde  già  ti  parlava  Nerina!  O 
vorresti  ritornare  alla  ancor  recente  primavera  di 
Firenze,  quando  tra  i  novelli  fiori  ti  apparve  novo  del, 
nova  terrai  ti  apparve  l' allettatrice,  vestita  di  viola, 

inchino  il  fianco 
Sovra  nitidi  pelli  e  circonfusa 
D'arcana  voluttà? 

E  nella  tua  mente  dileguarono  tutti  gli  altri  pensieri, 
e  solo  quel  pensiero  d'amore  vi  stette  come  una 
torre,  e  quel  pensiero  vi  verdeggiò  come  un'oasi,  e 
quel  pensiero  vi  dominò  come  un  incantesimo  mera- 
viglioso che  t'inalzava  a  un'immensità  nova!  Sogno, 
sì,  anche  quel  dolce  pensiero,  ma  di  natura  divina: 

perchè  si  viva  e  forte 
Che  incontro  al  ver  tenacemente  dura, 
E  spesso  al  ver  s'adegua, 
Né  si  dilegua  pria,  che  in  grembo  a  morte. 
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Solo  con  quel  pensiero  la  vita  poteva  vincere  in 
gentilezza  la  morte...  sebbene  quanta,  per  quello,  era 
pur  la  gentilezza  del  morire  1  Ecco  la  morte  prendere 
la  figura  della  donna  apparsa  nella  prigione  a  So- 
crate, e  le  ali  dell'angelo,  e  il  seno  del  Redentore 
in  cui  volontieri  si  riposa.  Tutto  ciò  che  di  più 
grande,  di  più  alto,  di  più  santo,  imaginarono,  so- 
gnarono, soprasentirono  gli  uomini,  tu  lo  richiamasti 
al  tuo  pensiero,  per  adornarne  la  sorvolatrice  della 
nostra  via,  la  compagna  dell'amore.  Oh!  tu  la  desi- 
derasti sempre,  la  bella  morte,  sin  dal  cominciar 
degli  anni,  quando  contemplavi  la  fontana  con  gli 
occhi  pensosi  della  fine;  ma  il  tuo  desiderio  si  me- 
scolava poi  al  pianto  amaro.  Poi  no:  il  desiderio 
nasceve  languido  e  stanco  insieme  con  l'affetto  d'amore, 
ed  era  gran  parte  della  soavità  di  quello.  Ma  anche 
cotesta  dolciura  dell'anima  passò:  sottentrò  la  notte 
senza  stelle,  invernale.  Era  un  inganno  e  tu  ti  accor- 
gesti con  ira  dell'errore  e  dello  scambio.  Aspasia 
era  una  figlia  della  tua  mente... 
Anche  l'amore,  vanità! 


IV. 


Ma  ti  restavano  con  la  loro  infinita  bellezza  la 
terra  e  il  cielo.  Non  ricordi,  Tristano,  gli  occasi 
del  tuo  borgo,  fiammeggianti  dietro  monti  lontani,  e 
la  siepe  deìVermo  colle,  e  la  luna  pendente  su  esso, 
e  la  pioggerella  mattutina  che  picchiava  alla  tua  vil- 
letta, e  le  stelle  dell'Orsa  scintillanti  sul  giardino,  e 
le  lucciole  erranti  per  le  siepi,  e  lo  schiarirsi  del 
cielo  dopo  la  tempesta,   e   il   suo   incupirsi   dopo   il 
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crepuscolo,  e  il  ritornare  sotto  la  luna  le  ombre  spa- 
rite allo  sparire  del  sole?  Non  ricordi  i  gorgheggi 
dell'  usignolo  nell'  ozio  dei  campi;  e  il  canto  del 
passero  solitario  dalla  torre:  il  canto  che  erra  in 
disparte  nella  valle,  mentre  nel  borgo  è  il  rombare 
delle  campane  e  il  crepitare  dei  mortaretti:  e  il 
cadenzato  gracidìo  delle  rane,  e  lo  stormire  dei 
cipressi,  e  i  silenzi  altissimi  dei  meriggi,  e  il  canta- 
rellare di  donna  che  sfaccenda  nella  casa  serrata,  e 
la  canzone  che  nella  notte  del  dì  di  festa  muore  a 
poco  a  poco  lontanando  per  i  sentieri,  e  i  tocchi 
della  campana  che  veniva  a  farti  compagnia  nelle 
notti  di  veglia  e  di  paura?  Ricordi,  certo.  Ma  ora 
giaci  sull'erba,  neghittoso  e  immobile;  guardi  il  mare, 
la  terra  e  il  cielo;  e  sorridi  d'un  sorriso  amaro. 
Vanità  anche  quest'infinite  bellezze. 


Non  c'è  che  la  morte. 

Ed  anche  la  morte  non  è  più  la  belhssima  fan- 
ciulla alata  che  ti  apparve  in  quella  scossa  d'amore. 
La  donna  che  sognò  Socrate,  era  ammantata  di 
bianco.  Ora  tu  la  dici  velata  di  neri  panni,  cinta  di 
ombra  trista.  Ella  ti  conduce  a  Ftia  zollosa,  al  porto; 
ma  il  porto  tu  lo  dici  più  spaventoso  d'ogni  tempesta. 

E  poi  se  chi  muore  può  dirsi  libero  del  peso  della 
vita  e  si  ha  da  considerare  avventurato,  che  ne  è 
di  chi  resta?  di  chi  rimane  senza  sé  stesso,  e  si  vede 
portar  via 

la  diletta  persona 
Con  chi  passato  avrà  molti  anni  insieme, 
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E  dice  a  quella  addio  senz'altro  speme 
Di  riscontrarla  ancora 
Per  la  mondana  via? 

E  quella  è  diventata  polvere  e  scheletro,  ossa  e  fango, 
fango  e  ossa:  vista  vituperosa  e  terribile  da  nascon- 
dersi agli  occhi  di  chi  pur  l'amò.  Tu  dicevi  che  agli 
uomini  non  era  stato  dato  di  bello  che  l'amore  e  la 
morte.  L'amore  era  un  inganno,  l'estremo  inganno. 
Perì.  Né  speranza  più,  né  desiderio.  Non  restava 
che  il  morire,  dunque.  Tu  dicevi: 

al  gener  nostro  il  fato 
Non  donò  che  il, morire. 

Ora  anche  il  morire  è  infelice  e  la  natura  anche  in 
questo  é  crudele.  Tu  non  lo  sapevi  poco  fa,  quando 
pur  suggerivi  al  tuo  cuore  stanco: 

Ornai  disprezza 
Te,  la  natura,  il  brutto 
Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera, 
E  l'infinita  vanità  del  tutto. 


VI. 


Del  Tutto.  E  la  tua  patria  itahana,  o  Tristano,  la 
tua  patria,  per  la  quale  ardevi  d^amore  ringraziando 
il  cielo  d'averti  fatto  italiano,  quella  a  cui,  ventenne, 
nel  compiere  anzi  il  ventesimo  anno,  dicevi  con  voce 
di  delirio:  "  O  patria,  o  patria  mia:  non  posso  spar- 
gere il  sangue  per  te,  che  .  non  esisti  più  „  ;  quella 
a  cui,  nella  tua  veemente  canzone,  auguravi  la  gloria 
e  il  ferro,  a  cui  consacravi  il  tuo  sangue,  che  doveva 
essere  foco  agi'  italici  petti;   quella   tua   patria   che 
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intanto  ha  cautamente,  lentamente,  alzata  la  faccia  di 
tra  le  ginocchia,  e  s'è  guardata  attorno,  e  s'è  provata 
di  alzarsi  su  due  piedi,  e  s'è  alzata,  e  già  fa  tintin- 
nire le  catene  di  cui  è  avvinta?  Più  tardi  dicevi  che 
dalie  donne  non  poco  aspettava  la  patria,  e  volevi 
la  nuova  stirpe  amante  del  pericolo  e  della  virtù, 
della  sudata  virtù;  e,  con  una  penetrazione  dell'av- 
venire meravigliosa  in  un  giovane  conte  dello  stato 
pontificio,  cresciuto  nell'ombra  della  biblioteca  e  della 
chiesa,  sotto  lo  sguardo  d'un  uomo  ligio  al  governo 
clericale  e  nemicissimo  d'ogni  novità,  volevi  educa- 
zione forte,  e  armi. 

E  ora  dunque,  o  Tristano?  Leggo  in  una  tua 
lettera:  "  Sapete  che  io  abbomino  la  politica,  perchè 
credo,  anzi  vedo  che  gli  individui  sono  infelici  sotto 
ogni  forma  di  governo,  colpa  della  natura  che  ha 
fatto  gli  uomini  alla  infelicità  „. 

Ad  Aspasia  scrivevi  così.  Eppure  in  altri  tempi 
dalla  considerazione  dell'infelicità  umana  traevi  ben 
altre  conclusioni.  Dicevi  che,  poiché  la  vostra  vita 
non  vale  se  non  a  spregiarla,  poiché  è  beata  solo 
nell'oblio  di  sé  stessa  tra  i  pericoli  mortali  e  nella 
gioia  d'essersi  da  quelli  poi  sottratta,  il  forte  non 
poteva  far  cosa  più  a  sé  utile,  oltre  che  bella,  che 
cimentare  quella  vita  per  la  patria. 

Come  la  conclusione  oggi  è  così  diversa?  Perchè 
quel  sogghigno  di  malaugurio  nel  vedere 

le  barbe  ondeggiar  lunghe  due  spanne; 

nell'udire  la  setta  sorta  tra  i  topi  ragionar  con  forza 
e  leggiadria 

D'amor  patrio,  d'onor,  di  libertade? 
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Non  fuggiranno  già  sempre  i  topi  congiurati!  Né 
sempre,  già  allora,  erano  fuggiti,  avanti  i  granchi  1 
E  s'avvicina  il  tempo  in  cui  apprenderanno  a  resi- 
stere e  ad  assalire,  a  morire  e  a  vincere;  e  molte 
nobili  teste,  con  le  barbe  o  no,  o  Tristano,  saranno 
strette  dal  laccio  o  recise  dalla  scure.  Sta  per  fluire, 
o  Tristano,  il  sangue  generoso  a  fiotti,  il  sangue  che 
sarà  fuoco,  fuoco  inestinguibile,  che  ridurrà  in  cenere 
il  passato  di  schiavitù  e  abbiezione,  che  pur  hai  dete- 
stato con  la  parola  giovanile  I 

Vanità,  vanità:  dice  il  tuo  cuore,  stanco. 


VII. 


Vanità  i  severi  economici  studi,  vanità  ogni  spe- 
ranza di  miglioramento  sociale.  Tu  ridevi,  scrivendo 
ad  Aspasia,  della  felicità  delle  masse,  perchè  aggiun- 
gevi: "  il  mio  piccolo  cervello  non  concepisce  una 
massa  felice,  composta  d'individui  non  felici  „.  Tu 
aggiungevi  ancora:  "  1  miei  amici  si  scandalizzano; 
ed  essi  hanno  ragione  di  cercare  gloria  e  beneficare 
gli  uomini;  ma  io  che  non  presumo  di  beneficare,  e 
che  non  aspiro  alla  gloria,  non  ho  torto  di  passare 
la  mia  giornata  disteso  su  un  sofà,  senza  battere 
una  palpebra  „.  E  tu  confermi  queste  terribili  parole 
col  tuo  presente  ragionamento  e  coi  gelidi  amaris- 
simi  versi  al  candido  Gino.  Fehcità  comune?  vanità! 
Scienza?  vanità!  Progresso?  vanità!  Anche  la  poesia, 
che  non  può  essere  utile,  che  non  può  cantare 

i  bisogni 
Del  secol  nostro  e  la  matura  speme, 

anche  la  poesia  è  dunque  vanità. 
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Tristano  I  Eppure  io  non  sono  come  gli  altri  amici 
tuoi  che  si  scandalizzano. 

Io  so  il  perchè. 

E  io  so  che,  per  grande  poeta  che  tu  sia,  il 
tuo  tempo  non  è  ancora  venuto.  Tu  non  sei  il  vate 
delle  ardenti  rivoluzioni  nazionali;  tu  non  sei  il  pro- 
feta delle  cupe  secessioni  sociali.  Riconquistati  i 
confini  delle  patrie,  ricostituiti  i  diritti  delle  classi, 
verrà  il  tuo  evo.  Perchè  in  vero  tu  contempli  il 
genere  umano  da  così  sublime  vetta  di  pensiero  e 
dolore,  che  non  puoi  scoprire,  da  così  lungi  e  da 
così  alto,  tra  gli  uomini,  differenza  di  condizioni,  di 
parti,  di  popolo,  di  razza. 

È  un  formicolìo  di  piccoli  esseri  uguali:  e  se 
n'alza  un  murmurc  confuso  di  pianto. 


Vili. 


O  Tristano!  Tristano!  E  tu  dunque  avrai  avuto 
per  tua  parte  il  cuore  così  nobile,  l'intelletto  così 
alto,  e  così  singolare  di  sventura  il  destino,  senza 
utile  nostro,  di  noi,  che  siamo  tuoi  fratelli  in  dolore? 
Abbomini  la  poHtica,  ridi  della  felicità  delle  masse: 
colpa  della  natura,  ripeti.  Non  c'è  dunque  nulla  da 
fare?  Non  c'è  più  che  da  guardare  stupidamente  in 
viso  questa  ridicola  esistenza!  Vano  cercare,  come  la 
panacea,  così  il  farmaco  che  faccia  obliare,  sia  pure 
per  brevi  momenti,  il  dolore  e  l'ira?  che  li  attenui 
almeno?  Sei  tu  davvero,  ripeto,  così  morto  spiritual- 
mente? Sei  tu  già  davvero  di  là  e  come  l' Aiace 
omerico,   insensibile   alle   dolci   parole,   silenzioso   e 
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irato,  te  ne  andrai  "  tra  le  altre  anime  verso  l'Èrebo 
dei  morti  „  ?  — 

Questo  io  imagino  si  potesse  dire  al  poeta  di 
Recanati,  quando  de'  suoi  canti  erano  noti  quelli  del- 
l'edizione del  1835,  insieme  con  le  operette  morali. 
Dopo  quell'anno  egli  fu  sulla  terra  altri  due  anni 
appena.  Non  avrebbe  dunque  risposto  all'interro- 
gatore? 
Rispose. 

Dopo  la  sua  morte,  ott'anni  dopo,  comparvero 
altre  due  poesie  di  lui  :  il  Tramonto  della  luna  e  la 
Ginestra.  Fu  come  se  il  poeta  del  dolore  e  della 
morte  parlasse  d'oltre  tomba.  E  in  vero  sono  due 
canti  che  hanno  della  tomba  la  risonanza  solenne, 
la  efficacia  persuasiva.  Sembrano  due  supreme  testi- 
monianze. 

Egli  lontanò,  per  così  dire,  tra  una  luce  pallida, 
cui  sottentrò  il  buio  eterno.  Il  paese  illuminato  dalla 
luna,  già  al  confine  del  cielo,  era  ridente,  variato  di 
vaghe  ombre.  Ma  la  luna  tramontò.  Tutto  divenne 
oscuro. 

Risuona  un  canto  mesto  di  saluto  all'ultimo  raggio. 
Il  viatore  è  rimasto  senza  più  guida.  Così  nella  vita 
umana,  quando  è  finita  la  giovinezza.  Gl'inganni,  i 
dolci  errori,  le  speranze  che  si  appuntano  in  un  re- 
moto avvenire,  rientrano  nell'oscurità.  La  quale  oscu- 
rità non  sarà  mai  vinta  dall'aurora.  Ancora  un  po'  di 
notte,  poi  la  tomba.  Quali  sono  quelle  lontane  spe- 
ranze! quale  V altra  luce  e  V altra  aurora  che  è  vano 
sperare  dopo  il  tramonto  della  giovinezza? 

Si  allude,  forse,  a  ciò  'che  nell'Amore  e  Morte 
già  disse: 
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Ogni  vana  speranza  onde  consola 
Sé  coi  fanciulli  il  mondo, 
Ogni  conforto  stolto. 

Il  canto  che  salutava 

Con  mesta  melodia 

L'estremo  albor  della  fuggente  luce. 

è  un  canto  di  disperazione.  D'oltre  tomba  il  Poeta 
sembra  reiterare  le  lugubri  parole:  "Vanità!  vanità! 
Nella  vita  umama  non  e'  è  di  buono  che  la  giovinezza, 
ed  anche  in  essa  il  bene  non  è  che  l'aspettazione 
del  bene  o  la  interruzione  del  male.  Sparita  la  gio- 
vinezza, in  cui  non  sono  pur  se  non  ombre  e  sem- 
bianze al  lume  della  luna,  non  aspettatevi,  o  uomini, 
che  sorga  l'alba  dalValtra  parte. 

Ombra,  inganno,  sogno,  o  uomini  la  vostra   spe- 
ranza di  rivivere  morendo!  La  morte  è  „. 


IX. 


Ma  non  quella  fu  l'ultima  voce  del  poeta.  Il  Poeta, 
lontanando  tra  la  luce  pallida  della  luna  occidentale, 
accennò  a  una  ginestra.  Ad  essa  parlò  nella  tenebra 
che  cresceva  e  in  cui  correva  un  bagliore  d' incendio. 
Le  parole  che  egli  indirizzò  agli  umili  steli  sono 
pur  tristi;  ma  quegli  steli  hanno  un  fiore.  Come  nel 
Tramonto  della  luna,  tra  lo  sparir  delle  ombre,  nel- 
l'ombra unica  e  totale  e  sempiterna,  s'inalza  quel 
mesto  canto  del  carrettiere,  dalla  sua  via  (dalla  via 
umana,  dalla  vita);  così  nell'ultimo  lugubre  poema, 
tra  una  che  io  direi  desolata  macerie   di   pensieri  e 
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di  imagini  sinistre,  spicca  quel  fiore  col  suo  profumo 
che  il  deserto  consola. 

C'è  dunque  nel  deserto  della  filosofia  Leopardiana 
un  fiore  gentile  che  manda  il  suo  profumo  d'odore 

dolcissimo 

quasi 
I  danni  altrui  commiserando,  al  cielo. 

Ohi  quali  danni!  Ecco  un  deserto  di  lava  e  di 
cenere,  ecco  al  ricordo  una  silenziosa  campagna  me- 
more d'un  impero  perduto,  ecco  su  noi  un  cielo  not- 
turno gremito  di  stelle,  ecco  sotto  noi  una  terra  che 
ha  nel  suo  seno  città  sepolte;  vediamo  uno  scheletro 
di  città  messo  all'  aperto,  una  fiamma  che  guizza  tra 
le  rovine  come  una  fiaccola  misteriosa  che  si  aggiri 
in  un  palazzo  vuoto.  Su  tutto  dominaJLsimholo  della 
distruzione  :  il  jnonte  sterminatore.  E  si  hanno  un 
volo  e  una  caduta  di  una  temBilità  vertiginosa.  Sopra 
il  monte  ardente,  il  cielo  stellato.  Guardate  quelle 
stelle,  poi  quella  nebbia  di  stelle,  concepitene  la  gran- 
dezza. Ecco,  il  monte  è  sparito,  la  terra  non  è  che 
un  granello  di  sabbia.  Un  pomo  cade  dall'albero, 
senza  sforzo,  per  la  sua  maturità.  Questo  piccolo 
tonfo  vuol  dire  la  rovina  d'un  popolo  di  formiche. 
I  boati  profondi  del  Vesevo  sterminatore  non  sono 
nemmeno  comparabili  a  quel  lieve  tonfo  d'un  pomo 
marcio  che  si  schiaccia  a  terra.  Noi  inabissiamo  in 
pensiero,  come  ci  accade  talora  in  sogno,  quando  ci 
abbandona  a  un  tratto  il  peso. 

Nessun  commento  potrebbe  farsi  più  espressivo 
alla  massima  funerea 

da  Natura 
Altro  negli  atti  suoi 
Che  nostro  male  o  nostro  ben  si  cura! 
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X. 


Il  poeta  mette  gli  uomini  tra  la  tenebra,  tò  scótoSf 
e  la  luce,  tò  phós.  Essi  hanno  preferito  tò  scótos. 

"  E  gli  uomini  amarono  meglio  la  tenebra  che  la 
luce  „.  Quale  è  la  luce?  la  sinistra  fiaccola  che  gira 
nel  palazzo  vuoto?  il  baglior  della  lava?  Certo  è  la 
veritàj  e  la  verità  discopre  per  il  Leopardi,  la  rovina 
e  la  morte,  la  morte  totale  ed  eterna;  come  quel 
bagliore. 

Che  di  lontan  per  l'ombre 

Rosseggia  e  i  lochi  intorno  intorno  tinge, 

non  rivela  che  macerie,  nell'orrore  della  notte,  e 
vacui  teatri  e  templi  deformi  e  rotte  case,  uno  sche- 
letro di  città  ;  rivela  che  tutto  è  in  balia  del  caso,  che 
non  esiste  legge  di  progresso,  che  aspra  è  la  nostra 
sorte  e  depresso  il  loco,  e  tutto  passa  e  tutto  muore. 
La  vita  umana  è  un  deserto  su  cui  domina  la 
minaccia  eterna  dello  sterminio.  Questo  è  tò  phós. 
Ma  Tuomo  alla  luce  rivolge  il  tergo  vigli acc,amente; 
glj^^iace  d'illudersi,  sogna  progresso,  libertà,  civiltà, 
grandezza,  provvidenza,  eternità.  Superbe  fole!  che 
già  cominciate  a  distruggere,  tornano  ora  a  rifiorire. 
L'uomo  ha  paura  della  morte  ej)argoleggiando  si  dà 
a  credere  di  essere  immortale.  Questo  dice  l'ultima 
voce  del  poeta;  e  fin  qui  si  può  dire  che  si  ripeta. 
Si  può  anzi  domandargli:  —  E  perchè  invidiare  la 
soave  illusione  a'  tuoi  simili,  o  Tristano?  Perchè 
chiamare,  in  certo  modo,  vigliacco  il  povero  bam- 
bino che  teme  del  buio?  che  utile  c'è  nel  confermargli 
la  sua  paura?  nello  accrescergliela?  EgU  è  adunque  al 


I02  PENSIERI   E   DISCORSI 

buio,  il  povero  bambino,  ma  pensa  :  Di  là  e'  è  mamma 
che  ha  il  lume  acceso  o  lo  accenderà  a  una  mia  chia- 
mata. No:  tu  suggerisci  al  tuo  cuore:  no,  no:  non 
è  tua  madre,  e  non  è  là  col  lume  acceso  o  da  accen- 
dersi a  un  tuo  lamento:  è  la  matrigna,  matrigna  in 
volere  se  anche  madre  in''parto;  ed  è  uscita,  perchè 
non  si  cura  di  tuo  bene  o  di  tuo  male,  e  pensa  a 
tutt'  altro.  Trema,  piangi  e  dispera  :  il  buio  è  infinito. 
L'alba  non  verrà  mai.  Quando  canterà  il  gallo,  tu 
ti  leverai  per  adagiarti  nella  sepoltura.  — 
O  poeta,  è  questa  l'ultima  tua  parola? 


XI. 


Ricordiamo  una  sua  frase  :  "  che  i  miei  principii 
sieno  tutti  negativi,  io  non  me  ne  avveggo  „.  Si 
sbagliava?  Sarebbe  inverosimile.  Egli  sentiva  che 
dalla  sua  filosofia  negativa  scendeva  una  grande  af- 
fermazione. L'affermazione  che  egli  stupiva  non  bale- 
nasse ai  lettori  delle  sue  sconsolate  prose  e  poesie, 
egli  la  esprime  qui,  nel  suo  poema  lugubre  e  ultimo. 
Egli  dice  che  la  morale  risultante  dalle  credenze  reli- 
giose non  è  efficace: 

superbe  fole 
Ove  fondata  probità  del  volgo 
Così  star  suole  in  piede 
Quale  star  può  quel  ch'ha  in  error  la  sede. 

L'aveva  già  detto  nel  dialogo  di  Plotino  e  Por- 
firio, questo,  adombrando  nelle  credenze  di  Platone 
altre  a  lui  care  nella  sua  fanciullezza.  Egli  aveva 
detto  che  "  quei  dubbi  e  quelle  credenze  (circa  lo 
stato  nostro  dopo  morte)  spaventano  tutti  gli  uomini 
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in  sulle  ore  estreme,  quando  essi  non  sono  atti  a 
nuocere  „,  e  spaventano  i  buoni  e  i  timidi,  non  gli 
altri.  Egli  aveva  detto  che  non  tali  sospetti  di  pene 
e  di  calamità  future,  ma  "  le  buone  leggi,  e  più  la 
educazione  buona,  e  la  coltura  dei  costumi  e  delle 
menti,  conservano  nella  società  degli  uomini  la  giu- 
stizia e  la  mansuetudine  „.  Egli  ^y èva. „Q.egatQ_ in- 
somma che  dalle  credenze  religiose  derivasse  alcun 
frutto  di  virtù  per  gli  uomini,  affermando  che  non 
ne  deriva  se^  non  una  maggiore  infelicità  per  quelli 
che  trovando  insopportabile  la  vita,  avessero  voluto 
cambiarla  con  la  morte. 

Troppo  più  egli  dice  nella  Ginestra,  nella  quale 
riassume  e  compie,  e  in  parte,  direi,  corregge  tutti 
i  suoi  principii  sparsi  nei  canti  e  nelle  operette  mo- 
rali. Egli  proclama  che  nella  sua  filosofìa  è  un  prin- 
cipio sul  quale  può  edificarsi  un  inconcusso  sistema 
di  morale;  e  questo  principio  è  la  coscienza  della 
nostra  bassezza  e  fralezza. 

Ecco  la  luce.  E  il  poeta  del  dolore,  il  filosofo 
del  nulla,  parla  ora  come  un  sacerdote:  il  sacerdote, 
per  così  dire,  della  irrehgione. 


XII. 


Egli  aveva  detto:  Uomini,  felice  la  greggia  che 
giace  placidamente  al  lume  della  lunal  Essa  non  sa 
la  sua  miseria,  non  sa  di  dover  morire.  Voi  sì  lo 
sapete,  o  mortali. 

Egli  aveva  detto  :  "  Laddove  tutti  gli  altri  animali 
muoiono  senza  timore  alcuno,  la  quiete  e  la  sicurtà 
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deir animo  sono  escluse  in  perpetuo  dall'ultima  ora 

dell'uomo  „. 

^   Ora  egli  dice: 

Il  solo  progresso  umano  possibile  sta  nel  proce- 
dere della  conoscenza  del  vostro  destino. 

E  l'orrore  avanti  la  natura  la  quale  vi  minaccia 
continuamente,  e  ciecamente  vi  affligge  e  stermina, 
che  deve  essere  base,  radice^  della  giustizia  e  della 
pietà.  E  quest'orrore  bisogna  che  non  lo  vinciate 
dando  retta  ad  ingannevoli  promesse;  voi  lo  dovete 
provare  intero  e  assoluto.  Progredire  la  società  umana 
non  può  che  verso  la  verità,  e  la^yerità  è  questa: 
la  morte.  Avanti  dunque  verso  la  morte! 

Ma  voi  volete  arretrare. 

Ed  io  vi  dico  che  dovete  avanzare,  dovete  gettare 
le  illusioni,  dovete  acquistare  la  coscienza  della  vostra 
piccolezza,  della  vostra  solitudine,  della  vostra  miseria, 
del  vostro  essere  fortuito  ed  effimero. 

Perchè  da  cotesta  coscienza  verrà  in  voi  lo  appa- 
ciamento  degli  odi  e  delle  ire  fraterne,  ancor  più 
gravi  d'ogni  altro  danno;  verrà  il  vero  amore  che 
vi  farà  finalmente  abbracciare  tra  voi,  porgendo  Va- 
lida e  pronta  ed  aspettando  aita  Negli  alterni  perigli 
e  nelle  angoscie  Della  guerra  comune. 

Da  cotesta  coscienza  verrà  insomma  la  bontà, 
come  dal  deserto  di  lava  e  di  cenere  spunta  l'odo- 
rato fiore. 


XIII. 


E  guardate  le  stelle.  Pensate,  che  fu  un  tempo 
in  cui  esse  erano  credute  come  appaiono,  piccole, 
atomi  di  luce. 
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E  la  terra  allora  pareva  grandissima  al  suo  abi- 
tatore il  quale  credeva  sé  stesso  dato  signore  e  fine 
al  tutto. 

Invece  è  la  terra,  piccola,  minima,  un  granello  di 
sabbia.  Credere  la  terra  grande  e  le  stelle  piccole; 
o  credere,  come  sono,  infinite  di  numero  e  di  gran- 
dezza le  stelle  e  minima  la  terra:  eccQ^Ie  due-_j:eli- 
gioni,  ecco  lo  scòtos  e  il  phòs,  la  tenebra  e  la   luce. 

Guardate  il  Vesevo  sterminatore,  il  bagliore  di 
lava  fiammeggiante  nelle  tenebre,  la  fiaccola  che 
s'aggira  in  un  palazzo  vuoto,  guardate  la  morte. 

Guardatela  in  faccia  senza  piegare  codardamente 
il  capo  e  senza  erigerlo  orgogliosamente.  Voi  senti- 
rete la  necessità  di  essere  in  pace  coi  vostri   simili. 

E  non  dite  che  sì,  che  tutti  lo  sanno  di  essere 
mortali,  ma  che  ciò  nessuno  ha  trattenuto  mai  dal 
male. 

Io  vi  dico  che  non  basta  saperlo,  bisogna  averne 
satura  l'anima  e  non  avere  nell'anima  che  questo. 

Sanno  anche,  gli  uomini,  che  le  stelle  sono  grandi, 
o  a  dir  meglio  se  ne  rimettono  con  ozioso  assenti- 
mento ai  dotti  che  lo  affermano.  Lo  sanno  insomma, 
ma  non  lo  pensano  ancora.  Verrà  tempo  che  lo  pen- 
seranno. 

Giova  sperarlo  per  il  bene  o  per  il  meno  male 
del  genere  umano;  giova  sperare  che  gli  uomini  i 
quali  cominciarono  come  la  greggia  col  non  sapere 
di  essere  mortali  e  che  poi  dalla  loro  greggia  si  sono 
distinti,  si  può  dire,  per  questo  solo  sapere  di  essere 
mortali,  ma  via  via  vigliaccamente  hanno  adombrata 
o  nascosta  questa  conoscenza,  hanno  cercato,  infehci  I 
di  uccidere  la  morte  e  di  frodare  il  destino;  si  rimet- 
teranno   coraggiosamente    nella   loro   via:   nella   via 
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oscura,  solitaria,  tutta  rovina,  tutta  cenere  infeconda, 
avanti  cui  guizza  la  fiamma  della  morte,  su  cui  splen- 
dono le  stelle  dell'infinito. 

Infelici   siete,   infelici   sarete;   ma   allora  i  vostri 
compagni  di  via,  voi  li  amerete,  o  uomini  mortali! 


XIV. 


Questo  dice  Giacomo  Leopardi  nel  suo  poema 
postumo.  Che  egli  dica  il  vero  non  voglio  affermare 
né  negare.  Ma  consideriamo.  Egli  è  un  precursore. 
Egli  dopo  la  caduta  dell'impero  Napoleonico  e  prima 
d'ogni  moto  italico  prorompeva  nel  suo  fatidico  grido: 

l'armi,  qua  l'armi! 

preannunziando  Vittorio  Emanuele  e  Garibaldi.  Ma 
andava  anche  più  lungi.  Egli  prima  ancora  che  l' Italia 
si  fosse  cominciata  a  fare,  sentiva  il  rumore  d'una 
marea  lontana.  Quella  che  noi  ascoltiamo  ora  con 
profondo  terrore,  con  profonda  tristezza,  con  pro- 
fonda dubbiezza,  egli  la  sentiva  allora. 

L' Italia  è  fatta,  e  sui  nostri  capi  passa  il  presen- 
timento d'un  disastro;  d'un  disastro  che  sta  per 
cogUere  il  genere  umano  ;  d' un  disastro  contro  il  quale, 
aver  fatta  l'Italia  è  per  noi  come  per  il  contadino 
aver  messo  al  coperto  il  grano  avanti  la  minaccia 
d'un  temporale  che  porterà  via  la  casa  e  tutto. 

Egli  lo  provava  sin  d'allora  questo  medesimo 
presentimento,  e  gittava,  anche  per  questo,  il  suo 
grido  fatidico:  Non  incolpate,  b  uomini,  gli  uomini 
delle  vostre  miserie I  Abbracciatevi,  o  stolti:  amatevi! 

Egli  e'  invitava  a  salir  con  lui  a  quell'  altezza  di  pen- 
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siero  e  di  dolore  dalla  quale  chi  abbassa  lo  sguardo, 
non  vede  che  simili. 

Ci  siamo  noi  ancora  saliti? 

Ad  ogni  modo,  io  sento  che  questa  è  parola  che 
r  umanità  deve  tesaurizzare,  perchè  è  fatta  per  sopire 
r odio.  Ve  n'è  un'altra,  di  parole,  che  ha  questo 
medesimo  fine,  sebbene  venga  da  tutt' altre  premesse. 
La  parola  della  disperaziane  e  quella  della  speranza 
somigh^nn  Si  può  solo  disputare,  quale  sia  per  avere 
maggior  efficacia;  ma  somighano. 

Io  ricordo  che  per  me  (non  sembri  irriverente 
qui  un  mio  ricordo  di  fanciullezza)  prima  che  la 
ginestra  fosse  il  fiore  del  deserto,  il  fiore  della  nega- 
zione, era  quello  che  in  più  gran  copia  mietevamo, 
noi  fanciulli,  per  i  greppi  d'Urbino,  nelle  feste  reli- 
giose dell'estate.  Quei  giorni  portavamo  nelle  nostre 
passeggiate  pomeridiane,  dopo  la  benedizione  cele- 
brata nella  chiesa  del  collegio  con  tanti  ceri  e  fiori 
e  suoni  e  canti,  un  non  so  che  di  dolce  e  di  solenne, 
di  tenero  e  di  nuovo,  come  un  profumo  d'incenso, 
un'eco  di  inni,  nel  nostro  cuore  pio.  Spogliavamo  le 
ginestre,  nel  nostro  cammino,  a  gara  ;  poi  tutti  insieme 
nella  strada  maestra  dipingevamo  con  gli  odorosi 
petali  d'oro  una  ghirlanda,  con  in  mezzo  le  sigle 
così  ingenue  e  grandi:  I.  M.  I.  Chi  doveva  porre  il 
piede  su  quel  tappeto  di  gloria,  fatto  da  fanciulli, 
tessuto  di  fior  di  ginestra?  Tramontava  il  sole  dietro 
le  Cesane  e  la  schiera  ritornava  al  collegio  per  le 
vie  già  ombrate.  E  il  tappeto?  Rimaneva  là  aureo  in 
mezzo  alla  strada,  mentre  sui  monti  ardeva  il  crepuscolo. 

Quando  poi  lessi  là  in  quella  erma  terra  mar- 
chigiana il  poema  più  bello  del  poeta  marchigiano, 
quando  lessi: 
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Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi 
Odorata  ginestra, 
Contenta  dei  deserti, 

io  sentii  nell'anima  un  profumo  di  religione  e 
d'amore.  Sentii  quel  non  so  che  di  dolce  e  di  solenne, 
di  tenero  e  di  nuovo,  come  un  profumo  d'incenso, 
come  un'eco  d'inni,  di  cui  era  pieno  il  nostro  cuore 
pio  la  sera  di  una  festa.  Il  fiore  era  sempre  quello, 
e  a  me  non  pareva  contra d i zione-Jxa-^juest^  •  J^^^Q^^ 
che  pur  sono  un  annujtizio  di  dolore,  e  altre  che  erano 
novella  di  gioia  :  tra  questa  apocalissi  e  quel  vangelo. 
Il  fiore  della  ginestra  pareva  qua  attendere  nel 
crepuscolo  il  piede  d'un  profeta,  d'un  apostolo,  d'un 
Dio  lontano;  là  avanti  la  fiamma  inestinguibile  della 
natura  distruggitrice,  aspettare  paziente  la  sua  fine 
mortale.  Ma  ne  usciva  il  medesimo  profumo,  come 
le  due  leggi  si  concludevano  tutte  e  due  con  un  inse- 
gnamento di  amore,  di  perdono,  di  pace! 
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È  un  giorno  come  un  altro  il  dì  che  chiude  un 
secolo  e  ne  apre  uno  nuovo?  (i)  Si  deve,  quel  dì, 
inalzare  al  sole,  al  vecchio  e  giovane  dio  di  nostra 
gente,  un  inno  più  fervido  e  più  alto? 

Sol  di  vita  che  con  il  fiammeo  carro 
porti  e  celi  il  giorno,  che  sempre  un  altro  e 
sempre  quello  sei,  non  veder  di  Roma 
nulla  più  grande! 

Ecco:  per  ripetere  o  rinnovare  quell'inno,  bisogne- 
rebbe aspettare  la  fine  non  solo  d'un  secolo,  ma 
d'un  anno  mondano ^  dopo  la  quale  è  la  palingenesia) 
dopo  la  quale 

Torna  la  Vergine  già,  il  buon  tempo  è  già  di  Saturno: 
genere  d'uomini  nuovo  dai  cernii  culmini  scende; 

con  la  quale 

Fede  e  Pace,  Onore  e  Costume  antico  ed 
osa  la  negletta  Virtù  tornare  e 
già  si  mostra  l'universal  Ricchezza 
piena  di  doni. 

(i)  Cosi  parlavo  presso  la  fine  del  secolo  già  sepolto. 


no  PENSIERI   E   DISCORSI 

È  da  aspettarsi  col  nuovo  secolo  questo  rinasci- 
mento? la  giustizia  e  la  pace,  la  bontà  e  la  ricchezza? 
Nessuna  Sibilla  ha  pariato.  Oppure  ella  scrisse  in 
foglie  di  palme  il  suo  vaticinio,  e  le  pose  in  ordine; 
ma  il  vento  le  confuse  e  portò  via.  Chi  potrà  iungere 
carmina  più?  Non  io,  né  altri;  e  tanto  io  quanto 
altri,  nel  cercare  di  indurre  da  idee  e  fatti  del  secolo 
che  muore,  un  preconio  del  secolo  che  nasce,  sem- 
breremo leggere  l'una  dopo  T altra  le  foglie  d'un 
vaticinio  disperso  dal  vento.  Su  questa  si  legge  pace, 
su  (\ueWdi guerra,  su  un'altra  amore,  su  un'altra  lotta) 
ancora,  scienza,  ancora,  fede.  Che  sarà?  Noi  sap- 
piamo che  avremo  dei  ludi  secolari,  più  grandiosi  di 
quelli  che  celebrò  Augusto  e  che  cantò  Orazio; 
avremo  a  Parigi  (nella  Roma  nuova?)  la  festa  del 
lavoro  universale.  E  prima  della  fine  del  secolo 
avremo,  convocata  dal  Cesare  Russo  (dall'Augusto 
nuovo?),  la  conferenza  sul  disarmo.  Il  secolo  muore 
bene,  il  secolo  nasce  bene: 

Fede  e  Pace,  Onore  e  Costume  antico  ed 
osa  la  negletta  Virtù  tornare  e 
già  si  mostra  l' universal  Ricchezza 
piena  di  doni. 

Oh!  gli  uomini  si  guardano  attorno,  cercando 
l'Orazio  migliore  che  canti  l'Augusto  più  benefico  e 
la  Roma  più  magnifica...  E  questo  poeta  non  osa 
ancora,  forse,  staccare  la  cetra  dal  chiodo,  e  siede 
in  disparte  e  crolla  il  capo  glorioso  e  mormora: 
Non  forse  il  mio  inno,  lento  e  sublime,  sarà  inter- 
rotto da  ululati  d'odio?  Non  forse  il  sacro  tintinno 
delle  corde  sarà  concluso  da  rombi  di  cannone?  E  il 
poeta  continua  a  meditare:   Canterò  il  trionfo    della 
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III 


fede  antica?  Ma  se  ella  in  tanti  secoli  non  è  riuscita 
a  distruggere  il  lievito  cattivo  per  il  quale  sono  ora 
temute  a  un  tempo  guerre  coloniali,  nazionali  ed 
etniche;  di  che  ha  ella  trionfato?  Canterò  il  vanto 
della  scienza  nuova?  Ma  se  ella,  con  altri  suoi  mira- 
bili e  benefici  ritrovati,  ha  pur  fabbricato  i  battelli 
aerei,  per  cui  deve  piovere  la  distruzione  dal  cielo, 
e  i  battelli  sottomarini,  per  cui  dal  fondo  del  mare 
la  distruzione  ha  da  erompere,  di  che,  di  che  mai 
ella  può  vantarsi? 


No  !  no  I  il  poeta  aggiunge  :  io  non  potrei  cantare 
con  vera,  profonda,  sopraumana  ispirazione,  se  non 
la  bontà,  se  non  l'integrazione  del  genere  umano,  f  J 
se  non  l' ammansamento  vero  e  perpetuo  dei  miei 
fratelli  semi  feri.  E  voi  non  siete  meno  fiere,  o  miei 
fratelli,  perchè,  con  l'aiuto  della  Scienza,  prolun- 
ghiate con  l'acciaio  del  pugnale  e  della  spada  la 
portata  delle  vostre  unghie,  o  aumentiate  e  allar- 
ghiate, col  fragore  funereo  della  bomba  o  del  siluro, 
la  potenza  del  vostro  ruggito.  E  non  siete  meno  fiere, 
o  miei  fratelli,  se,  col  pur  soave  suggerimento  della 
fede,  rendete  vana  la  scoperta  che  da  fiere  vi  fece 
uomini:  la  lugubre  ma  benefica  scoperta...  che  siete 
mortali. 

Perchè  fu  quella,    per   usare    una    parola  cara  a 
uno  degli  ultimi  e  più  soavi  poeti  della  fede,  fu  quella 
la  vostra  ascensione  ;  un'  ascensione  che,  com'  è  il  fatto  y     J 
di  tali  parole,  non  sapremmo  dire  se  fu  per  il  su  o\Jy 
per  il  giù;  vi  trovaste  sopra  i  bruti  per  il^ pensiero,     rteck^"^* 
e  sotto,  per  la  felicità.  Ohi  e  voi  aspiraste   a  discen     *~e^»'7 
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dere;    e    sempre,  a  quando  a  quando,    avete  richia- 
mato a  terra  il  vostro  pensiero  fuggitivo,  come  sciame 
/#  d'api  dall'arnia,  col  suon  dei  cembali  e  dei  timpani 
yfrv       de'  vostri  baccanali.    Oh  I   voi  voleste  dimenticare  la 
^'^       infehce  scoperta;  e  sempre,  ad  ora  ad  ora,  vi  stor- 
>C  j^^A      \  dite  e  dimenticate^^così  vi  rifate  simili  ai  bruti  e, 
{^  ^'ùj'X  nell'oblio  della  morte,  date  la  morte. ./Ogni  volta  che 
'    y  \^    J  scendete    dall'inamabile    altezza,   alla*  quale  eravate 
(      Co     "Up^ascesi,  voi  vi  trovate  nelle  dita  i  vecchi  artigli  e  nelle 
V       /^    mandibole  le  vecchie  zanne  e  nel  cuore   la  vecchia 
\^      W  ,\^  ferocia    di  cannibali.    Come   il   gigante   della  favola, 
^   qÌ^       nel  toccar  terra  cadendo,  riprendete  la  vostra  forza 
^b      r    /     pugnace;  e  non  vi  ricordate  se  non  di  essere  bruti, 
^  .  (^         e  credete    di    non    essere   nati,  come  essi,  se  non  a 
^^    w      ,5^onibattere. 

>      ^       E   ora,    ora   che    si    poteva    credere    che    aveste 
f^i)  ^^      messe  le  ali  a  dirittura,    ora   che  si  poteva    sperare 
p"  ^  che  le  cadute   dall'alto  e  i  ritorni  al  bruto  avessero 

^  a  esser  sempre  più  rari  e  singolari,   ora...  eccovi  là 

\[\  tutti  per  terra,  quanti   uomini,   quante  classi,  quanti 

yf  popoli,  quante  razze  siete,  eccovi  là  per  terra,  roto- 

lare,   ansimare,    bramire    nello    spasimo    dell'odio! 
Questa  è  l'antica  ascensione! 


Un  poeta  del  nostro  secolo  non  credo  che  possa 
parlare  altrimenti  ^cEecosì.  E  credo  che  ad  esso 
alcuno  potrebbe  rispondere  dicendo  :  Ma  ne  hai  colpa 
tu,  di  codesto:  tu  e  i  tuoi  compagni.  Sei  tu  poeta, 
e  non  altri,  colui  che  deve  spogliare  gli  uomini  della 
loro  ferità!    Tu  sei  un  Orfeo  che  siedi  ozioso  sotto 
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)e:   qualcuno  ti   si  appressa  e  ti 
domanda,    perchè  non  canti;  e  tu  rispondi:    pergjiè* 


un  albero  di  Rodope:   qualcuno  ti   si  appressa  e  ti  ci<»t< 

domanda,    oerchè   non  canti  !   e  tu  risnondi  :    nerchà.  » 


le^  fiere  sono  fiere.  Ma  devi  tu,  Orfeo,  ammansarle,  n^  r. 
condurle  dietro  te,  qu'este  fiere,  e  renderle  uomini  "^^^^ 
con  la  virtù  persuasiva  del  tuo  canto.  In  verità  se  (^^^  k^S 
fa  condizione' morale  degli  uomini  nel  nostro  secolo  /?Ce4^^ 
non  ha  migliorato,  sì  che  una  proposta  di  disarmo 
si  può  considerare  come  un'occasione,  voluta  o  no, 
di  guerra,  e  una  festa  universale  del  lavoro  non  si 
può  credere  se  non  una  sosta  avanti  la  rincorsa,  un 
momento  di  silenzio  avanti  l'uragano,  l'ultima  esita- 
zione avanti  la  strage  e  lo  sterminio;  se  tale  è  lo 
stato  degli  spiriti  umani  in  questa  sera  e  in  questa 
alba  di  secolo;  la  colpa  ne  va  data  principalmente  a 
chi  ha  la  missione  di  sacerdote  e  dl^pa^cificaforér'^  /  \/^ 
questo"è~ir~pòèta  e  la  poesia.  S'intende  che  non 
bisogna  Hmitare  troppo  il  concetto  di  poeta  e  poesia; 
non  bisogna  incarnarlo  in  questa  o  quella  troppo 
lieve  parvenza;  bisogna  anzi  dimenticare  molte  cose 
e  persone,  e  molti  molti  molti  versi,  e  ricordare, 
anzi,  una  cosa  sola:  che  il  poeta  è  quello  e  la  poesia 
è  ciò  che  DELLA  SCIENZA  FA  COSCIENZA.  La  scienza  può 
dire  alla  poesia:  Io  Ho  lavoralo,  e  tu  no:  dal  mio 
lavoro  non  è  nato  tutto  il  bene  che  doveva,  ed  è 
nato  anche  del  male  che  non  doveva,  perchè  tu  non 
hai  cooperato  con  me.  Io  ho  dato  il  grano;  ma  tu 
non  ne  hai  fatto  il  pane.  Io  ho  pòrto  il  grappolo; 
ma  tu  non  ne  hai  spremuto  il  vino.  Io  ho  fornita  la 
verità;  ma  tu  non  ne  hai  nutrite  le  anime.  Io  non 
posso  far  tutto  io  sola. 


G.  Pascoli  -  Pensieri  e  Discorsi 


114  PENSIERI   E   DISCORSI 


III. 


In  vero  la  scienza  ha  lavorato  nel  secolo  che 
sta  per  morire!  Intorno  ai  suoi  principii  l'uomo 
conquistava  l'aria  e  domava  la  folgore.  Un  poeta 
esclamava  allora: 

Umano  ardir,  pacifica 
filosofia  sicura, 
qual  forza  mai,  qual  limite 
il  tuo  poter  misura? 

E  la  pacifica  filosofia  ha  fatto  di  tutto,  e  fa,  per 
attenere  quelle  promesse.  Non  posso  io  certo  enu- 
merare le  conquiste  del  secolo  decimonono:  accenno 
solo  che  la  folgore,  la  quale  suggerì  nei  primi  tempi 
l'idea  d'una  mano  invisibile  e  infinita  che  di  tra  le 
nuvole  saettasse  quaggiù,  la  folgore,  veramente  man- 
suefatta, reca  da  una  parte  all'altra  della  terra  la 
parola  umana,  la  fìssa  e  la  riproduce,  e  già  porta, 
a  gara  col  vapore  d'acqua  (la  nuvola  temporalesca 
asservita  agli  uomini,  col  suo  carro  di  vapori  e  coi 
suoi  cavalli  d'elettricità)  vertiginosamente  per  il  globo 
la...iinfelicità  umana/jForse  è  in  queste  parole  —  infe- 
licità umana  —  la  ragione  della  nota  discordante  nel- 
r  inno  che  la  scienza  meriterebbe,  alla  fìne  del  secolo 
della  sua  più  grande  operosità?  Perchè,  anzi,  l'inno 
non  è  cominciato  ancora,  e  già  nella  folla  circola  la 
voce  che  vuol  impedire  che  si  cominci:  come  in  un 
teatro.  La  voce  è:  La  scienza  ha  fallito! 

Ha  fallito!  In  che?  In  questo  che  doveva  essere 
inimitabile,  e  ha  trovato  il  suo  limite?  In  questo, 
insomma,  per  dirlo  con  le  parole  dello  stesso  grande 
poeta,  che  non  ha  potuto 
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infrangere 
anche  alla  morte  il  telo, 
e  della  vita  il  nettare 
libar  con   Giove  in  cielo? 


IV. 

In  questo.  Sì  :  noi  diciamo  ;  in  questo  1  Che  e'  im- 
porta del  rimanente?  La  morte  doveva  ella  cancel- 
lare. Viaggiare  più  velocemente,  sapere  più  presto 
e  dare  le  proprie  notizie,  aver  qualche  agio  di  più, 
che  cosa  è  mai  se  non  un  rimpianto  maggiore  per 
chi  deve  morire?  Il ^modri?  doveva  essere 

scienza^  ed  ella  non  Tha  tolto.  A  morte  dunque  la  y 

scienza!  Noi  torniamo  alla  fede  che  (è  verità?  è  solo  ^y^ 

illusione?  ma  illusione,  a  ogni  modo,  che  ci  vale  per  ^      |C 

verità)    che    non  solo  ha  aboHta  la  morte,  ma  nella     \^\^    /\)^  ' 

morte  ha  collocata  la  vita  e  la  felicità  indistruttibile  !  i   ^r^w     ^ 
, ,         ■  ■■■- — " «____— — ^      ,  j^'       /\, 

E    così    alla    scienza,    sulla    fine    del    secolo   del    fiy  lA 

suo    maggior   lavorìo,  è  fatto,  invece   dell'inno    che    ^    /Vi^?'^'C\ 
poteva  aspettarsi,  il  rimprovero  più  amaro.  Non  solo  '  ^     Aé 
essa  non  ha  fatto  nulla   di  bene   novello   al   genere  ^y*-     l^^^^ ^ 
umano,   ma   ha   tentato  di  togliergli  il  bene  che  già     \\i^^    ^t* 
possedeva.  Anzi  glielo  ha  in  parte  tolto.  È  vero,  si    ^        V     ^4 
dice,  che  noi  torniamo  disingannati  e  uggiti,  alla  fede     \^    À'^vi 
antica;  ma  qual  cambiamento!  Le  acque  del  già  pu-         ^^ 
rissimo   lago,   che   era   nella  nostra  anima,  in  cui  si 
specchiava  il   cielo   stellato:   il   lago   così  piccolo,  il 
cielo   così   grande,   il   cielo   con   tutte   le   sue  stelle: 
quelle   acque   sono   intorbidate   o   almeno  mosse:  le 
parvenze  vi  sono  offuscate,  o  girano  girano,  si  alzano, 
si  abbassano.   Non   c'è   più  la  tranquilla  immobilità. 
Noi  siamo   costretti   (da   te,   scienza  crudele  e  inop-. 
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*  /  I  portuna)  a  interpretare  le  parole  d'un  nostro  sacro 
l  libro  in  un  modo  affatto  nuovo.  Siamo  costretti  a 
pensare  che  quel  libro  contiene  la  verità,  sì,  ma  una 
verità  che  cambia  col  tempo,  che  va  interpretata 
secondo  i  progressi  delle  altre  umane  conoscenze: 
verità  che  era  vera  a  un  modo  per  Dante,  a  un  altro 
per  noi,  omiciattoli  che  non  siamo  Dante.  Siamo 
costretti  a  sofisticare  con  tuoi  colori,  o  scienza,  gli 
ingenui  prodotti  della  fede.  Siamo  costretti  a  pren- 
dere in  prestito  da  Crookes  le  fotografie  degli  spiriti 
immateriali  e  materializzati,  per  rinforzare  la  vecchia 
metafisica:  a  far  la  riprova  con  un  tavolino  che  gira, 
della  sublime  visione  di  Ezechiele  (i).  Oh!  tu  sei 
fallita,  o  scienza:  ed  è  bene:  ma  sii  maledetta,  che 
hai  rischiato  di  far  fallire  anche  Valtraì  La  felicità, 
tu  non  l'hai  data,  e  non  la  potevi  dare:  ebbene,  se 
non  distrutta,  hai  attenuata,  oscurata,  amareggiata 
quella  che  ci  dava  la  fede. 


V. 


Vero!  Ma  di  chi  la  colpa?  Non  della  scienza,  ma 
della  poesia.  E  qui,  contro  questa  recisa  affermazione, 
si  pronunziano  nomi  e  si  riferiscono  fatti,  con  sicura 

(i)  Lo  spiritismo,  interpretato  nel  modo  metafisico,  distrug- 
gerebbe le  religioni  rivelate,  perchè  la  rivelazione  è  di  misteri 
incomprensibili  e  rende  perciò  necessaria  la  virtù  fondamentale 
della  fede.  La  quale  è  di  "  cose  non  parventi  „ ,  che  se  invece 
appariscono,  non  c'è  più  fede,  e  se  non  c'è  fede,  non  ha  più 
luogo  rivelazione  e  religione. 

Vi  pare?  Di  Gesù  Cristo  la  discesa  e  predicazione  sarebbe 
stata  superflua!  Un  tavolino  parlerebbe  meglio  e  più  del  figlio 
di  Dio! 
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meraviglia;  tanti  quanti  contro  Taltra  affermazione 
pur  recisa  del  fallimento  della  scienza.  Come?  non 
sono  poeti  Goethe,  Shelley,  Tennyson,  Byron,  La- 
martine,  Hugo,  Musset?  Zorrilla  e  Campoamor,  Man- 
zoni, Leopardi,  Carducci,  Mickiewitz  e  Tolstoi?  Certo, 
e  tali  e  tanti,  che  si  può  dire,  a  ragione,  di  questo 
secolo,  che  è  il  secolo  della  poesia,  come  annoverando 
taU  altri  e  tanti  altri  scienziati,  da  Volta  a  Roentgen 
—  io  non  mi  arrischio  nemmeno  a  tentarla,  questa 
enumerazione  —  si  può  dire  che  è  il  secolo  della 
scienza.  Eppure...  Elnpure  dico  subito  ch^jpoii_Q&tante 
qualche  accenno^  qualche  preparativo  -e  qualche  ten- 
tativo, quella  tanta  h^ce  di  pflgsia  è  un  rossor  di 
tramonto,  come  quella  tant'altra  luce  di  scienza  è  un 
albore  d'aurora;  e  che  quella  chiude  una  giornata 
dell'umanità,  con  tutte  le  fiamme,  rosse,  purpuree, 
cangianti,  d'una  sera  che  ha,  qua  e  là,  nel  cielo 
purificato  e  intenerito  le  nuvole  d'un  temporale;  e  che 
questa  ne  apre  un'altra,  un'altra  giornata  che  quanto, 
quanto  ha  a  essere  serena,  non  sappiamo,  ahimè! 
non  sappiamo:  vi  sono  nel  cielo  larghi  spazi  sereni 
e  sono  anche  nuvole,  nuvole  che  ricoprono  il  sole  o 
lo  riflettono,  che  fanno  sperare  o  temere,  che  sono 
belle  e  che  sono  terribili.  Quella  sera  e  quest'alba 
si  sono  viste,  si  sono  salutate;  perchè  tutto  porta  a 
credere  che  questo  secolo  sia  nella  storia  dell'uma- 
nità quello  che  è  il  circolo  polare  nel  nostro  globo: 
un  secolo  nel  quale  il  tramonto  s'è  incontrato  con 
l'aurora  e  la  fine  col  principio.  Ma  per  un  attimo. 
La  vecchia  èra  sparisce  e  sorge  la  nuova. 

Ora  la  poesia  del  nostro  secolo  è  l'ultima  ema- 
nazione (giudico  che  sia  l'ultima,  oltre  che  da  molte 
ragioni,   dal  suo   maggiore  splendore)   del  concepì- 
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mento  primitivo  della  vita  interna  ed  esterna;  con- 
cepimento fondato  sull'illusione  e  sull'apparenza.  È 
cominciato  il  secondo  concepimento:  quello  fondato 
sulla  realtà  e  sulla  scienza.  L'emanazione  poetica  di 
questa  nuova  èra  del  genere  umano  è  cominciata? 
Non  pare,  non  credo.  Qualche  bagliore  sì,  si  vede: 
ma  chi  mi  dice  non  sia  piuttosto  un  ultimo  raggio 
di  tramonto  che  si  spenge,  piuttosto  che  un  primo 
strale  dell'alba  che  nasce...?  Siamo  di  nuovo  al 
polo,  vedete.  E  siamo  all'èra  prima  della  poesia:  a 
quella  dell'apparenza:  perchè  il  tramonto  in  realtà 
non  si  spenge,  e  l'alba  non  nasce  e  non  ha  strali. 
Io  sono  dei  vecchi,  anch'  io  ! 


VI. 


Neirèra,_per  dir  così,  illusiva,  il  poeta^intexpce- 
tava  il  fenomeno,  ciò  che  gli  appariva,  con  sue  pe- 
netranti parole.  Ecco.  I  pastori  erano  per  le  steppe. 
Il  sole  ogni  mattina  appariva  all'orizzonte,  ogni  sera 
spariva  dietro  quello.  Forse  nelle  notti  era  un  dubbio 
del  pensiero  di  quei  primi,  che  però  vegliavano  e 
presero  ad  amare  la  luna  che  faceva  le  veci  del 
sole.  Ogni  mattina  il  loro  dubbio  svaniva:  ogni  sera 
ricominciava.  Come  il  sole  che  era  sparito  da  una 
parte,  poteva  ricomparire  dalla  parte  opposta? 

Quello  che  ogni  mattina  sorgeva  era  dunque  altro 
da  quello  che  ogni  sera  calava.  Ma  era  pure  lo  stesso. 
Era  ben  lontano  da  quei  primitivi  Orazio  che  pur 
disse  al  sole:  aliusque  et  idem  nascerisl  Tant'è.  La 
parola  del  poeta  de'  primi  tempi  che  rese  in  una  for- 
mula memorabile  le  esperienze  di  mille  e  mille  suoi 
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compagni  d'errore  e  di  dubbio,  risonò  ben  lontanai 
Ma  insomma  non  si  può  esser  sé  ed  altri.  Il  sole 
era  uno,  era  sempre  quello.  Come  dunque  poteva 
trovarsi  all'alba  pronto  ad  alzarsi  dal  punto  opposto 
a  quello  donde  era  disceso  la  sera?  Nella  notte  certo 
viaggiava  sur  una  conca,  che  doveva  sprizzare  raggi 
trascorrendo  rapida  l'oscurità  dell'oceano  che  è  sotto 
i  nostri  piedi... 

Così  pensava  il  pastore  e  s'addormentava.  Il  pa- 
store dorme:  è  assente.  Non  trova  più  sé.  Si  trova 
in  luoghi  remoti,  dove  non  é  mai  stato  o  dove  certo 
non  é.  Egli  é  pur  lì  dove  giace  sopra  le  pelli  delle 
sue  pecore.  Dunque  in  lui  é  qualcuno  che  va  e  viene, 
mentre  un  altro  resta.  Dunque  é  doppio.  In  vero, 
questo  qualcuno  che  va  e  viene  insensibilmente  ma 
veramente,  é  qualcosa  d'impalpabile,  di  nullo,  come 
l'ombra  che  lo  segue  o  lo  precede  o  gli  si  sotterra 
sotto  i  piedi  :  come  l' ombra,  che  esso  vide,  poniamo, 
al  suo  Capo,  quella  notte  che  errava,  per  la  prateria, 
al  lume  della  luna,  e  che  andava  e  veniva  con  lui. 
E  il  Capo  morì;  cioè,  si  addormentò  d'un  sonno  più 
lungo.  Il  qualcun  altro  ch'era  in  lui,  e  che  era  come 
l'ombra,  come  quell'aUto  che  nelle  giornate  fredde 
di  caccia  vaporava  visibile  dalla  sua  bocca  anelante, 
non  torna  ancora.  Aspettiamo.  Un  giorno,  una  notte, 
ancora  un  giorno,  ancora  una  notte.  Si  é  smarrito. 
Non  torna.  Nascondiamo  lui  sotterra,  e  poniamo  a 
lui  vicini  i  suoi  utensili  necessari  e  gli  oggetti  suoi 
cari,  perchè  allo  svegliarsi,  ossia  al  ritorno,  li  trovi. 
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VII. 


Esso  non  è  certo  finito  nel   nulla.  Ieri   comparve 
nel  sonno  del  suo  amico, 

simile  a  lui  sì  di  grandezza  e  ne'  suoi  belli  occhi, 
sì  ne  la  voce,  e  vestia  tal  quali  a  le  membra  le  vesti. 
Stettegli  dunque  sul  capo  dicendogli  queste  parole: 
Dormi,  e  di  me  sei  tu  già  fatto  dimentico,  Achille? 
Tu  mi  curavi  da  vivo,  ma  tu  mi  trascuri  da  morto... 

Essere  morto  non  voleva  dire  non  essere.  Tra  essere 
morto  ed  essere  vivo  c'era  bensì  differenza: 

Oh!  ma  mi  sta  più  presso:  stringendoci  un  attimo  solo 
l'uno  con  l'altro,  tra  noi  ci  si  goda  il  lamento  di  morte! 
Detto  ch'egli  ebbe  così,  gli  si  tese  con  ambe  le  mani 
ma  non  lo  prese;  che  l'anima  sua,  qual  fumo,  sotterra 
con  uno  strido  vani.  Sbalzò  su  attonito  Achille... 

Cera  una  differenza!  E  quale!  Il  vostro  amato  morto, 
la  vostra  madre,  il  vostro  padre,  non  li  potete  ab- 
bracciar più,  quando  sono  morti...  Non  si  abbraccia 
l'aria,  il  fumo,  l'ombra.  I  morti  tornano  a  noi,  ma 
in  sogno  soltanto,  e  da  qual  delle  due  porte  essi 
escano,  o  da  quella  che  è  d'avorio,  come  i  denti,  o 
da  quella  che  è  di  corno,  come  l'occhio,  parlano 
bensì  e  si  vedono;  ma  non  altro:  non  si  toccano. 
O  infinitamente  soavi_poeti  dell'  illusione,  quale  sco- 
pritOJLt-JLli  lilundi,  quale  banditore  di  verità,  quale 
inventore  di  farmachi  può  all'uomo  fare  benefizio 
che  pareggi  e  compensi  quello  che  voi  recaste  al 
figlio  che  aveva  perduto  la  madre,  alla  madre  che 
aveva  perduto    il   figlio?  Oh!  Certo  la  folgore,  con- 
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dotta  su  fili  metallici,  può  annunziarmi  con  rapidità 
di  baleno:  quella  tua  cara  persona  muore I  E  il  va- 
pore, costretto  in  una  caldaia,  può  condurmi  con 
rapidità  di  procella,  al  letto  di  quella  che  muore.  E 
l'aria  decomposta  nei  suoi  elementi,  può  fornirmi  di 
che  prolungare  la  vita,  per  un'ora,  per  un  giorno, 
di  quella  che  mi  muore...  Ma  voi,  o  infinitamente 
benefici,  non  me  la  facevate  morire,  me  la  facevate 
vivere  e  per  sempre,  sia  pure  intangibilmente.  Che 
cosa  potranno  fare  i  poeti  sacerdoti  della  scienza  o 
della  realtà  che  non  sia  né  l'ombra  del  bene  che 
facevano  gli  altri?  Che  cosa  faranno? 


Vili. 


Direi:  quello  che  non  hanno  fatto  ancora,  e  che 
dovevano  fare,  per  impedire  che  la  scienza  fosse 
quello  che  è  sinora,  un  sole  senza  calore,  luce,  e  non 
vita.  Essi  devono  far  penetrare  nelle  nostre  coscienze 
il  mondo  quale  è  veramente,  quale  la  scienza  l'ha 
scoperto,  diverso,  in  tante  cose,  da  quel  che  appa- 
riva e  appare.  Per  un  esempio:  il  sentimento,  che 
proviamo  alla  visione  del  cielo  stellato,  è  in  noi 
molto  diverso  da  quello  che  era  nel  nomade  dei 
primi  tempi?  Esso  fissava  l'occhio  in  qualche  gruppo 
di  stelle  che  facevano  un  disegno  ricordevole.  Unendo 
i  punti  luminosi  trovava  che  quel  gruppo  assomigliava 
a  una  bestia  o  a  un  uomo  o  a  una  cosa:  bestie,  uo- 
mini, cose  del  suo  vicinato.  In  questa  lenta  e  oziosa 
operazione  l'occhio  del  pastore  che  disegnava  nei 
cielo,  si  velava  e  si  chiudeva.  Quando  si  riapriva, 
dopo  qualche  po'  di  tempo,  trovava  che  il  suo  leone 


> 
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o  il  SUO  plaustro  o  il  suo  cacciatore  aveva  viaggiato. 
Si  trovava  in  un  luogo  diverso  del  primo.  E  così 
vedeva  che  il  cielo  si  moveva  incessantemente.  Non 
anche  per  noi  si  muove  il  cielo,  e  noi  restiamo  im- 
mobili? Chi  di  noi,  pur  sapendo  di  astronomia  molto 
più  di  me  che  non  ne  so  nulla,  sente  di  roteare,  in- 
sieme col  piccolo  globo  opaco,  negli  spazi  silenziosi, 
nella  infinita  ombra  constellata?  Ebbene:  è  il  poeta, 
è  la  poe§ia.»^che  deve  saper  dare  alla  coscienza 
umana  questa  oscura  s ensazi on éTchele  inanca,  anche 
quando^  scienza  gliené""alJbmTdX~E^òn  dico  che 
la  poesia  non  ci  si  sia  provata;  ma  in  parte  ed  an- 
cora in  ino^iLjpiperfetto.  Ricordo  un  punto  sul  quale 
si  esercita  la  poesia:  la  infinita  piccolezza  nostra  a 
confronto  dell'infinita  grandezza  ejmoltitudine  degh 
astri.  Ricordo  il  Lejjpardi  e  il  Poe,  e  potrei  ricor- 
dare molti  altri.  Tuttavia  sulle  nostre  anime  quella 
spaventevole  proporzione,  non  ostante  che  i  poeti 
nuovi  fossero  aiutati,  nel  segnalarla  allo  spirito,  dai 
poeti  della  prima  èra,  quella  spaventevole  propor- 
zione non  è  ancora  entrata  nella  nostra  coscienza. 
Non  è  ancora  entrata...  perchè,  se  fosse  entrata,  se 
avesse  pervaso  il  nostro  essere  cosciente,  noi  saremmo 
più  buoni. 


IX. 


Io  dico  che  l'emanazione  poetica  della  scienza,  il 
giorno  che  l'avrà,  è  destinata  a  render  buono  il  ge- 
nere umano.  O  poeti  dell'avvenire,  voi  dovete  riu- 
scire in  ciò  in  cui  i  poeti  del'  passato  hanno  fallito. 
Hanno  fallito:  e  questo  oppongo  a  chi  dice  fallita  la 
scienza.  Hanno  fallito  :  perchè,  non  consolare  questo 
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o  quello,  non  tergere  qua  una  lagrima,  là  abbreviare 
un  brivido,  ma  dovevano  diminuire  la  somma  del- 
l'infelicità umana.  A  tale  somma  non  si  poteva  e  non 
si  può  sottrarre  se  non  quella  parte  che  non  è  ori- 
ginaria e  connaturata;  se  non  il  dolore  che  l'uomo 
reca  all'uomo;  se  non  il  male.  E  in  ciò  quei  poeti 
non  sono  riusciti.  Dovete  riuscire  voi,  o  poeti  della 
nuova  èra.  E  per  questo  fine  voi  dovete  prendere 
l'infula  e  lo  scettro  di  sacerdoti,  che  quelli  si  son  la- 
sciati strappare  dalla  fronte  e  dalla  mano.  Voi  do- 
vete je.ssere„ sinceri:  rinunziare  subito,  se  già  nel 
vostro  spirito  ne  è  qualche  tentazione,  a  fingere  di 
credere:  voi  dovete  credere^  Ora  la  vostra  sincerità 
è  per  me  affatto  dubbia,  quando,  dopo  tanta  luce  di  ^^h^^J— ^ 
scienza,  voi  vi  atteggiate  a  fehci,  ad  egoarchi,  a  su-  i|^ 
peruomini.  La  acienza  ha  ricondotto  le  nostre  menti 
alla  tristezza^  del  momentoJtiagico  dellUiomo;  del  mo-  i'^'*"^**'^ 
mento  in  cui  acquistando  la  coscienza  d'essere  mor- 
tale, diff'erì  istantaneamente,  dalla  sua  muta  greggia 
che  non  sapeva  di  dover  morire  e  restò  più  felice 
di  lui.  Il  bruto  diventò  tmmo,  quel  giorno.  E  l' uomo 
differì  dal  bruto  per  l'ineffabile  tristezza  della  sua 
scoperta.  Ma  noa__ehb£_il  coraggio  di  continuare  ad 
ascendere,  di  guardare  in  faccia  il  suo  destino,  di 
essere  veramente  superiore  alla  greggia  che  aveva 
accanto.  j^^U^^^**^ — -o 

Cercò^le  illusioni  e  le  trovò.  Il  bruto  non  sa  di^ 
dover  morire  ;  l' uomo  disse  a  sé  di  sapere  di  non 
dover  morire.  Tornarono  ad  assomigliarsi.  E  penetrò 
nella  sua  coscienza  qualche  cosa  di  analogo  al  lento 
passeggiare  per  il  cielo  dei  leoni,  dei  plaustri,  dei 
cacciatori,  composti  di  stelle.  E  d'allora  in  poi  la 
morte,  una  volta   negata,  non    ebbe    più    dall'animo 
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dell* uomo  il  suo  mesto  e  totale  assentimento.  L'uomo 
non  temè  di  contristare  il  suo  simile,  non  temè  di 
ucciderlo,  non  temè  di  uccidersi,  perchè  non  sentì 
più  l'irreparabile.  Io  so  il  Peisithanatos,  qual  è.  Io 
so  chi  persuade  a  violare,  in  sé  e  in  altrui,  la  vita. 
È  chi,  nel  nostro  animo,  prima  violò  la  morte. 


X. 


Ma  questa  è  la  luce?  Oh!  la  morte,  a  fissarla, 
abbarbaglia.  Meglio  la  penombra  n^lla  quale  si  stende 
il  pianoro  Elisio,  più  utile  l'ombra  nella  quale  stri- 
dono le  Eumenidi.  Sì?  Ecco  urto  scellerato  che  non 
crede  alla  morte.  Lo  imagino  oppresso  da  un  suo 
delitto.  Lo  vedo  anelante  di  terrore.  A  un  tratto 
qualcuno  sa  introdurre  nella  sua  coscienza  l'assoluta 
convinzione  che  quelle  vendicatrici  sono  fantasmi,  e 
che  esso  non  sarà  punito.  Lo  scellerato  respira; 
mette  forse  un  urlo,  non  che  un  sospiro,  di  sollievo 
e  di  gioia.  Il  qualcuno  si  allontana.  Colui  è  ora  solo, 
e,  poiché  l'altro  ha  veramente  mutata  la  sua  coscienza, 
sente  il  nulla. 

Se  io  sapessi  descrivervi  la  sensazione  del  nulla, 
io  sarei  un  poeta  di  quelli  non  ancor  nati  o  non 
ancora  parlanti.  Non  so,  non  so  descriverla;  perchè 
né  anche  la  mia  coscienza  (confesso)  si  è  arresa  alla 
scienza.  Anche  nel  mio  pensiero  la  morte  è  violata. 
Ma  ricordo  qualche  oscuro  e  fuggevole  momento, 
nelle  tenebre  della  notte:  il  vertiginoso  sprofonda- 
mento di  un  gorgo  infinito,  senza  più  peso,  senza 
più  aUto,  senza  più  essere...  Oh  !  tutto  tutto  tutto, 
mi  pare  che  dica  lo  scellerato,  fuorché  l' annullamento  ! 
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L'ucciso  nel  nulla:  l'uccisore  nel  nulla:  non  resta 
che  il  delitto,  senza  castigo  e  senza  perdono:  incan- 
cellabile! irreparabile  I  eterno  1 

Questa  è  la  luce.  La  scienza  in  ciò  è  benefica,  in 
cui  si  proclama  fallita.  Essa   ha   confermata   la  san- 
zione della  morte.  Ha  risuggellate  le  fomBeTHa  tro- 
vato, credo,  che  non    si    può    libare  il  nettare   della 
vita  con  Giove    in  cielo.  Il  rimprovero  che  le  si  fa,    ^^^pjL 
è  il  suo    vanto.  O   meglio    sarà,  quando    da   questa^  ^         -l 
negazione  il  poeta  sacerdote  avrà  tratta  V  affermazione^  ó 
morale:  il  poeta,  cioè_JL- fanciullo. che,  d'or  innanzi 
veda,  con  la  sua  profonda  stupefazione,  non   più  la 
parveii^a,  ma  )AeSsenza;S^hi  sa  immaginare  le  parole 
per  le  quali  noi   sentiremo   di  girare    nello    spazio? 
per  le  quaU  noi  sentiremo  di  essere  mortali?  Perchè 
noi  sappiamo  e  questo  e  quello  ;  non  lo  sentiamo.  Il 
giorno  che  lo  sentiremo...  saremo  piùJiuoni.  -w^ 

XI. 


E  saremo  anche  più  mesti.  Sia  pure.  Ma  non 
vedete  che  appunto  nella  mestizia  l'uomo  differisce 
dalle  bestie?  e  che  progredire  nella  mestizia  è  pro- 
gredire nell'umanità?  E  poi,  che  gioia  è  veramente 
in  queir alcooHsmo  morale,  con  cui  l'uomo  cerca  di 
nascondersi  il  proprio  destino?  E  poi  che  gioia  è 
negli  ululi  dello  sfrenato  carnovale,  con  cui  l'uomo 
protesta  contro  la  sua  evoluzione?  Uomo,  abbraccia 
il  tuo  destino!  Uomo,  rassegnati  ad  essere  uomoi 
Pensa  nel  tuo  solco:  non  delirare.  L'(gm^,  pensa, 
è  ciò  che  non  solo  di  più  dolce,  ma  di  più  sacro  e 
e  di  più  tremendo  tu  possa  fare;   perchè  è  aggiun- 
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gere  nuovi  sarmenti  al  grande  rogo  che  divampa 
neir  oscurità  della  nostra  notte. 

Pensiamo  dunque,  sempre,  in  tutto,  e  siamo  pur 
mesti.  Ma  saremo  tutti  più  mesti.  E  riconosceremo, 
a  questo  segno,  a  quest'aria  di  famiglia,  a  questa 
traccia  di  dolore  immedicabile,  i  nostri  fratelli  per 
nostri  fratelli.  E  non  saremo  pazzi  di  perseguire  una 
gioia,  che  ridondi  a  dolore  del  nostro  simile,  e  che 
non  diminuisca  d'una  linea  il  dolor  nostro.  E  i  mali 
che  ora  ci  appariscono  come  fatali,  la  lotta.,  delle 
classi  e  la  guerra  dei  popoli,  saranno  tolti. 

E  sarà  dunque  una  religione,  la  religione  anzi, 
che  scioglierà  il  nodo  che  sembra  ora  insolubile.  La 
religione:  non  questa  o  quella  in  cui  il  terrore  del- 
l'infinito sia  o  consolato  o  temperato  o  annullato, 
ma  la  religione  prima  e  ultima,  cioè  il  riconoscimento 
e  la  venerazione  del  nostro  destino. 


XII. 


Quella  sarà  la  palingenesia;  la  povera  e  melan- 
conica palingenesia  che  sola  può  toccare  a  questi 
poveri  e  melanconici  esseri  che  abitano  così  piccolo 
pianeta,  il  quale  è  sulla  via  di  tante  comete  distrug- 
gitrici.  Avverrà  nel  secolo  che  sta  per  aprirsi  ?  Aspet- 
tiamo. Io  non  oso  dire:  speriamo. 


ECO  D'UNA  NOTTE  MITICA 


Ohi  io  torno  al  Manzoni  e  ai  Promessi  Sposi! 
Che  Hbro  vivo,  fresco,  nuovo  !  Sì,  nuovo,  non  ostante 
che  d'allora  in  poi  ci  siamo  provati,  dietro  le  orme 
di  stranieri,  in  tante  novità  I  Ma  erano,  dunque,  novità 
vecchie,  nate  con  le  grinze.  Ma  erano  piante  esotiche 
che,  nel  terreno  non  loro,  o  non  attecchivano  o  subito 
tralignavano.  Eppure  dai  Promessi  Sposi  avremmo 
potuto  imparare  a  fare  analisi  psicologiche,  pitture 
d'ambiente,  descrizioni  naturali  (la  vigna  di  Renzo, 
ricordate?  e  ripensate  il  Paradou  dove  tutto  fiorisce 
a  un  tempo,  e  le  piante  inselvatichite  fanno  doppi  i 
fiori),  da  non  invidiare  Flaubert,  i  Goncourt,  Zola; 
e  nei  Promessi  Sposi  avremmo  trovato  in  formazione 
tanti  generi  di  romanzo  che  poi  tennero  e  tengono 
il  campo,  cadendo  e  sparendo  via  via,  perchè  in  essi 
è  fatto  elemento  principale  di  vita  quello  eh'  è  il  più 
piacevole  ma  il  più  fuggevole  dei  pregi:  la  novità. 
Ma  i  nostri  vecchi  dal  grande  capolavoro  manzo- 
niano imitarono,  non  impararono  ;  e  si  sa  che  l' imi- 
tazione in  arte  è  ciò  che  è  la  putrefazione  in  natura  : 
dissolve  un  genere  per  dar  luogo  a  un  altro;  e  imi- 
tarono poi  ciò  appunto  che  persino  all'autore  pareva 
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la  cosa  manchevole  e  assurda  del  suo  quadro  :  la  cor- 
nice I  Quanto  poi  alla  freschezza,  alla  vita,  alla  grazia, 
all'ordine,  alla  proporzione,  al  sorriso  di  malizia,  al 
senso  d'eleganza,  queste  cose  sono  rimaste  nel  quadro. 
Dunque  io  torno  al  Manzoni  e  al  suo  immortale 
romanzo.  Lo  lessi  la  prima  volta  in  un  agosto  come 
questo,  in  monti  come  questi  (i):  quanti  anni  sono? 
Molti,  molti,  molti.  Lo  leggevo,  finite  le  scuole  e 
chiusi  gli  esami,  in  quei  primi  giorni  di  vacanza, 
che  vi  compensano,  con  la  loro  ineffabile  pace,  dei 
molti  mesi  di  fatica  e  di  soggezione.  Sono  come  la 
pioggia  estiva  dopo  l'afa  a  lungo  durata:  si  gode 
come  "  in  quella  rinfrescata,  in  quel  sussurrìo,  in 
quel  brulichìo  dell'erbe  e  delle  foglie  tremolanti, 
gocciolanti,  rinverdite,  lustre  „  ;  si  mettono  "  certi 
respironi  larghi  e  pieni!  „  O  divino  Manzoni,  io 
risento  ora  sfogliando  il  tuo  libro  quello  che  sentivo 
allora  leggendo  nel  cassetto  del  tavolino  i  tre  piccoli 
tomi  ben  rilegati  di  un'edizione  milanese;  quando 
rapito,  assente,  altro,  provavo  in  me  (ma  allora  non 
avrei  saputo  citare  Aristotele),  mediante  la  pietà  e 
il  timore,  compiersi  la  catarsi  di  così  fatte  passioni. 
Se  non  sapevo  citare  Aristotele,  avevo  per  altro  letto 
qualche  poco  di  latino;  e  la  mia  mente,  passando 
dalla  difficile  all'agevolissima  lettura,  non  si  sentiva 
staccare,  né  a  poco  a  poco  né  a  un  tratto,  dai  suoi 
studi  consueti,  nei  quali,  per  giungere  in  cima  a 
vedere  la  luce,  bisognava  farsi  largo  a  traverso  monti 
di  vocabolari  e  selve  di  grammatiche:  no:  godeva 
anzi  come   una  sensazione  doppia,  un  piacere   com- 


(i)  I   monti  di  prima  sono  quelli  d'Urbino;  i  monti  di  poi, 
quelli  di  Barga. 


ECO  d'una  notte  mitica  129 

plesso,  formato  di  novità  e  di  ricordo.  Rileggo  "  la 
notte  degli  imbrogli  e  dei  sotterfugi  „  e  quel  piacere 
complesso,  quel!'  incognito  indistinto,  si  ripresenta  al 
mio  spirito.  Io  vedo  la  casetta  di  Lucia  "  in  fondo  al 
paese  „  con  "  la  chioma  folta  del  fico  che  sopravan- 
zava il  muro  del  cortile  „  ;  vedo  anche  il  casolare 
disabitato  dove  "  vanno  le  streghe  „  per  solito,  e 
ora  sono  postati  i  bravi  col  Griso.  "  Egli,  col  grosso 
della  truppa,  rimane  nell'agguato  ad  aspettare  „.  Si 
fa  sera,  si  fa  "  quel  brulichìo,  quel  ronzìo  (non  ci 
rincresca  rileggere  le  parole  del  Manzoni:  dacché  è 
Ubro  di  testo  nelle  scuole,  si  legge  più  poco),  quel 
ronzìo,  che  si  sente  in  un  villaggio,  sulla  sera,  e  che 
dopo  pochi  momenti,  dà  luogo  alla  quiete  solenne 
della  notte.  Le  donne  venivano  dal  campo,  portan- 
dosi in  collo  i  bambini,  e  tenendo  per  la  mano  i 
ragazzi  più  grandini,  ai  quali  facevan  dire  le  divo- 
zioni della  sera;  venivan  gli  uomini  con  le  vanghe 
e  con  le  zappe  sulle  spalle.  All'aprirsi  degU  usci  si 
vedean  luccicare  qua  e  là  i  fuochi  accesi  per  le 
povere  cene:  si  sentiva  nelle  strade  barattare  i  saluti 
e  qualche  parola  sulla  scarsità  della  raccolta  e  sulla 
miseria  dell'annata;  e,  più  delle  parole,  si  sentivano 
i  tocchi  misurati  e  sonori  della  campana,  che  annun- 
ziava il  finir  del  giorno  „.  I  promessi,  con  Agnese  e 
i  testimoni,  vanno  a  sorprendere  il  curato:  "  Zitti 
zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato,  usciron  dalla 
casetta  e  preser  la  strada  fuori  del  paese...  Per  viot- 
tole, tra  gli  orti  e  i  campi,  arrivaron  vicino  a  quella 
casa,  e  lì  si  divisero,,.  Nelle  tenebre?  Dopo  la  sor- 
presa che  non  riesce,  il  curato  si  affaccia  a  una  fine- 
stra. "  Era  il  più  bel  chiaro  di  luna;  l'ombra...  lunga 
e  acuta  del  campanile,  si  stendeva  bruna  e  spiccata 
G.  Pascoli  -  Pensieri  e  Discorsi  o 
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sul  piano  erboso  e  lucente  della  piazza:  ogni  oggetto 
si  poteva  distinguere,  quasi  come  di  giorno  „.  Di  lì 
a  poco  Ambrogio  suona  a  stormo  :  "  Ton,  ton,  ton, 
ton:  i  contadini  balzarono  a  sedere  sul  letto;  i  gio- 
vinetti, sdraiati  sul  fienile,  tendon  l'orecchio,  si  riz- 
zano. Cos'è?  Cos'è?  Campana  a  martello!  fuoco? 
ladri?  banditi?  Molte  donne  consigliano,  pregano  i 
mariti,  di  non  moversi,  di  lasciar  correre  gli  altri: 
alcuni  s'alzano  e  vanno  alla  finestra:  i  poltroni,  come 
se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto:  i 
più  curiosi  e  più  bravi  scendono  a  prender  le  forche 
e  gli  schioppi  per  correre  al  rumore:  altri  stanno  a 
vedere  „.  Intanto  i  bravi  si  erano  mossi  dalla  capanna 
delle  streghe.  Il  Griso  "  si  nìise  in  testa  un  cappel- 
laccio, sulle  spalle  un  sanrocchino  di  tela  incerata, 
sparso  di  conchiglie;  prese  un  bordone  da  pellegrino, 
disse:  —  andiamo  da  bravi:  zitti  e  attenti  agli  or- 
dini — ,  s'incamminò  il  primo,  gli  altri  dietro  „.  Nella 
casetta  non  trovano  la  lepre;  "  non  c'è  nessuno. 
Torna  indietro,  va  all'uscio  di  scala,  guarda,  porge 
l'orecchio:  solitudine  e  silenzio  „.  Poi  "  il  Griso  sale 
adagio  adagio,  bestemmiando  in  cuor  suo  ogni  sca- 
lino che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que'  mascalzoni 
che  facesse  rumore...  Si  metton  tutti,  con  men  cautela, 
a  guardare,  a  tastare  per  ogni  canto,  buttan  sotto- 
sopra la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tali  faccende, 
i  due  che  fan  la  guardia  all'  uscio  di  strada,  sentono 
un  calpestìo  di  passini  frettolosi,  che  s'avvicinano  in 
fretta...  il  calpestìo  si  ferma  appunto  all'uscio...  Me- 
nico mette  il  piede  dentro,  in  gran  sospetto,  e  si 
sente  a  un  punto  acchiappai;  per  le  braccia...  Zitto  I 
o  sei  morto.  Lui  invece  caccia  un  urlo,,.  Ebbene? 
Ebbene,  queste   avventure   del   paesello   innominato 
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mi  fanno  l'effetto  d'intese  o  lette  altre  volte,  come 
di  tutt' altri  tempi  e  luoghi,  di  tutt' altre  persone,  con 
tutt'  altri  costumi.  Dove  ?  quando  mai  ?  Quei  passini 
specialmente,  i  passini  frettolosi  di  Menico,  mi  sem- 
brano echeggiare  da  una  profondità  infinita...  Ah  !  ho 
trovato.  Qual  maraviglia!  Pare  un  sogno,  in  cui  una 
persona  ora  è  quella,  ora  un'altra,  e  si  trovano  in- 
sieme sensazioni  vecchie  e  recenti,  intrecciate  e  com- 
messe a  fare  mostri  di  visioni,  poi  sparite  subitamente 
in  parte  e  in  parte  rimaste,  come  in  un  paese  mon- 
tano sotto  la  nebbia  mattutina  si  vedono  castelli  e 
piantagioni  per  aria  e  un  grigio  uniforme  tra  e  sotto 
loro.  Ho  trovato!  Ho  trovato!  Quale  incanto  vedere 
il  lavorìo  forse  inconscio,  dell'ingegno  che  crea,  e 
assistere  alla  genesi  dell'opera  d'arte! 

Badiamo,  io  non  dico  di  aver  trovato  una  delle 
fonti  del  Manzoni,  ne  intendo  fare  uno  studio  cri- 
tico e  un  lavoro  d'indagini.  Nemmeno  pretendo  che 
quello  che  dico  sia  proprio  e  infallantemente  vero: 
mi  accontento  del  verosimile.  Sopratutto  non  si  pensi 
a  imitazione.  Già  tra  l' imitazione  e  le  fonti  spesso 
noi  confondiamo;  e  scoprendo  fonti  di  qualche  opera 
d'arte,  noi  diciamo  o  intendiamo  o  facciamo  invo- 
lontariamente credere  d'aver  tolto  qualche  fronda 
alla  corona  di  lauro  dell'artista.  Il  che  è  curioso  pa- 
recchio, specialmente  se  si  tratta  di  poeti  epici,  che 
di  necessità,  per  istituto  dell'arte  loro,  raccontano 
per  disteso  cose  già  in  parte  sapute,  e  raccontano 
quelle  perchè  proprio  l'uditore  vuol  di  quelle  cono- 
scere maggiori  particolari  e  le  avventure  che  le  pre- 
cederono  e  le  seguirono.  Sicché  il  poeta,  quando  per 
caso  deve  narrare  d'un  personaggio  nuovo  e  straniero 
ai  soliti  cieli,  è  costretto  a  prestargli,  a  fingergli,  ad 
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asseverargli  una  fama  che  non  ha.  Insomma,  e  per 
tutti  i  generi  oltre  che  per  l'epico,  quando  si  fanno 
o  si  leggono  certi  studi  "  crenologici  „,  bisogna  aver 
in  mente  due  cose  per  tenere  in  misura  e  in  tono  i 
nostri  giudizi;  due  cose:  l'una,  che  lo  scrittore  non 
può  inventare  propriamente,  che  non  è  la  natura  esso 
o  Dio  ;  r  altra,  che,  se  anche  lo  scrittore  potesse  in- 
ventare proprio,  il  lettore  gliene  sarebbe  tutt' altro 
che  grato  e  respingerebbe  l'opera  sua.  Dunque  io  non 
parlo  d'imitazione  che  il  Manzoni  abbia  fatto,  né  di 
fonti  a  cui  abbia  derivato:  voglio  fare  un  cenno,  un 
cenno  solo,  di  qualche  cosa  di  più  e  di  meno  nel 
tempo  stesso:  adombrare  appena  lo  studio  d'una 
grande  mente  nell'atto  stesso  che  genera  l'opera 
grande,  la  quale  a  lui  medesimo,  se  volesse  o  potesse 
fare  l'analisi  degli  elementi  semplici  di  cui  è  com- 
posta, parrebbe  più  mirabile  d'un  sogno  scomposto 
nelle  sue  spirituali  molecole.  Premesso  questo,  sapete 
donde  io  sento  che  echeggiano  i  passini  frettolosi  di 
Menico?  Dalla  più  grande  e  famosa  città  dei  miti, 
dalla  città  degli  Dei,  da  Troia,  nella  sua  ultima  notte. 
Manzoni  amava  e  studiava  Virgilio,  da  cui  derivò 
anzi,  si  può  dire,  un,  non  voglio  dire  se  pregio  o 
difetto,  carattere  della  sua  maniera:  quel  prender 
parte  con  un  sorriso,  con  un  sogghigno,  con  una  la- 
grima a  ciò  che  narra;  quell' assistere  i  suoi  perso- 
naggi con  un  cenno  ora  di  compassione,  ora  di 
rimprovero,  ora  d'ironia.  Un  esempio  o  due,  come 
vien  viene.  Renzo  lascia  Lucia  e  Agnese  la  sera 
di  quel  giorno  che  doveva  essere,  e  non  fu,  così 
felice,  per  lui,  "col  cuore  *  in  tempesta,  ripetendo 
sempre  quelle  stesse  parole  :  —  a  questo  mondo  e'  è 
giustizia    finalmente.    —    Tant'è    vero   che   un   uomo 
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sopraffatto  dal  dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica  „. 
Don  Abbondio  si  scervella  su  Cameade  :  "  Tanto  il 
pover  uomo  era  lontano  dal  prevedere  che  burrasca 
gli  si  addensasse  sul  capo!  „  È  il  momento  decisivo 
per  Geltrude  (così  sin  allora  egli  la  chiama),  che  deve 
rispondere  al  prete  sulla  sincerità  e  libertà  della  sua 
vocazione.  "  Per  dare  quella  risposta,  bisognava  ve- 
nire a  una  spiegazione,  dire  di  che  era  stata  minac- 
ciata; raccontare  una  storia...  U  infelice  rifuggì  spa- 
ventata da  quest'idea  „.  La  madre  di  Cecilia  (chi  non 
capisce  subito  di  chi  voglio  parlare?)  "  stette  a  con- 
templare quelle  così  indegne  esequie  della  prima, 
finché  il  carro  non  si  mosse,  finché  lo  potè  vedere; 
poi  disparve.  E  che  altro  potè  fare  se  non  posar  sul 
letto  Tunica  che  le  rimaneva,  e  mettersele  accanto 
per  morire  insieme?  Come  il  fiore  già  rigoglioso  sullo 
stelo  cade  insieme  col  fiorelUno  ancora  in  boccia  al 
passar  della  falce  che  pareggia  tutte  le  erbe  del 
prato,,.  Quest'ultimo  passo  mi  dispensa  dal  cercare 
i  tanti  luoghi  di  Virgilio  dove  egli  mostra,  per  così 
dire,  il  suo  viso  o  commosso  o  sdegnato  tra  i  per- 
sonaggi e  i  fatti  da  lui  creati  (ricordate  Aen.  I  716 
e  segg.  :  "  Essa  con  gli  occhi,  essa  con  tutta  l'anima, 
sta  fissa  in  lui,  e  talora  nel  grembo  lo  tiene,  e  non 
sa  Bidone  qual  potente  Dio  a  lei  infelice  sia  soprai  „); 
mi  dispensa,  dico,  dal  cercare  altri  esempi,  perchè 
me  ne  suggerisce  uno  che  vai  per  molti;  la  chiusa 
dell'  episodio  di  Eurialo  e  Niso  (Aen.  IX  435  e  segg.  ), 
in  cui  la  commozione  tenera  e  forte  del  poeta  si 
rivela  con  una  soave  comparazione  di  fiori  e  con 
una  promessa  calda,  divina,  d' immortalità.  Mutate  il 
romano  antico  in  cristiano  moderno,  il  poema  in 
romanzo  :  il  "  Fortunati  ambo  „  di  Virgilio  diventa  il 
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"  tiratela  a  voi,  lei  e  la  sua  creaturina  „  del  Manzoni, 
in  persona  di  Renzo.  Ma  qui  dunque  il  Manzoni 
avrebbe  imitato  Virgilio?  Non  credo:  il  Manzoni  che, 
certo  aveva  pianto  più  d' una  volta  nel  leggere  quella 
chiusa,  nel  momento  in  cui  scriveva  la  sua  "  madre 
di  Cecilia  „,  forse  non  la  ricordava  nemmeno.  A  ogni 
modo,  egli  ha  creato,  e  precisamente  dove  non  si 
può  negare  che  abbia  imitato  :  nel  paragone  del  fiore, 
così  comune  nella  poesia  antica  e  moderna.  Ha  creato 
per  quel  particolare  nuovo  del  boccinolo  che  cade 
col  fiore  sbocciato:  il  bambino  del  fiore  I  Piccola  cosa? 
Queste  piccole  cose  sono  la  poesia,  solo  queste:  le 
grandi  sono  sovente  vampate,  di  retorica,  che  è  una 
bella,  bellissima  arte,  ma  non  è  la  poesia. 

Come  dunque  per  queste  lagrime,  così  anche  per 
i  passini  di  Menico,  può  darsi  che  il  Manzoni  non 
pensasse  a  Virgilio,  mentre  scriveva.  Ma  la  sua  fan- 
tasia, senza  che  esso  se  ne  rendesse  forse  conto, 
elaborava  elementi  virgiliani.  La  notte  degli  imbrogli 
e  dei  sotterfugi  è  l'ultima  notte  di  Ilio  trasformata 
in  modo  che  nessuno,  nemmeno  il  Manzoni,  sospet- 
terebbe la  strana  trasformazione.  Eppure  è  così. 
L'impressione  generale  è  la  stessa.  In  tutte  e  due 
le  mirabili  creazioni,  al  brusìo,  festivo  e  straordinario 
in  Virgilio,  consueto  nel  Manzoni,  della  sera,  succede 
il  silenzio  notturno  interrotto  poi  da  grida,  suoni, 
apparizioni,  che  finiscono  là  a  un  vecchio  tempio  di 
Cerere,  dove  si  sono  raccolti  i  destinati  all'esilio 
—  spunta  sui  cocuzzoli  del  monte  la  stella  del  mat- 
tino — ;  qua  nella  chiesa  d'un  convento,  donde  i  fug- 
giaschi vanno  alla  riva  del  lago  e  s' imbarcano.  "  Non 
tirava  un  alito  di  vento;  il  lago  giaceva  liscio  e  piano, 
e  sarebbe  parso  immobile,  se  non  fosse  stato  il  tre- 
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molare  e  l'ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si 
specchiava  da  mezzo  il  cielo  „  (i).  Con  una  grande 
pace,  pace  di  singhiozzi  dopo  lo  scroscio  del  pianto, 
pace  di  dolore  tutto  in  sé  raccolto,  quando  il  dolore 
si  gusta  nel  nostro  segreto  come  un  piacere,  termi- 
nano le  due  notti.  Gli  esuli  di  Ilio  si  volgono,  al 
chiaror  del  giorno,  a  rivedere  la  patria  —  i  Danai  oc- 
cupavano in  armi  le  soglie — ;  al  chiaror  della  luna 
guarda  Lucia  al  palazzotto  di  Don  Rodrigo  e  il  suo 
paesello  e  la  sua  casetta,  col  fico  che  sopravanzava 
il  muro  del  cortile.  L'esilio...  Si  direbbe  che  il  Man- 
zoni, neir  anima  semplice  di  Lucia,  abbia  voluto  fare 
l'analisi,  che  VirgiHo  non  poteva  fare,  dei  sentimenti 
di  quelli  antichi,  che  lasciavano  piangendo  i  lidi  della 
patria,  le  nude  spiagge,  dove  la  patria  non  era  più 
se  non  qualche  maceria  e  qualche  fumacchio. 

Neil'  una  notte  e  neh'  altra  è  un  bel  lume  di  luna. 
Notevole  è  che  nella  narrazione  di  Virgilio  ora  c'è, 
ora  pare  non  ci  sia  (cf.  II  340  e  360,  397,  621).  Era 
giuoco  di  nuvole?  d'ombre?  Ma  sopra  tutto  un  verso, 
molto  "  suggestivo  „  ci  ferma,  il  255:  A  Tenedo  ta- 
citae  per  amica  silentia  lunae.  Tutti  ammirano,  e  in- 
clinano, bontà  loro,  a  concedere,  per  questo  e  alcuni 
altri  versi,  a  Virgilio  un  sentimento  quasi  moderno 
della  natura.  Nel  fatto,  che  cosa  vuol  dire  quel  verso? 
Ha  voluto  veramente  il  poeta  mescolare  e  far  tut- 
t'uno  della  sensazione  della  vista  e  di  quella  del- 
l'udito? O  ha  voluto  significare  che  la  luna  non  s'era 
ancora  levata,  o  che,  levatasi,  si  era,  per  provvidenza 

(i)  Aen.  VII  869:  nec  candida  cursus  Luna  negai,  splendei 
tremulo  sub  lumine  pontus.  Per  il  resto:  Vili  87  e  segg.  :  tacita 
refiuens  ita  substitit  unda,  Mitis  ut  in  morent  stagni  piacidaeque 
paludis  Sterneret  aequor  aquis,  remo  ut  luctamen  abesset. 
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di  Dei  in  favore  de'  Greci,  nascosta  tra  le  nuvole? 
Qualche  argomento,  che  non  è  opportuno  riportare 
qui,  mi  farebbe  credere  quest'ultima  cosa:  che  fosse 
tra  le  nuvole,  allora.  Ma  io  vorrei  saperne  un'altra: 
che  cosa  ne  pensasse  il  Manzoni,  il  quale,  secondo 
me,  deve  aver  derivata  da  quella  frase,  consciamente 
o  inconsciamente,  molta  ispirazione.  In  vero  è  curioso 
osservare  che  anche  nella  sua  notte  la  luna  vien  fuori 
dopo,  come  quella  che  non  era  nel  primo  quarto 
—  parrebbe  — ,  essendo  che  Renzo  continua  la  sua 
strada  "  nelle  tenebre  crescenti  „,  e  si  avvia  con 
Lucia  e  gli  altri  alla  casa  del  curato  "  nelle  tenebre  „ , 
mentre  poco  dopo,  quando  es^o  curato  apre  la  finestra, 
può  vedere  che  è  il  "  più  bel  chiaro  di  luna  „.  Era 
la  luna  spuntata  nel  frattempo?  Può  darsi,  e  può 
anche  darsi  che  il  Manzoni  interpretasse  il  luogo  di 
Virgilio  in  un  modo  analogo.  Ma  in  ogni  modo,  a 
questo  solo  volevo  concludere  che  il  chiaro  di  luna 
nella  notte  manzoniana  serve  a  segnare  il  contrasto 
tra  le  inquiete  operazioni  degli  uomini  e  la  placida 
indifferenza  della  natura.  "  I  passeggieri  silenziosi, 
con  la  testa  voltata  indietro,  guardavano  i  monti,  e 
il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e  variato  qua  e  là  di 
grand'ombre  „.  Virgilio,  tutto  insieme,  se  ne  è  passato; 
ma  quel  famoso  verso,  così  dubbio,  sembra  a  molti 
che  basti  a  suggerire  una  quantità  di  idee  poetiche. 
Ha,  per  esempio,  ispirato  il  Leopardi  nel  suo  Bruto: 

E  tu,  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga 
Candida  luna,  sorgi, 
E  l'inquieta  notte  e  la  funesta 
All'ausonio  valor  campagna  esplori. 

Che,  in  fatti,  il  Leopardi  pensasse  a  Virgilio  e  a 
Troia,  si  presume  da  quel  che  segue: 


ECO   D  UNA   NOTTE   MITICA  I37 

dalle  somme  vette 
Roma  antica  ruina; 

che  deriva  dalle  parole  di  Ettore,  pronunziate  poco 
dopo  quel  tranquillo  veleggiare  al  lume  silenzioso 
della  luna:  rtùt  alto  a  culmine  Troia. 

Ma  i  passini  di  Menico?  Eccoli.  Il  doloroso  gruppo 
della  famiglia  fuggente  era  già  alla  porta  della  città 
e  si  poteva  considerar  salvo  "  quando  a  un  tratto 
all'orecchio  parve  che  venisse  un  trito  scalpitìo  „. 
Però  nella  mente  del  Manzoni  (ripeto,  forse  ne  era 
conscio,  forse  no)  questo  minuto  calpestìo  si  conta- 
minò, si  confuse  coi  passi  di  lulo,  di  cui  poco  prima 
Enea  racconta:  "  alla  destra  si  aggavignò  il  piccolo 
lulo  e  segue  il  babbo  coi  suoi  passettini  non  misu- 
rati ai  miei  „.  Il  Manzoni  sentì  il  suono  di  tali  pic- 
cole péste  di  bimbo  sul  suolo  della  patria  morta, 
nell'oscurità  notturna.  E  la  casa  in  fondo  al  paese? 
col  fico  sul  cortile?  Eccola:  "  quantunque  la  casa 
d'Anchise,  appartata,  sia  in  fondo,  coperta  d'alberi  „. 
Ben  altro  rumore  è  quello  che  sente  al  suo  svegliarsi 
Enea:  tuttavia  l'effetto  dei  ton,  ton,  ton,  ton^  è,  pro- 
porzionalmente, e  con  sapor  di  comico,  lo  stesso  che 
quello  del  grande  incendio  o  della  grande  piena. 
Panto  che  fuor  di  sé  corre  alla  casa  di  Enea,  ricorda 
quel  tale  "  tutto  trafelato,  che  stentava  a  formar  le 
parole  „  ;  e  le  parole  di  Panto,  pur  nella  solennità 
epica  degli  esametri,  quando  accennano  al  cavallo 
che  versa  armati,  richiamano  alla  mente  queste  altre, 
sebbene  contadine:  "  che  fate  qui,  figliuoli?  non  è 
qui  il  diavolo;  è  giù  in  fondo  alla  strada,  alla  casa 
d'Agnese  Mondella:  gente  armata;  son  dentro;  par 
che  vogliano  ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa  che 
diavolo  c'è  „.  E  il  pellegrino,  cioè  Griso,  or  mi  pare 
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Sinone,  or  coi  suoi  bravi  in  agguato  fa  pensare  ai 
Greci  nascosti  nel  cavallo,  or  ha  l'aria  dei  Troiani 
travestiti  da  Greci  (sebbene  questi  li  ricorda  più  il 
bravo  da  Bergamo:  Corebo  che  diventa  Grignapocol), 
or  assomiglia  né  più  né  meno  che  a...  Enea  che  ar- 
ringa gli  ultimi  campioni  d'Ilio.  Si  sa:  il  bravo  non 
ha  l'eloquenza  dell'eroe:  maggior  concisione,  per 
altro:  "  andiamo  da  bravi:  zitti  e  attenti  agli  ordini  „. 
Così  una  volta,  e  l'altra:  "  Presto,  presto!  pistole  in 
mano,  coltelli  in  pronto,  tutti  insieme;  e  poi  ande- 
remo:  cosi  si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi,  se  stiam 
ben  insieme,  sciocconi?  Ma,  se  ci  lasciamo  acchiappare 
a  uno  a  uno,  anche  i  villani  ce, ne  daranno.  Vergognai 
Dietro  a  me,  e  uniti  „.  Qui  la  salvezza  è  nell'unione; 
in  Virgilio,  può  essere  solo  nella  disperazione.  E  gli 
eroi  di  Enea  somigliano  nelle  tenebre  della  notte  un 
branco  vagabondo  di  lupi  famelici,  e  i  bravi  del  Griso, 
una  mandria  di  porci,  cui  il  cane  rimette  in  ordine. 
Sì,  sì:  è  un  sogno  pieno  di  bizzarre  e  incerte 
parvenze;  il  "  casolare  diroccato  „  ha  ora  l'idea 
della  macchina  "  feta  armis  „,  ora  le  sembianze  del 
"  vecchio  tempio  deserto  di  Cerere  „,  nello  stesso 
modo  che  Menico  ora  è  lulo,  che  sgambetta  vicino 
al  babbo,  ora  par  tutto...  Androgeo:  "  a  un  tratto... 
si  accorse  d'essere  incappato  in  mezzo  ai  nemici. 
Stupì;  e  ritirò  indietro  a  un  punto  il  piede  e  la  voce. 
Come  chi  pestò  un  serpente,  che  non  aveva  veduto... 
Così  Androgeo  esterrefatto...  voleva  andarsene  „.  Ma 
non  tutto  vorrei  credere  effetto  dell'immemore  accoz- 
zarsi d'idee  e  sensazioni.  Come  a  me  pare  che  il 
Manzoni  con  la  sua  analisi  della  divulgazione  miste- 
riosa del  segreto  (cap.  XI),  "  che  d'amico  fidato  in 
amico  fidato  gira  e  gira...  tanto  che  arriva  all'orecchio 
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di  colui  o  di  coloro  „  ecc.,  abbia,  dirò  così,  tradotto 
in  sorriso  vernacolo  la  stupenda  descrizione  epica 
della  Fama  (Aen.  IV,  173);  così  credo  che  voluta- 
mente e  pensatamente  in  un  altro  luogo  dei  Promessi 
Sposi,  nel  cap.  VII  che  precede  la  notte  degli  im- 
brogli, abbia  trasformato,  volgarizzando  ma  vivifi- 
cando, in  Renzo  e  Lucia  nientemeno  che  Enea  e 
Anchise.  Oh!  Lucia!  Eppure  è  così.  Lucia  non  si 
vuol  persuadere  al  matrimonio  di  sorpresa,  e  pensa 
al  filo  che  ha  il  padre  Cristoforo.  Come  finalmente 
si  persuade?  Renzo  comincia  a  andare  in  su  e  giù 
per  la  stanza,  a  proferire  parole  sempre  più  chiare 
di  minaccia  contro  Don  Rodrigo,  tra  lo  spavento  e 
i  pianti  delle  due  donne,  finché:  "  Ebbene!  gridò 
Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  travolto:  io  non 
vi  avrò;  ma  non  v'avrà  neanche  lui.  Io  qui  senza 
di  voi,  e  lui  a  casa  del...  „  E  allora  Lucia  piange, 
suppHca,  con  le  mani  giunte,  gli  si  butta  in  ginoc- 
chioni davanti;  e  Renzo:  "  Che  bene  mi  volete  voi? 
Che  prova  mi  avete  data?  Non  v'ho  io  pregata,  e 
pregata,  e  pregata?  E  voi:  no!  no!  —  Sì  sì  —  ri- 
spose precipitosamente  Lucia...  „  Or  bene,  leggete 
del  solito  libro  dell'  Eneide  i  versi  634-704.  Anchise, 
il  vecchio  fulminato,  ricusa  di  salvarsi.  Nulla  può 
smuoverlo.  Enea  allora  dichiara  che  non  sopravivrà 
nemmeno  lui  e  tornerà  tra  i  nemici  per  morire:  mo- 
rire senza  vedere  la  strage  de"*  suoi:  "  Arma,  viri, 
ferie  arma...  „  La  moglie  gli  si  oppone  sulla  soglia, 
abbracciandogli  le  ginocchia  (era  dunque  in  ginoc- 
chioni) e  tendendogli  il  figUoletto.  Qui  avviene  un 
prodigio  e  il  vecchio  finalmente  cede,  dopo  avere 
avuta  di  quel  prodigio  la  sanzione  divina.  Era  più 
ostinato  di  Lucia,  Anchise!  Ma  si  assomigliano,  non 


I40  PENSIERI   E   DISCORSI 

è  vero?  Salvo  che  in  Lucia  è,  oltre  Anchise,  anche 
Creusa.  E  Renzo  somigUa  a  Enea?  Oh!  più  che  non 
si  possa  credere.  Enea  sta  per  fare  una  cosa  irra- 
gionevole: glielo  dice  bene  Creusa:  "  Se  vai  per 
morire,  porta  anche  noi:  se  hai  qualche  speranza 
dell'effetto  delle  tue  armi,  resta  qui  a  difenderci  „. 
Come  sarebbe  andata  a  finire  la  cosa,  se  non  inter- 
veniva il  prodigio?  Probabilmente,  Enea  non  avrebbe 
messo  in  opera  il  suo  proposito  e  Anchise  si  sarebbe 
persuaso.  E  qui  ci  domanderemmo:  "  Aveva  Enea 
pensato  di  che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spa- 
vento di  Anchise  e  Creusaì  E  non  aveva  adoperato 
un  po'  d'artifizio  a  farlo  crescere,  per  farlo  fruttare? 
Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla...  „ 
Queste  parole  del  Manzoni,  mutati  quei  due  nomi, 
sembrano  suggerite  dalla  lettura  di  VirgiUo.  Noi  sap- 
piamo, noi  italiani,  fedeli  al  genio  italico,  che  due 
grandi  e  perfette  anime  ha  guidate  e  ispirate  l'anima 
cortese  Mantovana:  Dante  e  Manzoni. 

Per  questo,  io  ragazzo,  leggendo  nel  collegio, 
dentro  il  cassetto  del  mio  tavolino,  i  bei  tre  tomi  del- 
l'edizione milanese,  provava  una  sensazione  doppia 
di  cui  un  elemento  mi  sfuggiva.  Nella  scuola  io  aveva 
già  studiato  il  secondo  libro  dell'Eneide  e  mi  ero 
commosso  all'esclamazione:  "  O  patria,  o  divum  do- 
mus  Ilium/  „  come  poi  mi  commovevo  per  l'addio 
ai  monti,  alla  casa  natia,  alla  chiesa  del  paesello.  E 
così  allora,  senza  rendermi  conto  delle  somiglianze, 
seguii  trepidando,  nella  loro  fuga,  sì  la  famigha  di 
Enea,  sì  Renzo  e  Lucia,  con  un  amore  e  una  tene- 
rezza particolari  per  i  due  'bimbi  che  camminavano 
tra  i  grandi  facendo  due  passini  per  ognun  de'  loro. 
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A  Ferdinando  Martini 

Guardo  e  riguardo  il  suo  punto  fermo,  onorevole 
Martini  (i).  Cedo  alla  tentazione  e  metto  una  mia 
virgola  sotto  il  suo  punto.  Permette? 

Ella  è  stato  il  ministro  dell*  istruzione  più  caro 
alla  gioventù  studiosa.  Poiché  questo  aggettivo  è  di- 
ventato ambiguo,  come  "  sacro  „,  che  vale  anche  "  ese- 
crando „,  e  può,  nell'un  dei  sensi,  della  frase  che  le 
ho  indirizzata  fare  un'ingiuria  che  ella  avrebbe  ra- 
gione di  respingere,  mi  affretto  a  dichiararle,  ono- 
revole Martini,  che  la  gioventù  studiosa  di  cui  parlo, 
è  quella...  degl'  insegnanti. 

Purtroppo,  in  Italia  non  studiano  se  non  i  pro- 
fessori (cosi  ci  chiamano),  e  più  tra  loro  studiano,  e 
meglio,  il  che  è  consolante,  i  più  giovani.  Dalla  tri- 
buna e  dai  giornali  si  annunzia  ogni  giorno,  che 
r  Italia  ha  fatto  un  passo  più  giù  per  i  gradini  delle 
fatali  Gemonie  ;  e  intanto,  in  parte  ove  codesti  gior- 


(  i)  Queste  sono  pagine  scritte  alcuni  anni  addietro  in  risposta 
a  F.  Martini,  un  cui  scritto  in  proposito  del  greco,  aveva  il  titolo: 
Punto  e  da  capo. 
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nalisti  e  uomini  politici  non  guardano  e  non  vedono, 
si  ascende:  si  lavora  a  rimettere  a  nuovo  le  vecchie 
glorie,  a  conquistarne  di  nuove,  a  guadagnare,  se  non 
quelle  cime  donde  un  tempo  vedevamo  gli  altri  in 
basso,  almeno  tali  alture  dove  gli  altri,  e  siano  pure 
più  su,  ci  possano  scorgere  e  dirci  :  "  Ah  !  ci  siete 
anche  voi?  Da  bravi!  „  Oh!  sarà  una  bella  sorpresa 
per  i  nostri  valentuomini  che  non  guardano,  come 
altezzosi,  non  vedono,  come  presbiti  che  sono,  se  non 
in  su  e  lontano,  e  che,  predicando  di  anno  in  anno 
che  il  nuovo  non  è  ancora  e  il  vecchio  non  è  più, 
finiranno  un  bel  giorno  con  l'annunziare  finita  l'Italia; 
sarà  per  loro  uno  stupore,  voglio  credere,  progre- 
diente in  letizia,  sentirsi  ripetere  in  coro  :  "  Come, 
finita?  e  l'arte  itaUana?  e  la  scienza  itaUana?  „  Stu- 
piranno e  si  allieteranno  allora  codesti  uomini  dalla 
mala  luce  e  dalle  ciglia  alzate;  per  ora  trovano,  credo, 
magro  il  compenso  che  questa  gioventù  studiosa  pre- 
para al  danno  che,  in  fin  dei  conti,  essi  procacciano 
o  non  evitano  alla  patria.  E  lo  sanno  anche  loro,  i 
bravi  e  modesti  giovani,  non  consolati  né  d'un  poco 
di  agiatezza  né  d'un  lampo  di  gloriola  né  d'un  sor- 
riso di  assentimento;  lo  sanno  anche  loro  che  il  com- 
penso é  magro:  essi  fanno  il  loro  mestiere,  né  é  di 
loro  cambiarlo  con  un  altro,  nemmeno  più  facile, 
come,  per  esempio,  il  vostro,  o  reggitori  e  sindaca- 
tori nostri;  che  non  vedete  o  non  guardate! 

E  dunque  tale  gioventù  studiosa  d' insegnanti, 
onorevole  Martini,  quella  che  le  vuol  bene  e  da  lei 
sperò  ed  ebbe,  e  spera  (senza  far  torto  a  nessuno) 
e  avrà  ancora.  Io  ho  cercato  qualche  volta  e  credo 
d'aver  trovato  perché,  in  un  crocchio  qualunque  di 
insegnanti,  il  suo  nome  come  di  ministro   passato  o 
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futuro  (specialmente  futuro,  peraltro)  ha  minor  nu- 
mero d'oppositori;  minore  dico;  che  non  si  può,  anzi 
non  si  deve,  piacere  a  tutti.  Ecco  il  perchè,  o  meglio, 
uno  dei  perchè;  il  principale  però,  a  mio  parere.  I 
ministri  che  l'hanno  preceduto,  onorevole  Martini, 
buoni,  bravi,  cortesi  tutti,  ebbero  quasi  tutti  rivolta 
r  industria  del  loro  ingegno  ed  esplicata  la  tenerezza 
del  loro  cuore  a  prò'  bensì  della  gioventù  studiosa, 
ma  di  quell'altra...  di  quella  che  studia  poco.  Si  sono 
accontentati  gli  scolari:  quanto  ai  maestri...  È  stato 
come  in  una  rissa;  dove  chi  accorre  a  sedarla,  nel- 
r  accarezzare  il  piccino  frignone,  guarda  a  straccia- 
sacco il  grandicello.  Ohi  si  capisce  la  premura  mag- 
giore per  l'avvenire  più  integro  e  più  lungo  di 
promesse  e  speranze,  la  maggiore  simpatia  per  il 
passato  più  breve  e  puro  di  pensiero  e  di  tristezza; 
ma  pietà  pietà  per  quelli  che  appena  entrati  nella 
vita  guardano  già  l'avvenire  con  diffidenza  e  il  pas- 
sato con  rimpianto!  Questi  sono  giorni  di  "  passo  „  :  (i) 
migrano  in  questi  giorni  da  nord  a  sud,  e  da  sud  a 
nord,  i  giovani  professori,  con  appena  un  po'  più  di 
masserizie  che  le  rondini,  accompagnati  quasi  sempre 
da  una  loro  mogliettina  che  non  ebbe  più  dote  d'una 
rondine  e  fu  sposata  per  amore  e  primavera.  Sono 
giovani:  amateli!  Che  importa  se  li  invecchia  un  poco 
qualche  visetto  (patitino,  per  lo  più)  di  bimbo?  È  la 
prima  cova,  quella.  Che  fa  se  li  invecchia,  prima 
delle  rughe,  quello  star  sopra  sé,  gravi  e  quasi  tristi, 
per  l'abitudine  d'avere  avanti  a  sé  gli  scolari,  per 
la  necessità  di  dover  fare  da  babbi  ai  loro  fratelli 
minori  ?  Fratelli,  fratelli,  e  non  più.  Ma  è  come  nelle 

(i)  Scrivevo  sugli  ultimi  di  settembre. 
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famiglie  chiuse  e  solette;  che  la  mamma,  per  acca- 
rezzare i  piccini,  si  dimentica,  e  a  poco  a  poco  si 
disavvezza,  di  accarezzare  i  grandicelli;  e  questi  per 
il  mancare  delle  carezze  della  infanzia  prendono  a 
poco  a  poco  la  serietà  dell'adolescenza;  e  la  madre 
si  sente  da  quella  serietà  nuova  sempre  più  contra- 
riata a  riprendere  con  loro  la  soavità  antica;  oh!  ma 
si  provi!  Appena  ella  preme  con  la  mano  quasi  so- 
spesa, un  poco,  i  capelli  del  suo  fanciullone,  questo 
le  concede  tutto  il  collo,  tutto  il  capo,  tutto  il  viso 
e  ritrova  con  la  sua  bocca  la  cara  adorata  bocca,  e 
scivola  sulle  ginocchie  materne,  e  dà  e  riceve  i  baci 
d'una  volta,  e  risente  e  ripete  le  paroline  d'un  tempo. 
C'è  solo,  di  qua  e  di  là,  qualche  lagrima  ora,  che 
allora  non  c'era. 

Dove  ero  rimasto?  Ah!  A  lei  i  giovani  vogliono 
bene,  onorevole  Martini,  perchè  ella  mostra  loro, 
quel,  diciamolo  affetto,  ma  è  un  sentimento,  che  eser- 
citato tra  uguali,  e  da  inferiore  a  superiore,  si  chia- 
merebbe più  propriamente  "rispetto,,.  Perciò  sperano 
da  lei  i  giovani:  e  lo  dico  io  che  non  sono  più  gio- 
vane e  non  uso  sperare  più,  e  non  sarò  quindi 
sospettato;  e  lo  affermo  io,  che  sperimentai  codesta 
sua  bontà  riguardosa,  che  era  di  superiore  perchè 
pareva  d'uguale;  io  con  altri  molti,  e  quindi  sarò 
creduto.  Fu  per  la  famosa  Commissione,  si  ricorda? 
quando  ella  convocò  una  ventina  di  professori  se- 
condari (che  scandalo!)  di  latino,  per  ragionare  e 
consultare...  di  che,  Dio  mio  ?  di  banchi,  di  scuola, 
di  abbecedari?  No:  lo  scandalo  fu  grande,  perchè  ci 
convocò  a  discorrere  appunto  di  latino.  Noi  ?  Proprio 
noi.  Ma  secondari  proprio?  Secondarissimi:  c'era 
r  Ercole,   il  Moratti,   il   Ronca,  il   BriUi,  il   Cima,   il 
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Decia,  il  Setti,  il  Murerò,  il  Tincani,  il  Bonino:  c'ero 
anch'io.  C'erano  da  un  venti  (e  potevano  essere 
quaranta  e  cento)  di  questi  anfibi  che  hanno  il  loro 
pascolo  nello  stagno,  a  volte  melmoso,  della  scuola, 
e  il  loro  svago  nel  prato  sempre  fiorito  della  scienza; 
di  questi  cari  esseri  che  tirano  con  la  forte  rasse- 
gnazione dell' alfana  la  carretta  dall'insegnamento 
tutto  il  giorno,  e  alla  sera  aprono  le  ali  dell' ippogrifo 
nel  cielo  libero  dell'arte:  gente  che  meglio  d'ogni 
altro  "  al  mondo  „  aveva  decifrate  e  illustrate  iscri- 
zioni osfhe,  che  meglio  d' ogni  altro  "  al  mondo  „ 
aveva  descritta  la  cultura  del  Medio  Evo,  che  aveva 
derivato  dalla  ricca  Germania  tesori  d'erudizione  per 
r  Italia  immiserita,  che  aveva  scritto  volumi,  non  solo 
grossi  ma  belli.  Povera  gente  I  di  cui  non  si  parla 
mai  nei  giornali,  e  non  si  parlò,  per  esempio,  in  una 
recente  disputa  sul  decadimento  della  letteratura  ita- 
liana, perchè  non  scrive  romanzi.  Ebbene  quei  pro- 
fessori, giovani  allora  dal  più  al  meno,  molto  amarono 
lei,  onorevole  Martini,  per  quella  sua  fiducia,  alla 
quale  risposero  come  poterono.  E  meglio  avrebbero 
risposto,  se  la  fiducia  fosse  stata  —  ma  non  era  a 
lei  lecito  concederla  —  più  piena.  Non  le  era  lecito, 
perchè  sa  quale  e  quanta  avrebbe  dovuto  essere 
quella  fiducia,  per  fruttare?  Tale  e  tanta:  "Cari 
amici,  eccovi  regolamenti,  programmi,  orari,  leggi  e 
decreti:  bruciate  tutto  e  rifate  tutto I  „ 

Sicuro  I  e  noi  avremmo  rifatto  tutto.  Che  mera- 
viglia? È  superbia,  se  un  calzolaio  si  assume  di  far 
nuove  le  scarpe  che  gli  si  portano  a  rattoppare  ?  me- 
ravigUa,  se  le  fa?  In  vero  io,  e,  credo,  tutti  gl'inse- 
gnanti d' Italia,  abbiamo  in  pectore  i  nostri  bravi  orari, 
regolamenti  e  programmi:  e  quelli  tra  noi   che   non 
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sono  già  vecchi,  avranno  probabilmente  agio  di  de- 
cretarli e  promulgarli.  Sì;  perchè  è   impossibile  che 

10  Stato  pensi  ancora  per  molto  tempo  ad  essere, 
con  tanti  altri  grattacapi,  il  gran  Preside  dei  Licei  e 
il  gran  Direttore  dei  Ginnasi,  e,  con  tante  spese,  a 
pagare,  quasi  senza  alcun  rimborso,  T  istruzione  pro- 
fessionale, e  a  pagarla,  con  tanto  nuovo  fervore 
d'uguagUanza  e  di  giustizia,  quasi  soltanto  ai  figli  di 
quelli  che  la  potrebbero   comprare   coi   loro   danari. 

11  giorno  in  cui  lo  Stato  si  libererà  di  questa  briga, 
oh!  sarà  un  gran  giorno  per  gli  spiriti  alacri,  vigo- 
rosi, impazienti  d'Itaha!  Io  ho  pensato  (se  non  sarò 
prima  andato  nel  paese  ricco  di  zolle  con  la  donna 
bianco  vestita),  quali  saranno"  i  miei  compagni;  gen- 
tili sacerdoti  dell'Ideale;  lassù,  a  cavahere  di  quella 
piccola,  antica  città,  piena  di  memorie  e  di  sogni;  le 
cui  campane  nell'ora  del  tramonto  echeggiando  nella 
valle  sembrano,  udite  di  lassù,  persuadere  blanda- 
mente i  vivi  a  ritirarsi,  a  chiudersi,  a  dormire  nelle 
belle  case  bramantesche,  perchè  dalle  necropoli  etru- 
sche  e  romane  possano  i  morti  due  o  più  millenni 
prima  uscire  senza  timore  a  godersi  il  fresco  della 
notte  ambrosia.  Il  Liceo  o  Ginnasio  (ci  decideremo  per 
uno  de' due  nomi:  uno  è  di  troppo),  su  quell'altura, 
pare  il  tempio  di  Minerva,  che  videro  gli  esuli  d'Iho, 
prima  apparizione  di  culto  umano,  in  alto,  tra  quel- 
l'oscuro succedersi  di  coUi  sotto  la  cahgo  mattinale... 
Non  ricordate?  Quattro  cavalU  bianchi  macchiavano 
il  verde  d'una  prateria;  e  quegli  stranieri  gridavano 
(la  voce  arrivava  fioca  e  come  stanca  tra  lo  sciacquìo 
del  mare),  gridavano,  e  c'era  un  bel  vecchione  tra 
loro:  Italiani!  Italiani! 

Il  mio  Liceo  somiglia  dunque  a  quel   tempio,  ed 
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è  la  gemma  della  città,  ed  è  l'orgoglio  e  la  gioia 
de'  buoni  cittadini,  che  vi  vengono  a  passeggiare  in- 
torno, nelle  belle  sere,  per  il  grande  viale  di  platani 
e  pioppi,  scansandosi  qualche  volta  rapidamente  avanti 
la  corsa  di  due  giovinetti,  che  fanno  la  ginnastica  a 
modo  loro  e  mio.  E...  come  vivremo,  compagni  miei? 
Meglio  d'ora,  molto  meglio.  Quando  si  parla  di  scuole 
secondarie  si  sdrucciola  sempre  a  ragionare  di  sti- 
pendio. Ecco,  io  vorrei  che  non  se  ne  parlasse  e 
non  se  ne  fosse  parlato  mai;  ma  per  altro  un  ragio- 
namento in  proposito  l'ho  fatto  anch'io;  ed  è  questo, 
e  credo  che  torni  :  se  si  considera  e  somma  il  valore 
proprio  (che  si  deve  indurre,  detraendo  quello  che 
si  ha  a  detrarre,  dall'utile  che  recano)  delle  licenze 
ginnasiali  e  hceali  d'ogni  anno,  si  trova  che  fanno  un 
totale  molto  molto  molto  superiore  al  danaro  che  lo 
Stato  sborsa  per  paga  a  chi  insegna  e  per  altro. 
Sicché  in  verità  lo  Stato  è  bensì  generoso  coi  di- 
scenti, ma  a  spese  dei  docenti.  Vivremo  dunque 
meglio,  cari  compagni.  E  i  poveri  ?  Gl'ingenui  sfor- 
tunati? Non  dubitate:  li  sapremo  bene  scovare  noi, 
nelle  soffitte  e  nei  tuguri,  questi  ingegni  sani,  sem- 
plici, primitivi;  e  quando  li  restituiremo  con  l'agia- 
tezza e  la  gloria  alle  loro  mamme  piangenti  di  gioia 
e  di  riconoscenza,  troncheremo  i  dolci  loro  ringra- 
ziamenti, con  i  nostri,  spiegando  come  —  il  suo  caro 
ragazzo,  signora,  coi  suoi  ottimi  successi  ci  ha  chia- 
mati tanti  nuovi  alunni,  che,  non  per  farle  torto,  ma 
possiamo  consegnarle  una  buona  sommetta,  guada- 
gnata da  lui  stesso,  per  i  suoi  primi  passi  nella  car- 
riera... —  Così  diremo,  e  il  nostro  cuore  sarà  beato. 
Ma  ho  divagato  di  nuovo?  No,  perchè  questo 
volevo   dire,   onorevole   Martini,   che,   siccome   nelle 
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nostre  scuole  classiche  avremo  allora  anche  il  san- 
scrito, e  leggeremo  Kàlidàsa,  e  ci  inebbrieremo  delle 
musiche  de'  Kinnara  e  de'  Gandharva,  noi  ora  vor- 
remmo, che  per  una  ragione  o  per  un'altra,  non  si 
pregiudicasse  l'avvenire,  togliendo  ora  o  rendendo 
facoltativo  il  nostro  greco.  Rendendo  facoltativo  !  Ma 
ci  ha  pensato  abbastanza  alla  stranezza  di  questa 
idea  ?  Ma  non  è  tutto  facoltativo  lo  studio  ?  Chi  ob- 
bliga?... Noi,  si  risponde:  sì,  noi  obblighiamo  i  nostri 
giovani  a  procacciarsi  un  certo  tipo  e  una  certa  dose 
di  cultura,  quale  ci  pare  adatto  e  sufficiente  per 
entrare  nelle  Università.  Ora  il  greco  non  ci  pare 
necessario  per  tutti.  Sta  bene:  ma  perchè  tanta  pre- 
mura, tanto  rovello,  tanta  insonnia,  direi,  a  ciò  che 
i  giovani  se  la  procaccino  questa  cultura,  col  tipo  e 
nella  dose  richiesti?  L'insegnante  ha  un  gran  registro, 
dove  sono  segnate  a  ogni  momento  le  pulsazioni  di 
codesta  cultura:  sette,  otto,  cinque  meno,  cinque  più. 
Badate,  tastate  ad  ogni  quarto  d'ora,  abbiate  sempre 
tra  le  dita  i  polsi  giovanili.  Adagino  con  la  roba 
nuova:  interrompetevi,  provate.  Ogni  due  mesi  o  ogni 
mese  (secondo  ministri)  rivista  generale:  l'uno  dopo 
l'altro  passino  tutti  (trenta  o  quaranta  in  ogni  scuola) 
avanti  il  sig.  professore,  e  ripetano  il  poco  che  egh 
ha  potuto  dire  di  nuovo,  e  mostrino  —  di  settimana 
in  settimana,  di  mese  in  mese  —  quali  progressi 
hanno  fatto  "  nella  difficile  arte  del  comporre  „.  Alla 
fine  dell'anno  scolastico,  il  professore  compulsi  i  suoi 
registri,  sommi  e  divida,  dopo  aver  di  nuovo  tastato, 
interrogato,  rivisto:  cinque  e  tre  quarti,  può  dar 
l'esame;  cinque  e  un  quarto,  non  può.  Poi,  esame 
di  primo  appello:  quindici  o  venti  giorni  passati  in 
rivedere,  interrogare,  tastare:  sei,  idoneo:  cinque  non 
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idoneo.  Poi,  di  lì  a  tre  mesi,  esami  di  secondo  ap- 
pello; altri  quindici  giorni  buttati  a  tastare,  interro- 
gare e  rivedere.  Perchè  perdere  tanto  tempo?  Donde 
tanta  premura  minuziosa,  seccante  e  dannosa  a  forza 
di  voler  essere  amorevole?  Lo  imaginate  voi  il  buon 
legnaiolo  che  ha  uno  o  due  apprendisti,  il  quale  non 
seghi  e  non  pialli,  si  può  dire,  più,  per  esaminare 
mese  per  mese,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  i 
progressi  de'  suoi  due  garzoncelli  nel  segare  e  nel 
piallare?  Poveri  bimbi!  Per  loro  sono  pedate,  se  non 
imparano,  e  anche  quando  imparano;  e  apprendono 
guardando  e  imitando,  e  se  apprendono,  buon  per 
loro;  se  no,  a  casa  o  a  un  altro  mestiere!  Perchè 
tanta  pietosa  cura  per  i  nostri  giovinetti  delle  scuole 
secondarie,  che  sono  in  fin  dei  conti  professionali 
e  non  altro  ;  per  i  giovinetti  fortunati  anche  nel 
resto,  che  hanno  tiepida,  per  lo  più,  la  casa  e  ab- 
bondevole la  mensa?  Cura  pietosa  che  non  fa  poi 
alcun  bene  a  quelli  per  i  quali  pare  necessaria,  e 
porta  infinito  male  ai  pochi  o  molti  pei  quali  è  su- 
perflua. Quanto  sarebbe  meglio  fare  che  tutti  gli 
orari,  programmi  e  regolamenti  riuscissero  nel  loro 
complesso  a  questa  "  orazion  picciola  „  :  —  Cari  gio- 
vinetti, quando  eravate  nelle  elementari,  noi  vigila- 
vamo su  voi,  perchè  imparaste;  vigilavamo,  sì,  per 
il  vostro  bene,  ma  ora  possiamo  confessare  che  quel 
vostro  bene  si  confondeva  col  bene  nostro,  con  quello 
di  tutti.  Ora  le  cose  mutano.  Voi  studiate  principal- 
mente per  voi.  Non  diciamo  che  alla  società  non  sia 
per  venire  utile  e  onore  dai  bravi  medici  e  dai  bravi 
ingegneri  ;  ma  i  bravi  medici  e  i  bravi  ingegneri  non 
mancano  alla  società  mai,  perchè  ci  sono  sempre 
quelli  che  diventano  tali  per  loro   irresistibile  indi- 
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nazione  contro  tutti  gli  ostacoli,  oltre  ogni  eccita- 
mento. Che  ce  ne  siano  quaranta  invece  di  venti,  è 
sì  un  bene  grande,  ma  non  necessario:  i  venti  lavo- 
rebbero  per  quaranta,  se  rimanessero  in  venti.  Dunque 
noi  faremo  a  meno  di  esortarvi  e  di  vigilarvi;  e  far 
perdere  il  tempo  preziosissimo  ai  pochi  o  molti  che 
vogliono  riuscire  e  provano  immenso  diletto  nello 
studiare  oggi  e  proveranno  domani  grande  utile  e 
gloria  nell' esercitare;  e  diminuire  così  anche  il  frutto 
e  l'onore  che  la  società  può  ritrarre  da  loro;  per 
tener  dietro  agli  altri,  molti  o  pochi,  che  vogliono 
essere  pregati  e  ripregati  (carini!),  Usciati,  accarez- 
zati, per  far  cosa  non  utile  che  a  loro  stessi.  Somi- 
gliano questi  ai  bimbi  che  fanno  le  bizze  e  vogliono 
mangiare  senza  aprir  la  bocca.  Or  bene,  noi  non  siamo 
mamme,  né  sopra  tutto  mammine  tenerine,  che  con 
le  moine  si  mettano  attorno  a  quella  boccuccia  per 
farla  aprire,  né  infine  così  irragionevoli  e  crudeli, 
che,  a  tavola  (la  scuola  è  un  convito),  facciano  fred- 
dare la  minestra  agli  altri,  non  permettendo  loro  di 
cominciarla  finché  non  si  sia  deciso  di  assaggiarla  il 
bimbettino.  Avete  dunque  tutti  facoltà  di  studiare, 
libertà  di  non  studiare.  Fate  voi,  che  fate  per  voi.  — 
Ma  che  assurdo  è  questo  che  nel  mercato  ci  sia  chi 
offre  per  una  certa  somma  un  certo  numero  di  cose 
—  greco,  latino,  matematiche,  filosofia  —  e  il  com- 
pratore dica,  che  sì,  il  prezzo  gli  va  e  la  merce  gli 
torna,  ma  delle  cose  ne  vuole  una  meno?  Passiamo 
che  quella  sia  cosa  di  cui  non  sappia  che  farsi.  Ma 
via!  porta  a  casa  anche  quella,  che  tu  non  abbia  col 
tempo  a  sentirne  la  mancanza;  e  a  ogni  modo  non 
danneggiare  gli  altri  compratori,  che  possano  già 
vederne  V  utilità,  e  vedano  in  tanto  i  mercatini  riporre 
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e  certo  non  fabbricar  più  né  portar  più  in  piazza  la 
giunta  mal  gradita  I  E  se  questa  "  giunta  „  non  fosse 
poi  tanto  da  buttar  via?  Se  questo  "greco,,  non 
fosse  poi  tanto  inutile? 

Ma  questo,  onorevole  Martini,  lo  dice  anche  lei, 
che  è  utile,  utiUssimo.  O  dunque?  Ma  lo  crede  meno 
utile  che  il  resto.  E  anche  tra  il  resto  c'è  il  meno  e 
e  il  più  utile,  non  è  vero?  Per  esempio,  il  latino  è 
delle  discipline  che  avanzano,  tolto  il  greco,  la  meno 
utile.  Come  no  ?  Non  sa  lei  che  il  latino,  senza  greco, 
s'intende  poco,  si  come  lingua,  sì  come  letteratura? 
Dirò  meglio:  si  frantende.  Pensi,  onorevole  Martini, 
allo  pseudo-umanesimo  succeduto  all'umanesimo  vero, 
pensi  al  latino  de'  seminari  (ora  si  vanno  rimettendo), 
pensi  la  goffaggine  di  quell'arte,  la  nullità,  falsità 
e  cecità  di  quella  critica!  Sapevano  il  latino  quei 
maestri  d'umanità  e  retorica?  A  ogni  momento  ce 
li  ricordano  per  farci  vergognare  della  nostra  igno- 
ranza; e  non  è  vero  che  lo  sapessero,  quel  loro  la- 
tino campato  in  aria,  solo  solo,  pieno  di  licenze  e 
bizzarrie,  che  essi  ammiravano  ne'  suoi  scrittori,  per 
partito  preso,  per  astio,  si  può  dire,  alla  modernità. 
Senza  il  greco  non  si  capisce  la  differenza  in  latino 
tra  poesia  e  prosa,  e  tra  prosa  d'uno  e  prosa  d'un 
altro.  Senza  il  greco,  il  latino  è  possibile  saperlo, 
come  (io  cerco  un  paragone  per  dispensarmi  dal 
dimostrare  io  ciò  che  tutti  gl'intendenti  danno  per 
dimostrato),  come  sapere  scrivere  senza  saper  leg- 
gere. Senza  il  greco  dunque  il  latino  non  può  soste- 
nersi. Ed  ella  lo  sa  di  certo,  che  l'uno  porterebbe 
via  r  altro  e  che  Omero  ritornebbe  con  Virgilio  a 
braccetto  nell'asfodelo  prato;  sebbene...  Sebbene,  mi 
ricordo,  tra  i  cari  giorni   passati    per    sua  benignità 
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in  Roma,  una  sera  bella  tra  tutte  e  un  conversare 
più  d'ogni  altro  memorabile.  La  sera  del  banchetto, 
ella  ci  disse:  Altro  che  greco  1  si  tratta  di  difendere 
il  latino  minacciato  anch'esso,  e  come!  E  io  pensai 
che  tanto  fosse  come  in  un  incendio  gridare  che  bi- 
sogna salvare  il  primo  piano  e  che  perciò  sì  deve 
abbattere  il  pian  terreno.  E  potevo  anche  aggiungere, 
venendo  da  lei,  così  autorevole,  la  proposta  dell'abo- 
lizione, che  lei,  proprio  lei,  appiccava  fuoco  al  pian- 
terreno appunto  per  salvare  il  primo  piano,  il  quale, 
s'intende,  senza  quell'incendio  non  avrebbe  corso 
altri  pericoli.  Ma  l'aggiunta  sarebbe  stata  ingiusta, 
perchè  è  vero,  pur  troppo  vero,  che  da  molti,  da 
troppi,  si  parla  contro  il  greco  e  contro  il  latino.  E 
contro  l'antico  italiano?  contro  Dante?  Ehi  io  non 
vedrei  davvero  con  quali  ragioni  si  potesse  difendere 
lo  studio  della  Divina  Comedia  contro  chi  avesse 
costrette  alla  fuga  l'Eneide  e  l'Iliade.  Non  sarà  certo 
la  teologia  scolastica  che  le  parerà  i  colpi  degli  uti- 
litari; né  le  otterrà  grazia  presso  i  pietosi  della  gio- 
vinezza la  sua  relativa  facilità.  Oh  sì!  Destinate  due 
fanciulli,  di  pari  ingegno  e  voglia,  uno  all'Iliade, 
r  altro  alla  Comedia  :  giungerà  prima  quello  a  inten- 
dere l'ira  d'Achille,  nel  testo  greco,  attraverso  il 
Curtius  e  lo  Schenkl,  che  l'altro  a  seguire  Dante  nel 
suo  viaggio  dalla  selva  selvaggia  alla  divina  foresta, 
e  da  questa  all'empireo. 

Un  paradosso?  No  davvero.  Piuttosto  è  una  as- 
serzione gratuita  quella  che  il  greco  si  apprenda 
difficilmente  e  che  in  realtà  nelle  nostre  scuole  non 
si  apprenda.  I  principii  trovano  il  giovinetto  quasi 
sempre  curioso,  voglioso,  anihioso.  Li  impara,  gene- 
ralmente, bene,  e  li  ricorda  con  una  fedeltà  mirabile. 
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Ma  è  vero  che  i  suoi  passi  non  sono  sempre  così 
lunghi:  presto  è  costretto  (dico  costretto)  a  pestare 
le  sue  orme.  Come  mai?  Mancano  nelle  nostre  scuole 
certi  strumenti  necessari.  E  li  fabbricheremo,  stia 
certo,  onorevole  Martini;  se  ci  darà  tempo.  Ma  in- 
tanto mancano:  manca,  per  esempio,  una  collezioncina 
ricca  e  svariata  di  scrittori  con  apposito  vocabolario 
per  il  passaggio  dagli  ormai  frusti  esercizi  dello 
Schenkl  e  d'altri  a  una  lettura  più  larga.  Già  negli 
esami  della  quarta  e  quinta  ginnasiale  noi  non  ci  accor- 
giamo di  proporre  a  quei  poveri  giovanetti  un  logo- 
grifo piuttosto  che  un  tema,  una  tortura  più  che  un 
logogrifo,  un'assurdità  crudele.  Dobbiamo  provarli 
nella  grammatica,  ed  esigiamo  che  ci  rispondano  in 
lessico.  Essi  si  scervellano,  con  effetto,  per  lo  più, 
di  nostre  ignoranti  risa,  non  a  definire  quale  caso 
sia  di  quel  nome  e  quale  tempo  di  quel  verbo,  ma 
a  rintracciare,  fra  trenta  o  quaranta  significati  di  una 
parola,  quale  sia  quello  che  si  adatti  a  ognuna  delle 
parole  del  tema  e  che  non  contrasti  a  quello  della 
precedente  e  della  seguente,  che  è  anche  esso  da 
rintracciare  in  due  colonne  di  un  vocabolario  usato 
e  veduto  forse  quel  giorno  per  la  prima  volta.  Quella 
è  la  prova  che  dà  il  primo  scoraggiamento,  quasi  un 
disinganno  al  piccolo  alunno.  Il  quale  cambia  spesso 
poi  lo  scoraggiamento  in  disgusto  e  in  odio,  per 
molte  ragioni  che  non  tutte  dipendono  da  lui,  e  delle 
quali  la  più  grande  è  quella,  che  di  una  lingua  e  di 
una  letteratura  vissuta  per  quasi  due  millenni  e  mezzo 
con  tante  forme  e  con  tante  differenze  da  dialetto  a 
dialetto,  da  genere  letterario  a  genere  letterario,  da 
scrittore  a  scrittore,  noi  non  sappiamo  o  non  abbiamo 
saputo  finora  circoscrivere  a  mano  a  mano  i  periodi 
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da  studiare,  e  fornire  a  ciò  i  sussidi  necessari.  Ma 
li  forniremo:  intanto  si  è  incominciato.  Con  tutto 
questo,  i  giovani  che  escono  dal  Liceo  sapendo  al- 
meno tanto  di  greco  quanto  sanno  di  latino,  non 
sono  pochi;  e  non  sono  rari  quelli  che  lo  ricordano 
poi  almeno  quanto  la  filosofia  e  la  matematica;  e 
nelle  facoltà  letterarie  è  più  facile  trovare  chi  si  de- 
dica al  greco,  che  chi  si  dia  al  latino  e  forse  all'ita- 
liano; il  che  è  segno  non  sempre  e  non  solo  di  una 
maggiore  genialità  persuasiva  e  attrattiva  nel  profes- 
sore di  greco  all'Università  sopra  gli  altri  suoi  col- 
leghi, ma  anche  di  maggior  frutto  e  di  maggior  diletto 
trovato  in  quello  studio  dall'alunno  nelle  scuole  se- 
condarie. Creda,  onorevole-  Martini,  che  prima  di 
cedere  per  cotesta  ragione  al  decreto  demolitore  del 
nostro  greco,  noi  pretenderemo  una  perizia  compa- 
rativa. Se  il  greco  si  deve  abolire  perchè  non  si  sa, 
cioè  si  sa  poco  dai  più,  noi  domanderemo  quale 
altra  materia  si  sappia  molto  da  questi  molti  o  da 
questi  troppi.  La  matematica?  la  filosofia?  la  fisica? 
l'italiano?  Ehi  vial 

Di  questo  palio  di  ciuchi  non  daremo  lo  spetta- 
colo, suppongo,  e  ci  appiglieremo  ad  altre  ragioni  e 
ad  altri  sistemi.  Che  la  coltura  sia  più  intensa  e  più 
semplice,  è  desiderio  comune.  A  proposito,  che  cosa 
è  questa  cultura?  Confesso  che  non  ne  ho  avuto 
sempre  idea  chiara:  adesso  mi  pare  che  ella  debba 
essere  il  preparamento  dello  spirito  a  ricevere  non 
solo  una  istruzione  speciale  e  professionale,  ma  anche, 
e  più,  ogni  seme  ideale,  che  sparga  la  scienza  e 
r  arte.  Né  si  tratta  solo  di  fornire  estimatori  all'  arte 
e  propagatori  alla  scienza  (sebbene,  se  solo  questo 
fine  si  raggiungesse,  gli  scrittori  italiani    potrebbero 
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vendere  i  loro  libri  in  Italia!),  ma  di  tener  pronto  il 
terreno  ai  germi,  che  il  genio  dell'umanità  semina, 
passando  come  una  meteora,  a  capriccio;  ai  germi 
che  sbullettando  e  sfronzando  diventano  le  grandi 
opere  d'arte  e  le  grandi  scoperte  scientifiche,  mira- 
bili sempre  non  tanto  a  vedere  quaU  elle  sono,  quanto 
a  pensare  come  e  donde  elle  nacquero. 

Bene:  questa  coltura  è  dunque  ben  necessaria,  se 
si  vuole  che  l'Itaha  ricominci  a  dare  anche  lei  le 
vegetazioni  singolari  di  cui  sono  così  feraci  le  altre 
nazioni  e  le  altre  razze.  Semplifichiamola  dunque 
pure,  se  semplificare  vale  migliorare.  Si  dovrà  per 
questo  togliere  il  greco?  Strano,  cominciare  da  quella 
lingua  che  fornisce  il  linguaggio  a  tutte  le  scienze, 
da  quella  letteratura  che  procaccia  ispirazione  e  dà 
norma  e  regola  a  tutte  le  arti,  da  quello  spirito  che 
anima  ancora  del  suo  primo  impulso,  già  così  lungi, 
il  pensiero  umano!  O  non  sarebbe  meglio  provare, 
niente  più  che  provare,  con  altro?  Prima  di  tutto  si 
potrebbe  diminuire  l'orario  delle  lezioni,  cessando 
d'insegnare  quello  che  si  suole  imparare  da  se  e 
non  si  può  imparare  se  non  da  sé.  Ci  sono  com- 
plessi di  cognizioni  cui  l'industria  degl'ingegni  mo- 
derni presenta  in  giornali  e  libri  con  precisione, 
diremo,  uguale,  con  chiarezza  uguale,  se  si  vuole,  e 
con  ampiezza  e  allettamento  molto  maggiori  di  quelli 
con  cui  possa  presentarli  un  povero  professore  che 
ha  due  polmoni  soli  e  insegna  quando  vuole  l'orario 
e  non  quando  lo  scolare  è  più  disposto  ad  attendere 
e  intendere.  Si  pretenda  che  i  giovani  li  abbiano, 
tali  complessi  di  cognizioni,  si  dia  loro  anche  qualche 
utile  avviso  in  proposito,  si  forniscano  loro  biblio- 
teche sufficienti  a  questo  fine,  e  si  veda  ogni  anno, 
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Ogni  tre  anni,  ogni  cinque  anni,  ogni  quanti  anni  vi 
pare,  se  li  hanno  acquistati  e  conservati;  ma  non  si 
facciano  perdere  loro  nell' ascoltare  dall'insegnante, 
nel  riudire  dai  compagni,  nel  dire  alla  loro  volta  una 
piccola  parte  di  quei  complessi,  tante  ore  quante 
agli  occhi  rapidi  e  alla  mente  raccolta  basterebbero 
per  acquistarli  e  capirli  tutti  interi.  Per  questo  verso 
dunque  c'è  da  semplificare,  e  non  importa  che  io 
dica  in  quante  e  quali  discipHne.  Ma  ce  n'è  una,  tra 
esse  discipline,  alla  quale,  chi  comanda,  vorrebbe 
dare  sempre  più  ore  e  lavoro,  per  la  quale  invece 
e  il  lavoro  e  le  ore  potrebbero  essere  diminuite.  È 
l'italiano.  Prima  di  tutto  quel  famoso  esercizio  di 
comporre  a  che  cosa  è  diretto?  A  fare  degli  scrit- 
tori? Gli  scrittori,  degni  di  questo  nome,  che  hanno 
cioè  uno  stile,  vale  a  dire  una  individualità,  una  ra- 
gione di  essere  chiamati  scrittori,  sono  necessaria- 
mente "  autodidatti  „.  A  dare  l'abito  del  pensiero  e 
del  ragionamento?  Ma  a  ciò  non  servono  forse  meglio 
le  scienze  che  s'insegnano,  dalla  filosofia  alla  mate- 
matica o  dalla  matematica  alla  filosofia?  E  si  badi 
che  questo  esercizio  del  comporre  è  propriamente 
in  contrasto  o  almeno  non  è  mai  d'accordo  con  le 
dette  scienze  ragionative.  Domando  io  ai  miei  bravi 
colleghi  di  italiano,  se  pur  assegnando  spessissimo 
temi  di  etica  e  di  politica,  si  accorgano  mai  che  i 
giovani  scrittori  hanno  appunto  un  altro  maestro  per 
provvederli  d'idee  e  agguerrirli  di  ragionamenti  in 
proposito  a  tali  temi.  Domando  poi  ai  miei  bravi 
colleghi  di  filosofia,  se  hanno  mai  trovato  un  profes- 
sore d'itaUano  che  non  abbia  respinte,  riempiendole 
di  segnacci  e  di  punti  ammirativi,  le  pagine  delle 
loro  lezioni  che  i  poveri  alunni  (caso  strano,  perchè 
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gli  alunni  non  se  ne  accorgono  quasi  mai,  che  un 
tema  filosofico  loro  assegnato  è  filosofico  di  quella 
tale  filosofia  che  insegna  appunto  il  professore  di 
filosofia)  abbiano,  i  poveri  alunni,  trascritte  per  ri- 
spondere al  tema  del  professore  di  italiano.  E  quante 
altre  domande  farei  se  potessi  dilungarmi.  Chi  può 
accorgersi  mai,  leggendo  un  "  componimento  „,  che 
il  suo  autore  è  istradato  a  osservare  e  conoscere  la 
natura,  dai  professori  di  storia  naturale  e  di  fisica? 
Quando  mai  vi  apparisce  un  argomento  matematico? 
Anche  la  storia,  che  pure  vi  fa  capolino,  è  general- 
mente solo  quella  dei  rapporti  tra  le  vicende  poli- 
tiche e  le  letterarie;  storia  così  arbitraria,  falsa,  con- 
venzionale, appassionata,  noiosa,  che  nulla  più. 

Dunque,  semplifichiamo,  semplifichiamo  !  Smet- 
tiamo di  oltraggiare  nel  tempo  stesso  la  scienza  e 
l'arte,  di  collare  ogni  settimana  buoni  ragazzi,  invi- 
tandoli a  dimostrare  (niente  meno  nel  secolo  di 
Darwin!)  con  ragionamenti  ed  esempi  (sì  deduttiva- 
mente e  sì  induttivamente,  come  Platone  e  come 
Aristotele)  la  verità  di...  un  assioma.  Che  per  lo  più 
è  un  assioma,  e  più  è  chiaro  e  indimostrabile  (per 
quanto  in  tal  proposito  non  sia  luogo  a  più  o  meno), 
più  il  tema  pare  bello  e  adatto. 

Toccano  quindi  per  lo  più  questi  temi  chiari  ai 
bimbetti  delle  prime  classi  del  ginnasio,  i  quali  se 
la  cavano  ripetendo  prima  l'enunciato,  poi  negando 
il  suo  contrario,  quindi  interrogando  in  forma  posi- 
tiva e  forma  negativa  per  ribadire  che  l'enunciato  è 
vero  e  il  suo  contrario  è  falso;  dopo  di  che  vien  la 
volta  dell'esempio:  Viveva  nei  contorni  della  Toscana 
una  famiglia  composta  di  padre  e  madre  e  un  figliuolo 
chiamato  Luigi...  Né  solo    l'esercizio  di  comporre  è 
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troppo  per  non  dir  di  troppo,  in  questa  forma.  Dal- 
l'orario  dell'italiano  si  può  sottrarre  tutto  il  tempo 
che  si  dà  alla  lettura  in  iscuola  dei  libri  o  supre- 
mamente dilettevoli  o  supremamente  noiosi.  I  primi 
lasciateli  godere  al  giovinetto  liberamente,  in  casa, 
nelle  ore  in  cui  la  sua  mente  apre  le  ali;  gli  altri 
rimandateli  ai  topi  di  biblioteca,  che  se  li  rodano. 

Del  resto  io  dico  di  semplificare  e  non  di  restrin- 
gere. Io  non  intendo  una  ragione  che  per  molti  è  la 
massima  e  forse  l'unica.  Vogliono  questi  meno  ore, 
meno  materie,  punte  lingue  difficili,  punte  materie 
astruse,  perchè  la  salute  dei  giovani  ci  patisce.  Quanto 
a  questo,  bisogna,  cari  babbi  e  care  mamme,  rasse- 
gnarsi. Sapete  dell'Aedo,  òui  la  Musa  amò  sopra 
tutti  ?  "  Degli  occhi  bensì  lo  privò,  ma  gli  dava  l' ar- 
guto canto  „.  Così  è,  presso  a  poco,  per  tutti  quelli 
cui  la  Musa,  la  dea  d'ogni  scienza  e  di  ogni  arte, 
ama,  per  poco  che  ami.  Non  li  accecherà  a  dirittura, 
ma  li  renderà,  presto  o  tardi,  più  o  meno,  miopi. 
Ben  altro  fa  la  Terra,  che  pure  è  madre,  di  quelli 
che  zappano  la  sua  corteccia  e  frugano  le  sue  viscere! 
Ed  ella  dà  il  dolore  senza  adeguato  compenso,  né 
ideale  né  materiale.  E  i  vostri  figli,  il  compenso, 
l'hanno,  e  qualche  volta  insigne,  e  spesso  superiore 
ai  loro  meriti;  e  non  si  dà  quasi  più  il  caso,  per  lo 
studio,  di  divenire  gobbi,  come  si  dà,  e  senza  che 
ne  facciate  troppi  lamenti,  per  la  bicicletta. 


I 


UN  POETA  DI  LINGUA  MORTA 


Questo  mare  è  pieno  di  voci  e  questo  cielo  è  pieno 
di  visioni.  Ululano  ancora  le  Nereidi  obliate  in  questo 
mare,  e  in  questo  cielo  spesso  ondeggiano  pensili  le 
città  morte. 

Questo  è  un  luogo  sacro,  dove  le  onde  greche 
vengono  a  cercare  le  latine;  e  qui  si  fondono  for- 
mando nella  serenità  del  mattino  un  immenso  bagno 
di  purissimi  metalli  scintillanti  nel  liquefarsi,  e  qui 
si  adagiano  rendendo,  tra  i  vapori  della  sera,  ima- 
gine  di  grandi  porpore  cangianti  di  tutte  le  sfuma- 
ture delle  conchiglie.  È  un  luogo  sacro  questo.  Tra 
Scilla  e  Messina,  in  fondo  al  mare,  sotto  il  cobalto 
azzurrissimo,  sotto  i  metalli  scintillanti  dell'aurora, 
sotto  le  porpore  iridescenti  dell* occaso,  è  appiattata, 
dicono,  la  morte  ;  non  quella,  per  dir  così,  che  coglie 
dalle  piante  umane  ora  il  fiore  ora  il  frutto,  lasciando 
i  rami  liberi  di  fiorire  ancora  e  di  fruttare;  ma  quella 
che  secca  le  piante  stesse;  non  quella  che  pota, 
ma  quella  che  sradica;  non  quella  che  lascia  dietro 
sé  lacrime,  ma  quella  cui  segue  T  oblio.  Tale  po- 
tenza nascosta  donde  s'irradia  la  rovina  e  lo  stritolio, 
ha  annullato  qui   tanta   storia,   tanta   bellezza,   tanta 
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grandezza.  Ma  ne  è  rimasta  come  l'orma  nel  cielo, 
come  l'eco  nel  mare.  Qui  dove  è  quasi  distrutta  la 
storia,  resta  la  poesia. 

E  in  questo  paese,  sino  a  pochi  giorni  sono,  era 
il  poeta.  Chi  me  ne  parlò  quando  io  era  ancora  gio- 
vinetto —  ahimè!  più  di  trenta  anni  fa  —  in  collegio, 
a  Urbino?  Un  vecchio  frate  che  conosceva  anch'esso 
i  doni  delle  Muse,  il  padre  Giacoletti,  il  cui  nome 
non  s'aggira  più,  che  io  sappia,  che  in  qualche  me- 
lanconico chiostro  di  seminario.  Quel  nome  era  allora 
illustre  per  poemi  latini  sull'ottica,  niente  meno,  e 
sul  vapore. 

Il  vecchio  frate  per  il  quale  noi  avevamo  una  am- 
mirazione quasi  paurosa,  parlava  spesso  di  un  poeta, 
d'un  latinista,  appetto  al  quale  egli  era  un  nulla;  che 
abitava  lontano  lontano  nell'estremo   lembo  d'Italia. 

Io  non  dimenticai  più  quelle  parole  di  lode  su- 
prema e  qual  cenno  (il  buon  frate  trinciava  l'aria 
come  il  Caldino  Manzoniano),  quel  cenno  di  distanza 
infinita. 

Sì  che  quando,  or  sono  pochi  mesi,  mi  trovai  in 
quel  lembo  d'Italia,  io  ripensai  subito  al  poeta,  al 
Genio  del  luogo.  Egli  era  bene  un  poeta,  e  il  poeta, 
sapete,  è  quasi  un  creatore,  poiché  è  colui  che  con 
le  parole  — fiat  lux  —  illumina  d'un  tratto  l'oscu- 
rità che  ne  circonda.  Certo  la  stella  e  il  fiore,  la 
serenità  e  la  tempesta  erano  anche  prima  che  il  poeta 
ne  parlasse,  e  voi  avevate  gli  occhi  per  vederle;  ma 
voi  non  guardavate,  e  le  cose  belle  erano  come  se 
non  esistessero:  la  sua  parola  fu  che  per  voi  le 
creò.  E  così  io  pensava  a  questo  poeta  dell'estrema 
Italia,  dove  le  onde  greche  si  fondono  con  le  latine, 
come  a  uno  spirito  misteriosamente  remoto   che   da 
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un  SUO  speco  vegliasse  a  creare  questo  mondo  fanta- 
stico con  le  Nereidi  ululanti  dal  mare  e  con  le  città 
morte  pendenti  nel  cielo.  Mi  aveva  l'aria,  questo  poeta 
segregato  dal  mondo,  se  m'è  lecito  dirlo,  d'un  Proteo 
vecchio  marino  verace,  che  sapesse  /  gorghi  di  tutto 
il  mare. 


E  vecchio  era  e  solitario,  e  schivava  il  consorzio 
e  la  vista  degli  uomini.  Raccontano  che  si  facesse 
portare  solo  in  luoghi  solinghi,  dove  scendeva  e  pas- 
seggiava: per  che  cosa  se  non  per  ascoltare  ciò  che 
gli  avrebbero  sussurrato  le  creature  de'  suoi  poemi? 
per  ritrovarsi  nel  mondo  suo,  cui  discinde  dal  nostro 
l'inguadabile  oceano  della  morte?  Perchè  egli  era 
veramente  un  antico,  un  evaso  al  passato,  un  super- 
stite alla  rovina  della  poesia  pagana;  e  provava  lo 
spasimo  del  passato  non  senza  mostrare  ai  lieti  o 
indifferenti  del  nostro  tempo,  nostro  e  non  suo,  quel 
corrugamento  della  fronte,  che  pare  disprezzo  ed  è 
dolore.  Diceva  sorridendo  d'essere  già  vissuto  tra 
Cicerone  e  Virgilio,  e  che  si  piacque  di  rivivere  ora. 
Ma  io  risalirei  più  lontano.  In  lui  era  il  Greco;  e 
qualche  sua  poesia  sente  la  mollezza  ardente  del- 
l'antichissimo  suo  concittadino  Ibyco.  E  non  importa 
soggiungere  che  poetava  anche  in  greco  con  elegante 
facilità.  Ma,  greco  o  latino,  egU  sdegnava  il  presente, 
né  solo  in  letteratura  e  filologia,  sì  un  poco  in  tutto. 
Anche  scrivendo  l'italiano,  egli  non  voleva  essere 
de*  nostri,  e  usava  la  lingua  del  cinquecento.  In  somma 
egli  viveva  di  cose  svanite,  e  il  suo  pensiero  aveva 
continuamente  bisogno  di  risuscitare  bellezze  morte. 

G.  Pascoli  -  Pensieri  e  Discorsi  ii 
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Era,  se  si  vuole,  l'ultimo  degli  umanisti,  coi  quali 
aveva  in  comune,  oltre  il  culto  della  poesia  e  della 
letteratura  antica,  anche  altro:  per  esempio,  se  non 
con  molti,  almeno  con  alcuni  di  essi,  la  conciliazione 
nel  proprio  cuore  del  paganesimo,  se  non  altro  for- 
male, con  la  devozione  cristiana.  Ricordo  di  sfuggita 
il  Poliziano  e  Pico  della  Mirandola  che  vollero  essere 
seppelliti  in  tonaca  di  domenicani.  E  di  lui  tutti  sanno, 
anche  perchè  ricordato  sul  suo  feretro  in  iscrizioni 
latine,  che  era  piissimo  e  che  diceva  molti,  credo 
cinque,  rosari  al  giorno.  E  nota  è  anche  l'amicizia 
che  lo  legava  al  vecchio  Pontefice;  amicizia  su  cui 
i  sentimenti  religiosi  valevano  almeno  quanto  la  co- 
munanza degli  studi  e  del  gusto. 

Quel  gran  sacerdote,  vecchissimo,  smunto,  quasi 
diafano,  che  regge  tanti  milioni  di  coscienze,  che  sta 
a  guardia  inflessibile  del  passato  e  accenna  a  inva- 
dere l'avvenire  del  mondo,  e  che  nel  silenzio  not- 
turno del  Vaticano  cesella  un'umile  preghiera  a  Maria 
e  i  precetti  di  sobrietà  per  giungere  a  una  lunga 
vita!  E  quest'altro  vecchio  che  errava  lungo  l'Ionio 
meditando  l'elegia  delle  rose  e  dei  due  scheletri  ab- 
bracciati in  Pompei!  S'intendevano,  i  due  vecchi,  e 
si  offrivano  a  vicenda,  in  nitide  edizioni,  i  loro  gra- 
cili carmi  e  si  barattavano  le  loro  oneste  lodi.  Oro 
con  oro  cambiavano:  non,  come  accade  alle  volte, 
r  uno  si  faceva  spicciolare  dall'  altro  in  grosse  e  molte 
palanche  la  sottile  unica  monetina  sua. 

E  se  non  unica,  era  tuttavia  oro  fine  un'opera 
dell' un  d'essi.  Nessun  lavoro  di  questi  pazienti  arte- 
fici di  latinità  aveva  mai  levato  .tanto  grido  quant'uno, 
il  primo  forse,  del  poeta  Reggino:  lo  Xiphias,  pre- 
miato mezzo  secolo  fa  da  quella  che  ora  è  la  R.  Acca- 
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demia  Neerlandica  e  allora  era  l'Istituto  Belgico.  E 
a  me  fanciullo  si  diceva  che  quel  poemetto  era  il  più 
bel  ramo  fatto  germinare,  per  dirla  col  Regaldi,  da 
quell'albero  morto  che  è  l'antichità  classica.  L'età 
non  ha  modificato  quel  giudizio.  Sì  che  io  vedendo, 
pochi  mesi  sono,  quel  mare  e  quel  hdo,  che  erano 
così  limpidamente  descritti  nel  poemetto,  sì,  pensavo 
con  venerazione  al  vecchio  mago  che  con  una  lingua 
morta  aveva  saputo  creare  cosa  tanto  viva. 


II. 


E  avrei  voluto  vederlo.  Solo  vedendolo  e  par- 
lando con  lui  mi  pareva  che  avrei  avuto  intera  la 
visione  che  mi  incantava. 

Io  sentiva  la  poesia:  volevo  vedere  il  poeta:  ap- 
prodare alla  terra  d'Ibyco  con  una  nave  che  più  as- 
somigliasse alla  triere;  approdarvi  un  bel  mattino,  e 
recarmi  peritoso,  ospite  tirreno,  al  poeta  greco  rifi- 
nito dagli  anni  e  colmo  di  gloria. 

E  quando  il  vecchio  poeta  m' avesse  incoraggiato, 
gli  avrei  detto: 

—  Poeta,  perchè  scrivete  in  un  linguaggio  che  più 
non  suona  su  labbra  di  viventi?  Perchè  volete  che  solo 
i  poeti  v'intendano?  Se  cercate  la  lode  dei  più,  perchè 
vi  rivolgete  ai  meno?  Se  mirate  all'utilità  di  tutti,  in- 
ducendo,  come  voi  dite,  nei  petti  umani  mansueto  co- 
stume, valor,  senno,  pietà,  oneste  voglie,  perchè  solo 
alcuni  privilegiate  de' vostri  ammonimenti  armoniosi? 
E  perchè  cotesta  solitudine  ?  cotesta  segregazione  che 
sembra  rimproverare  altrui?  Ibyco,  il  vostro  concit- 
tadino antico,  andava  citareggiando  d'isola  in  isola. 
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di  terra  in  terra:  voi  chiudete  le  porte,  perchè  lo 
squillo  della  vostra  cetra  non  giunga  all'orecchio  del 
passante.  Poeta,  aprite  la  casa  delle  Muse.  Fateci 
intendere  a  tutti,  i  dolci  vostri  inni:  cantateli  nella 
lingua  nostra  e  presente,  sì  che  tutti  possiamo  inten- 
derli. Ne  abbiamo  tanto  bisogno!  Perchè  la  nostra 
anima  si  deforma  per  le  strette  della  realtà,  e  ha 
bisogno  della  bellezza,  e  s'intristisce  allo  spettacolo 
della  miseria  immeritata  e  della  felicità  indegna,  e 
ha  bisogno  della  giustizia,  e  macera  d'invidia  e  si 
stempera  di  pietà,  e  ha  bisogno  della  purificazione. 
E  tu  puoi  rivelare  la  bellezza  e  puoi  persuadere  la 
giustizia;  puoi  compiere  la  nostra  catarsi,  o  poeta; 
puoi  questo,  cioè  tutto,  e  non  vuoi?  Poeta,  fa  un 
passo,  solo  un  passo  per  scendere  sino  a  noi,  e  noi, 
inteneriti,  rapiti,  saliremo  d'uno  slancio  gl'infiniti 
gradini  che  tengono  lontana  la  nostra  minimezza  dalla 
tua  sublimità.  — 

Così  gli  avrei  detto:  così  non  gli  dissi;  che  egli 
intanto,  il  vecchio  poeta,  moriva,  ridestando  d'un 
tratto  con  la  notizia  della  sua  morte  la  sua  fama 
quasi  assopita,  come  il  vento  col  suo  alito  incendio 
che  covi.  E  io  non  intenderò  risposta  alle  mie  parole, 
perchè,  come  diceva  il  suo  Ibyco,  non  si  può  trovar 
più  per  i  morti  l'erba  della  vita! 

Eppure  oso,  per  non  so  quale  comunione  che  ha 
la  mia  mente  piccola  con  la  sua  grande,  oso  imagi- 
narla,  la  sua  risposta. 


UN    POETA    DI   LINGUA    MORTA  165 


III. 


Egli  mi  avrebbe  risposto:  —  Ospite,  io  ti  parlerò 
con  antica  vecchia  semplicità.  Tu  non  mostri  dub- 
biezza sull'arte  mia,  perchè  il  linguaggio,  che  ne  è 
lo  strumento,  non  sia  inteso  dall'universale  degli 
uomini.  Tu  sai  bene  che  non  potrei  usare  un  lin- 
guaggio che  fosse  inteso  da  tutti;  perchè  non  esiste... 
ancora.  E  non  dico  solo  che  non  c'è  linguaggio  co- 
mune a  tutti  i  popoli,  ma  nemmeno  ce  n'è  che  sia 
intelligibile  a  tutti,  anzi  alla  maggior  parte  degli 
uomini,  di  un  singolo  popolo.  Né  c'è  speranza  che 
si  formi  da  sé,  questo  linguaggio  o  universale  o  na- 
zionale, né  e'  è  timore  che  si  fabbrichi  dai  meccanici 
nostri:  la  natura  va  dal  semphce  al  composto,  dal- 
l'omogeneo all'eterogeneo,  e  non  viceversa;  e  le 
lingue  e  i  dialetti  moltiplicheranno  sempre  d'anno 
in  anno  e  di  secolo  in  secolo.  Per  questa  parte, 
ospite,  tant'è  che  io  usi  il  latino  e  il  greco,  quanto 
qualunque  lingua  parlata;  anzi,  se  si  computa  bene, 
devo  credere  di  esser  per  avere  più  intenditori,  in 
tutto  il  mondo,  del  mio  latino,  che  nella  sola  Italia, 
del  mio  itaUano.  Non  è  qui  il  tuo  dubbio.  In  fin  dei 
conti,  tu  non  parli  della  lingua,  cioè  della  veste  sen- 
sibile, ma  dell'idea,  cioè  dell'anima  intelligibile.  Tu 
osservi  che  anche  nella  tua  lingua  io  preferisco  la 
parola  antiquata  e  la  costruzione  fuori  d'uso.  Tu 
metti  in  relazione  il  gusto  cinquecentistico  delle  mie 
Veglie  Pompeiane  e  d'ogni  mia  cosa  volgare  col  mio 
culto  per  le  lingue  latina  e  greca  nello  Xiphia,  nelle 
elegie,  negli  epigrammi,  nelle  iscrizioni,  nelle  epistole, 
nelle  orazioni:  la  parte    massima   dell'opera   mia.  E 
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dici  che  io  rinnego  il  presente  per  il  passato  e  che 
non  vogHo  essere  dei  miei  tempi.  Oh!  bada.  La  mia 
idea  è  questa.  L' uomo  combatte  continuamente  contro 
la  morte.  Esso  alla  morte  deve  disputare,  contrastare, 
ritogliere  quanto  può.  La  nostra  vita  è  gelida  e  noi 
abbiamo  bisogno  di  calore;  la  nostra  vita  è  oscura 
e  noi  abbiamo  bisogno  di  luce:  non  si  lasci  spegner 
nulla  di  ciò  che  può  dar  luce  e  calore:  una  favilla 
può  ridestare  la  fiamma  e  la  gioia!  Non  si  lasci 
morir  nulla  di  ciò  che  fu  bello  e  giocondo.  E  conso- 
liamo i  banchettanti  i  quali  dopo  aver  profuso  sulla 
mensa  il  vino  che  pareva  soverchio  da  prima,  si  attri- 
stano all'ultimo  per  la  sete  insoddisfatta:  consoUa- 
moli  con  r  anfora  spregiata  che  già  riponemmo  tra 
le  loro  risa.  E  se  per  ciò  la  nostra  fama  non  va  tanto 
in  alto  e  tanto  per  largo,  e  se  la  nostra  voce  non 
esce  dall'ombra  delle  scuole,  pazienza!  Io  sento  che 
poesia  e  religione  sono  una  cosa,  e  che  come  la 
religione  ha  bisogno  del  raccoglimento  e  del  mistero 
e  del  silenzio  e  delle  parole  che  velano  e  perciò 
incupiscono  il  loro  significato,  delle  parole,  intendo, 
estranee  all'uso  presente,  così  ne  ha  bisogno  la 
poesia:  la  quale,  del  resto,  anche  in  volgare,  non 
usò  mai  e  non  usa  ancora  né  la  lingua  né  i  modi 
né  il  ritmo  abituali. 

Né  credo  io  che  la  poesia  debba  o  possa  essere 
l'agitatrice  delle  turbe,  ma  la  beatrice  dei  cuori.  Ella 
non  gonfia  le  gote  per  dar  fiato  alla  tromba;  ma 
attinge  brevemente  con  le  dita  le  corde  dell'arpa. 
Ella  non  respinge  da  sé,  riempiendo  di  fracasso  e 
di  mania  orecchie  e  cervelli,  ma  attira  a  sé  con  un 
lontano  e  fievole  tintinno.  Ci*  sono  certe  musiche  che 
bisogna  allontanarsene    per   gustarle    senza   esserne 
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intronati:  alla  poesia  bisogna  avvicinarsi,  per  sentirla. 
Ed  ella  parla  ora  a  questo  ora  a  quello,  qua  asciuga 
una  lagrima,  là  aggiunge  un  sorriso,  con  delicata 
modestia,  come  una  silenziosa  benefattrice.  Ora  gli 
uomini  che  attrae  la  mia  lira  antica  col  suo  giocondo 
strepito,  e  consola  e  conforta,  vengono  da  tutte  le 
parti  del  mondo,  e  verranno  finché  si  studi  la  lingua 
dei  Quiriti.  Oh!  il  grande  avvenire  di  quest'arte  uni- 
versale! — 


IV. 


Questo  io  penso  che  mi  avrebbe  risposto  cercando 
nell'equanimità  della  sua  placida  vecchiaia  le  ragioni 
della  sua  poesia.  Ma  la  sua  voce  io  non  intesi  e  non 
udrò  più.  Ho  riletto,  per  rifarmene,  la  sua  anima 
scritta.  Ho  riletto  le  elegie  Pompeiane,  vibranti  di 
passione,  gli  epigrammi  greci  e  latini  dal  sorriso 
amaro,  le  iscrizioni  d'una  nobile  romanità,  le  prose, 
a  dir  vero,  troppo  fiorite,  l'Asino  Pontaniano  troppo, 
a  dir  vero,  acre  nella  sua  comicità  pedantesca,  lo 
Xiphia...  Rimane  questa  la  migliore  opera  sua,  e  gli 
dispiaceva  sentirselo  dire  e  ripetere;  ma  è  così. 
Il  primo  fiore  che  fece  la  pianta,  ricca  di  tutti  i  succhi 
di  primavera,  fu,  come  spesso  avviene,  il  più  grande 
e  il  più  bello.  Poi  era  il  suo  mare  che  l'ispirava, 
erano  le  osservazioni  fatte  sin  da  fanciullo  che  nutri- 
vano la  sua  ispirazione. 

Egli  è,  in  questo  suo  primo  lavoro,  verista,  per 
così  dire;  ma  la  verità  da  lui  veduta  e  resa  ottima- 
mente, egli  proietta  luminosamente  nel  passato  mitico. 
Cantone  è  un  giovane  pescatore  de'  nostri  tempi  e 
del  nostro    mare    che    conosce  tutti  i  pesci  col  loro 


l68  PENSIERI    E    DISCORSI 

pregio  relativo  ;  Umbrone  è  un  vecchio  lupo  di  mare 
come  ce  n'è  tanti  per  queste  riviere,  che  sono  stati 
un  po'  da  per  tutto  ;  e  Clite  è  una  bella,  ardente, 
faticante  ragazza  calabrese  di  nostra  conoscenza  :  ma 
là  in  quel  fondo  lontano,  illuminati  dall'arte  del  poeta, 
ci  sembrano  più  grandi  e  più  belli. 

È  opera  di  mano  moderna,  e  seppellita,  in  certo 
modo,  perchè  prendesse  la  patina  e  muffa  d'antico; 
ma  la  mano  è  d'un  Michelangelo  o,  megho,  d'un 
Cellini.  Sì  che  l'illusione  è  grande;  e  ci  fa  dire  che 
pochi  poeti  Alessandrini  e  Romani  avrebbero  saputo 
concinnare  con  altrettanta  grazia  nativa,  tra  lo  stil  dei 
moderni  e  il  sermon  prisco,  tra  le  reminiscenze  del 
mondo  Omerico  ed  Esiodeo  e,  le  particolarità  usuali 
della  casa  e  della  strada,  un  poema  così  perfetto. 

Il  quale  oh!  avessi  potuto  intendere  dalla  tua 
bocca,  o  poetai  Dicono  che  eri  recitatore  armonioso 
e  persuasivo.  Avrei  voluto  sentirti  ripetere  questi 
versi  soavissimi,  che  continuano  Virgilio,  in  faccia 
al  mare  che  tu  hai  popolato  di  ninfe,  vedendo  le 
cimbe  dei  pescatori  di  pesce-spada,  di  che  hai  favel- 
lato al  mondo.  Ma  tu  ora  non  reciterai  più  soave  e 
piano.  La  morte  ha  chiuso  per  sempre  la  tua  bocca 
di  poeta  antico.  Eppure  non  sei  morto.  I  poeti  non 
muoiono  quando  lasciano  tanta  vita  d'imagini. 

Queste  ricambiano  a  lui  il  sacro  dono.  Vennero 
alla  vita  per  lui,  poiché  prima  erano  confuse  nel- 
l'oscurità e  nel  caos,  per  così  dire,  della  natura  e 
della  psiche,  ed  esso  le  trasse  fuori  e  soffiò  loro 
sopra,  ed  apparvero  a  tutti:  ora  sono  esse  quasi 
l'alito  incessante  d'una  sua  seconda  vita.  E  chiunque 
udrà  in  questo  mare  bellissimo,  ripercosse  dai  monti 
le  voci  dei  pescatori  trionfali,   chiunque  fermerà  gli 
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occhi  SU  una  paranza  immobile  ad  esplorare,  chiunque 
udrà  il  tintinnio  cadenzato  dei  cembali,  penserà  a  te, 
come  a  vivente,  come  ad  immortale,  o  poeta  sepolto; 
e  vedendo  uscir  dalla  sua  grotta  di  conchiglie  iride- 
scenti la  fata  Morgana  e  addensare  con  la  spola 
arguta  del  vento  sull'ordito  della  bonaccia  la  sua 
trama  variopinta,  e  distendere  la  meravigliosa  tela 
in  cui  ondeggiano  le  città  e  si  moltiplicano  le  cose, 
ripeterà  il  tuo  nome,  come  di  mago  non  impari  e 
non  diverso,  o  Diego  Vitrioli. 


UNA  SAGRA 


In  mezzo  a  una  settimana  di  lotta  e  di  passione  (i) 
cominciano,  o  giovani  dell'Ateneo  Messinese,  le  vostre 
feste.  Tra  il  fragore  della  battaglia,  che  si  combatte 
per  tutta  l'Italia,  nessuno  forse  bada  al  vostro  inno 
sommesso,  che  s'inalza  in  disparte.  Forse  v'è  a  chi 
spiace  questo  remoto  scampanìo  che  festeggia  una 
sagra  mentre  intorno  imperversa  la  mischia.  E  una 
chiesa,  per  così  dire,  che  non  sembra  accorgersi 
d'essere  in  un  grande  campo  di  battagha,  e  manda, 
tra  le  grida  e  i  gemiti  e  gli  scoppi  e  gli  squilli,  il 
suono  della  sua  modesta  e  segreta  esultanza.  O  forse 
ad  alcuno  tocca  il  cuore,  quel  suono,  e  riconduce  il 
suo  spirito  convulso  e  irritato  alle  placide  memorie 
della  prima  giovinezza.  Oh!  anni  senz'odio!  ohi 
ingenui  fremiti  di  guerra  contro  nemici  che  non  si 
vedevano  e  non  si  credevano  e  non  si  volevano  !  oh  1 
sogni  di  vittorie,  in  cui  fosse  il  vincitore,  sì,  cinto 
di  fiori  e  di  luce,  e  il  vinto  non  fosse!  Che  questa 
del  giovane  è  la  divina,  o  diciamo,  umana  contradi- 
zione: dominare,  ma  che  nessuno  sia  servo!  godere, 

(i)  La  settimana  elettorale  del  giugno  1900. 
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ma  che  nessuno  pianga  per  la  sua  gioia  !  A  qualcuno 
dunque  può  giungere  con  un  senso  di  dispetto  la 
vostra  appartata  esultanza;  a  qualcuno,  forse,  con 
una  punta  di  rammarico.  A  me  fa  l'effetto...  perdo- 
nate l'umile  paragone...  del  lume  che  brilla,  in  una 
sera  di  temporale,  all'impannata  d'una  casipola  di 
pescatori.  Scrosciano  i  tuoni,  mugge  il  vento,  infuria 
il  mare  :  in  quel  tugurio  brilla  quel  lume.  Per  il  tem- 
porale non  si  pesca.  E  i  pescatori  racconciano  là 
dentro,  conversando  tranquillamente  tra  le  convul- 
sioni del  cielo  e  del  mare,  le  reti  per  la  pesca  del 
domani. 

Che  del  domani,  o  giovani,  io  voglio  parlarvi. 
Della  nostra  Università  nobili  ingegni  hanno  scritta 
la  storia  e  la  cronaca.  Voi  la  sapete,  questa  cronaca 
e  storia,  che  non  è  senza  glorie,  ma  conta  certo  più 
traversie  che  glorie.  Una  bolla  papale  fondava  lo 
studio  nel  io  novembre  1548,  un  bando  nel  29  aprile 
del  1550  (tre  secoli  e  mezzo  fa)  ne  annunziava 
l'apertura. 

Così  fu  accesa  la  fiaccola  che  languì  sulle  prime, 
combattuta  da  venti  contrari,  e  poi  divampò  risoluta 
nel  secolo  decimosettimo,  e  parve  spenta  nell'ultimo 
quarto  di  quel  secolo,  e  a  metà  del  secolo  seguente 
diede  qualche  guizzo,  mostrando  di  non  essere  ancora 
spenta  del  tutto,  e  ricominciava  nel  1829  una  nuova 
vita,  e  il  19  marzo  1885  brillava  come  non  mai,  pre- 
parandosi a  gettar  la  luce  nel  remoto  avvenire.  Tra 
ottantacinque  anni,  o  giovani,  pensate  (io  non  voglio 
essere  profeta  malauguroso),  qualcuno  tra  voi  berrà 
ancora  il  dolce  lume:  Io  berrà  in  un  calice  tremulo, 
ne  verserà  molto,  ma  qualche  stilla  pur  ne  berrà. 
Questo,  forse  unico,  avanzato  alla  commemorazione 
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nostra  secolare,  questo  vecchione,  questo  patriarca, 
il  quale  ora  da  non  so  qual  angolo  sgrana  su  me 
i  suoi  occhioni  di  fanciullo  destato  all'improvviso, 
ebbene,  assisterà,  questo  decrepito,  tremolante  nel 
capo  e  nel  viso  di  piume  candidissime,  a  quello  che 
allora  si  chiamerà  il  primo  centenario  della  vera 
fondazione  dell'Ateneo. 

L'Ateneo,  o  giovani,  è  ancor  più  giovane  di  voi! 
Quel  patriarca  udrà  in  quella  lontana  celebrazione, 
udrà  appena  con  l'orecchio  illanguidito,  pronunziare 
qualcuno  de'  nostri  nomi  ;  e,  oda  o  non  oda,  sem- 
brerà con  lo  scrollìo  continuo  del  capo  antichissimo 
assentire  a  tutti  quei  nomi,  con  un  cenno  benevolo 
di  ricordo  e  riconoscimento  e  forse  lode  o  forse 
pietà.  E  il  cenno  cosi  benevolo  lo  farà  certo  per  il 
nome  del  vindice,  per  il  nome  di  Giuseppe  Oliva 
{allora  non  si  dirà  più  commendatore),  di  Giuseppe 
Oliva  che  propugnò  e  ottenne  quel  mirabile  concorso 
del  Comune,  della  Provincia  e  della  Camera  di  Com- 
mercio, per  il  quale  il  nostro  Ateneo  nacque  piut- 
tosto che  rinacque.  Che  l'Ateneo  sorse,  o  risorse, 
{non  dimentichiamo!)  da  un  impeto  d'amore  e  d'or- 
goglio e  di  fede  cittadina.  E  noi,  lettori  e  studenti, 
non  dobbiamo  dimenticarlo  mai;  e  giustificare  quel- 
l'impeto e  assecondare  quell'orgoglio  e  rispondere 
a  quella  fede,  sì  che,  in  quel  primo  centenario  della 
risurrezione,  quel  bianchissimo  vecchio,  che  ora  freme 
tra  voi  del  brivido  della  vita  nuova,  senta  passare 
sul  capo,  già  sacro  alla  morte,  il  soffio  delle  cose 
immortali. 

Pensiamo  all'avvenire.  Il  nocciolo  d'olivo  è  de- 
posto nella  terra.  Pensiamo  al  molle  Uquore  di  pace 
che  si  spremerà  dall'  albero,  quando  anche  esso  non 
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debba  che  governare  la  nostra  lampada  sepolcrale. 
Secondo  l'ingiuria  che  spesso  mi  si  fa,  di  chiamare 
"  poeta  „  me  lettore,  che  torna  a  dir  buon  musico 
un  condottiere  d'esercito,  secondo  questa  ingiuria, 
che  io  tollero  in  pace,  perchè  ve  n'è  di  peggiori;  per 
esempio,  quella  di  chiamarlo  carnefice,  un  condot- 
tiero, e  pedante,  un  lettore;  secondo  quella  placida 
ingiuria,  io  sarei  dunque,  o  giovani,  molto  idoneo  a 
quest'uffizio  di  indovino.  In  verità  il  poeta  è  o  dev'es- 
sere l'uomo  che  non  vive  se  non  nel  futuro,  il  cui 
mietere  è  il  seminare  stesso,  e  che  gode  il  rezzo 
degli  alberi  che  pianta  e  che  non  adombreranno  se 
non  la  sua  tomba.  Oltre  tomb^  è  la  sua  vita  e  la  sua 
ricchezza  e  la  sua  gioia,  se  il  poeta  è  poeta,  e  non 
modista,  non  cercatore  di  plausi  e  lusingatore  di 
passioni;  s'egU  è  la  voce  nuova  che  cerca  i  cuori 
dove  echeggiare  ;  i  quali  non  sempre  o  non  mai  trova 
nel  suo  tempo;  e  non  è  l'eco,  moltiplicata  e  compia- 
cente e  artifiziosa  delle  grida  che  già  sono  nelle 
bocche,  e  che  sono  le  solite,  e  non  sono  sempre  le 
buone  e  le  vere.  Io  sarei  dunque,  se  fossi  un  vero 
poeta,  idoneo  all'uffizio  di  esploratore  e  narratore 
dell'avvenire.  Proviamoci,  a  ogni  modo. 

Ecco  :  prima  di  tutto,  e  qui  la  poesia  non  e'  entra, 
il  presente  mi  spaura.  In  questi  giorni  due  Stati 
europei  in  Africa  danno  gli  ultimi  tratti,  e  sono  per 
spirare  dopo  una  lunga  guerra.  Chi  li  uccide?  Chi 
usa  'sino  all'ultime  conseguenze  il  diritto  del  vinci- 
tore? Il  popolo  sino  ad  ora  vindice  di  tutte  le  Ubertà, 
assertore  di  tutti  i  diritti.  Pure,  si  dirà,  al  vinto  ri- 
marrà la  sua  autonomia  amnlinistrativa,  rimarranno 
le  sue  tradizioni  nazionali,  rimarrà  quel  vero  fuoco 
di  Vesta,  che  è  la  lingua.  Il  popolo  inglese,  si  dirà, 
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non  conquista  all'usanza  d'un  altro,  non  dirò  popolo, 
ma  impero,  che  ai  popoli  che,  non  dirò  vince,  ma 
soggioga  e  opprime  e  calpesta,  confisca  e  la  lingua 
e  la  religione  e  il  nome.  Giova  sperarlo.  Ma  un  fatto 
che  sembra  piccolo  e  che  s'avvera  vicino  a  noi  e  a 
spese  nostre,  limita  la  mia  e  la  vostra  speranza. 
Eccolo.  Nell'isola  di  Malta  tra  quindici  anni  (e  ma- 
gari si  promette  di  prorogare  questa  data)  la  lingua 
ufficiale  sarà  quella  del  popolo  (ma  è  bell'ora  di  dire 
impero  anche  qui),  quella  dell'impero  che  occupa 
r  isola. 

M'ingannerò;  ma  s'è  aperta  nel  mondo  una  lotta, 
oltre  le  tante  altre  che  già  ci  sono,  una  lotta  presso 
cui  le  già  antiche  degli  imperi  orientali,  e  poi  di 
Roma  latina  e  poi  di  Roma,  per  così  dire,  germanica, 
sono  un  nulla.  Si  stanno  edificando  delle  Ninivi  e 
Babilonie  e  delle  Cartagini  e  Rome,  mostruose, 
enormi,  infinite.  Esse  conquisteranno,  assoggette- 
ranno, cancelleranno,  annulleranno,  intorno  a  sé, 
tutto,  e  poi  si  getteranno  le  une  contro  le  altre  con 
la  gravitazione  di  meteore  fuorviate.  Che  sarà  di 
noi?  Perchè  ciò  a  me  sembra  fatale  e  necessario; 
come,  in  un  altro  ordine  di  cose,  altro  fato  e  altra 
necessità  mi  apparisce.  Questa.  Le  ricchezze  gravi- 
tano a  trovarsi  insieme  nel  medesimo  tesoro.  Il  cam- 
picello  è  assorbito  dal  campo,  il  campo  dalla  tenuta, 
la  tenuta  dal  latifondo,  e  via  via.  Intere  nazioni,  sto 
per  dire,  sono  espropriate  della  loro  proprietà  fon- 
diaria. Ahimè  chi  possiede  i  campi  della  terra  Sa- 
turnia madre  di  biade  e  madre  d'eroi?  Li  possiede 
il  credito  ipotecario.  E  questo  chi  è?  E  generalmente 
anonimo,  ed  è  un  creditore  collettivo.  Ma  poco  a 
poco,  questa  collettività  si  riduce  e  semplifica;  i  più 
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forti  ingoiano  i  più  deboli:  verrà  tempo,  in  cui  si 
potrà  dinotare  per  nome  l'unico  possessore  di  tutto 
il  mondo:  un  tiranno  al  cui  servizio  sia  un  genere 
umano  di  schiavi. 

Verrà  tempo...  Verrà  davvero?  Oh!  non  è  possi- 
bile! Eppure  sembra  fatale  e  necessario,  come  la 
progressione  geometrica.  Ma  sarebbe  inconcepibile! 
E  sì.  E  perciò  il  genere  umano,  quello  almeno  che 
intravede  se  non  prevede,  rilutta  disperatamente, 
come  chi  precipita  per  un  pendio  ancor  dolce  verso 
un  abisso  infinito,  e  si  aggrappa  a  ogni  cespuglio  che 
incontra. 

Il  genere  umano  precipita  verso  l'abisso  della 
monarchia  unica  e  del  possessore  unico.  Si  presenta 
ai  nostri  occhi  l'orribile  visione  della  galera  terrac- 
quea in  cui  tutti  gli  uomini  lavoreranno  meccanica- 
mente, parlando,  o  a  dir  meglio  tacendo,  in  una  sola 
lingua,  ubbidendo  al  cenno  invisibile  del  solo  despota 
che  impera  nella  unica  Babilonia.  Ma  il  genere  umano 
rilutta,  in  ogni  modo,  con  ogni  sforzo.  Lo  sforzo  più 
grande  è  di  coloro  che  dicono  :  Se  le  ricchezze  ten- 
dono ad  accentrarsi,  lasciamole  accentrare  e  mettia- 
mole a  disposizione  di  tutti.  A  parer  mio,  il  loro 
programma  è  ben  semplice.  Il  mondo  (o  diremo,  il 
capitale)  tende,  pende,  scende  a  essere  d'uno?  Sia 
di  niuno,  cioè  di  tutti.  Bene.  Ma  è  possibile  scindere 
questo  problema  dall'altro?  L'un  problema  è  evitare 
che  le  ricchezze  si  accentrino  in  pochi  sin  che  va- 
dano a  finire  in  un  solo  Moloch.  L'altro  è  evitare 
che  i  singoli  popoli  siano  assorbiti  dai  più  forti  sin 
che  vadano  a  finire  in  un  solo  impero.  E  lascio  qui 
di  trattenermi  in  questo  campo  estraneo  ai  miei  studii, 
se  non  alle  mie   angoscie,  per  dire  e  dire   alto,  che 
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logicamente  quelli  che  repugnano  a  che  la  ricchezza 
sia  di  pochi,  devono  repugnare  a  che  i  popoli  più 
piccoh  e  più  deboli  siano  preda  dei  più  grandi  e  dei 
più  forti;  e  perciò,  come  nella  lotta  economica,  so- 
stengono gli  operai  contro  i  padroni,  e  i  meno  ricchi 
de'  padroni  contro  i  più  ricchi,  così  nella  lotta  poli- 
tica devono  sostenere  le  nazioni  contro  gl'imperi,  e 
le  idealità  e  tradizioni  singole  e  particolari  contro  le 
assorbenti  ambizioni  che  già  si  mostrano  come  le 
prime  nuvole  di  un  uragano,  che  livella,  perchè  di- 
strugge. In  due  parole  semphci,  e  facilmente  intelli- 
gibili a  tutti,  io,  per  non  concludere  con  un  enigma, 
dico  che  io  auguro  come  uomo  all'umanità,  e  come 
italiano  e  come  tale  che,  secondo  il  suo  dovere  di 
insegnante,  ha  compito  la  catarsi  d'ogni  passione 
politica,  airitaha,  l'avvento  del  "  socialismo  patriot- 
tico „  ;  d'una  religione,  dico  io  (vecchia  o  nuova? 
In  queste  cose  l'umanità  fa  da  sèi),  d'una  rehgione 
che  si  annunzi  più  e  meglio  con  una  lunga  serie  di 
fatti,  di  sacrifizi  e  di  martirii  intimi,  che  con  una  fila, 
più  o  meno  lunga,  d'articoli  di  fede  o  di  scienza, 
d'una  religione  che  abbia  la  sua  ara  massima  per 
tutta  l'umanità,  e  le  are  minori  per  tutti  i  popoli,  e 
le  are  anche  più  piccole  e  forse  più  dilette,  per  ogni 
casa:  are  in  cui  non  arda  che  un  fuoco:  fuoco  incon- 
sumabile acceso  da  un  amor  solo. 

In  quest'attesa  e  speranza,  qual  destino  sarà  delle 
Università  nell'avvenire?  della  nostra  in  ispecie? 

E  fuor  di  dubbio  eh'  elle  saranno  autonome,  o  non 
saranno.  L'Università  che  emana  dallo  Stato,  e  dallo 
Stato  è  retta  e  diretta,  è  un  meccanismo  dispendioso 
per  fare  avvocati  e  medici  e  professori  uniformi, 
come  spilli  e  aghi,  non  è  il  grande  e  libero   labora- 
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torio  del  pensiero.  La  autonomia  non  consisterà  nella 
sola  facoltà  di  amministrare  da  sé  le  sue  scarse  ren- 
dite; ma  si  estenderà  a  ciò  che  tocca  più  da  vicino 
l'essenza  stessa  dell'Università:  alla  nomina,  per 
esempio,  degl'insegnanti.  Sarà  la  città  e  la  regione, 
saranno  gli  studenti  stessi,  che  nell'interesse  loro 
faranno  la  scelta  migliore.  E  la  faranno  perchè  di 
qui  innanzi  "  non  si  farà  di  nòccioli  „;  non  basterà, 
voglio  dire,  agli  studenti  avere  strappata  una  laurea 
a  professori  indulgenti  e  compiacenti:  occorrerà  che 
da  maestri  seri  e  severi  derivino  un'arte  che  valga 
alla  vita  e  al  decoro  e  all'onore. 

Non  saranno  giudici  dei  meriti  d'uno  scienziato 
quelli  che  professano  la  stessa  scienza.  Vi  sembra 
forse  assurda  questa  previsione?  vi  sembra  strano 
il  dire  che  ciò  sarà  bene?  Rispondo  interrogando: 
Vi  sembra  così  giusto  e  così  naturale  che  il  vasaio 
giudichi  del  vasaio  e  il  fabbro  del  fabbro  e  il  poeta 
del  poeta?  Sin  dai  tempi  remotissimi  si  riconobbe 
questo  fatto  di  debolezza  umana: 

Figulo  a  figulo  è  contro,  col  fabbro  ha  ruggine  il  fabbro, 
L'  ha  col  pitocco  il  pitocco,  ce  l'ha  con  l'aedo  l'aedo. 

Sono  debolezze  umane,  ripeto;  e  tutti,  se  vogliono 
un  consiglio  sul  medico  da  chiamare,  per  un  esempio, 
sentono  che  è  meglio  che  consultino  un  malato  che 
sia  tornato  a  salute,  di  quello  che  un  altro  medico 
Noi  siamo  abbastanza  equanimi  quando  si  tratta  di 
portare  avanti  e  magari  di  glorificare  queUi  che  sap 
piamo  o  crediamo  nostri  inferiori;  ma  quando  si 
tratta  di  pari?  quando  si  tratta  di  superiori?  Eh 
via:  allora  non  ci  sentiamo  provvisti  di  tanta  virtù 
e  ci  sentiamo  propensi   con    tutto  il  cuore,  tanto  da 
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essere  ingannati  sulla  vera  natura  del  nostro  senti- 
mento, ci  sentiamo  propensi  per  il  discreto  ingegno 
e  per  l'attività  discreta.  Ma  si  dirà:  Codesto  caso, 
di  giudici  che  debbano  giudicare  ingegni  superiori 
ad  essi,  è  raro...  Oh!  io  vi  dico  che,  sia  o  non  sia 
raro,  raro  non  deve  essere.  Sempre,  in  materia  di 
scienza,  deve  darsi  questo  caso!  Noi  vediamo  che  il 
mondo  progredisce.  E  il  mondo  non  sarebbe  progre- 
dito, se  a  mano  a  mano  gH  scolari  non  fossero  stati 
migliori  dei  maestri.  E  non  progredirà  più,  se  questo 
fatto  non  continuerà.  Così  è.  Noi  insegnanti,  noi 
scienziati  e  noi  scrittori,  nello  stato  presente  delle 
cose,  dobbiamo  al  progresso  dell'umanità  due  con- 
tributi: la  nostra  attività  e  studio  e  ingegno:  uno; 
la  virtù  di  ravvisare  e  segnalare  i  migliori  di  noi, 
ai  quah  consegnare  la  fiaccola  accesa:  e  due.  Non  è 
troppo  pretendere?  Basti  l'attività  e  studio  e  ingegno; 
quanto  a  quella  virtù,  risparmiateci.  I  migliori  di  noi, 
ravvisateli  e  sceglieteli  da  voi.  Che  in  fin  dei  conti, 
a  voi  sarà  più  facile  che  a  noi  anche  il  ravvisarh. 
Noi  abbiamo  per  lo  più  la  catalessi  dello  scienziato 
o  dell'artista:  malattia  originata  dal  guardare,  fisso 
e  sempre,  un  punto  solo...  E  poi,  da  codesto  sistema 
di  concorsi,  possono  venire  altri  guai.  Già  di  per  se 
la  contenzione,  la  lotta,  la  guerra,  che  in  tal  modo 
si  suscita  ed  eccita,  è  un  guaio  tanto  maggiore  in 
quanto  ella  è,  così,  proclamata  necessaria  in  fatto  e 
diritto.  E  no:  nessuna  guerra,  nemmeno  questa  così 
piccina,  è  necessaria,  se  non  perchè  necessaria  la 
gridiamo  noi.  Dacché  il  genere  umano  s'è  accorto 
d'essere  trascinato  da  questa  forza,  che  è  la  lotta 
per  l'esistenza,  essa  lotta  ha  cessato  d'essere  inelut- 
tabile. Può,  sì,  uno  che  è  portato    via    da  una  forte 
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corrente,  esserne  perduto,  anche  dopo  che  se  n'è 
accorto,  d'esserne  portato  e  perduto;  ma  ella  non  è 
veramente  fatale  se  non  per  chi  non  se  n'accorge 
né  prima  ne  dopo  né  mai.  A  ogni  modo,  o  voi  dalia 
riva,  siete  o  crudeli  o  stolti  quando  gridate  ai  notatori  : 
Non  giova  volere  e  contrastare:  lasciatevi  andare!  11 
fatto  é  che  il  genere  umano  fa  da  secoli  e  secoli  (da 
assai  prima  che  quella  legge  fosse  bandita  e  chiarita) 
sforzi  sovrumani  contro  questo  fato  ch'esso  pretende 
sia  bestiale  e  non  umano.  Col  promuovere  e  incorag- 
giare siffatte  perpetue  risse  tra  gU  uomini  di  studio 
e  di  pace,  lo  Stato  gode  a  provarsi  di  far  arretrare 
verso  la  bestialità  quelli  che  sono  più  risolutamente 
avviati  verso  l'umanità. 

Ma  via:  si  attenui  col  nome  d'emulazione  codesta 
gara;  si  affermi  ch'essa  é  per  una  ghirlanda  di 
gattice,  così  poca  cosa  e  grande  onore:  io  temo  che 
il  sistema  dei  concorsi  porti  ad  annullare  nel  mondo 
della  scienza  quella  virtù  che  é  sommamente  neces- 
saria, se  non  alla  salvazione  eterna  degli  scienziati, 
alla  vita  e  alla  prosperità  della  scienza:  la  virtù  della 
modestia.  Sto  per  dire  che  in  un  concorso  a  tali  alti 
uffizi,  bisognerebbe  nominare  chi  non  ha  concorso; 
chi  s'è  tratto  in  disparte  invece  di  mettersi  avanti  e 
dire:  Io  mi  sobbarco;  chi  si  lascia  pregare  e  ripre- 
gare per  mostrare  ai  giudici  il  poco  o  punto  che 
ha  fatto  e  che    fa   meravigliare  altrui  e  arrossir  lui. 

Ma  vi  pare?  Un  lettore  d'Università  a  qualunque 
facoltà  appartenga,  deve  essere  già  filosofo:  deve, 
cioè,  già  coordinare  i  suoi  particolari  particolarissimi 
studi  a  un  tutto  organico.  Chi  esamina  con  la  lente 
la  graffiatura  d'un  codice  o  scruta  al  microscopio 
l'intestino    d'una    zanzara,   deve  già  sapere  in  qual 
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celletta  della  grande  arnia  esso,  come  ape,  ha  da 
deporre  il  suo  granellino  di  polline.  Anzi  no;  l'ape 
sa  che  a  questa  o  quella  celletta  il  suo  granellino  è 
buono.  Non  è  simile  all'ape  lo  scienziato,  e  nem- 
meno allo  scalpellino,  che  picchia,  sì,  in  disparte 
dagli  altri  sur  una  pietra  che  deve  essere  parte  del 
comune  edifizio,  ma  ha  da  altri  la  misura  e  la  forma. 
Lo  scienziato  è  come  un  lavoratore  alla  grande  torre, 
che  Nembrod  lasciò  a  mezzo,  e  che  ora  l'umanità 
continua  a  edificare  verso,  non  contro,  il  cielo:  egli 
non  può  intendersela,  sapete,  con  gli  altri  lavoratori  : 
perchè  il  suo  lavoro  sia  utile,  bisogna  che,  prima  di 
cominciare,  vada  a  veder  da  se  l'opera  tutta  di  tanti 
secoli  e  di  tante  mani  e  ingegni.  La  torre  di  Babele?! 
direte  voi.  Sì;  torre  di  Babele  e  di  confusione,  se  ci 
contentiamo  di  parole  e  se  ci  affidiamo  ai  discorsi, 
invece  di  andare  a  riconoscere  de  visu  il  pensiero, 
il  quale,  non  si  vede  se  non  dall'opera  stessa,  al 
punto  in  cui  ora  ella  è. 

Ora  si  rischia,  coi  nostri  concorsi,  di  far  perdere 
ai  giovani  la  conoscenza  di  tanta  difficoltà  e  impor- 
tanza d'uffizio,  e  la  coscienza  della  loro  inferiorità 
al  sublime  compito.  Si  daranno  essi  a  produrre, 
prima  d'aver  cominciato  o,  almeno,  prima  d'aver 
finito  di  studiare.  Non  faranno  più  studi,  ma  saggi, 
non  più  libri,  ma  titoli,  non  più  opere,  ma  contri- 
buti: soltanto  saggi,  titoli,  contributi.  O  api  operaie, 
senz'arnia!  O  scalpellini  rumorosi,  senza  fabbrica! 
E,  guai,  se  sia  per  venir  tempo  in  cui  sembri  più 
idoneo  a  insegnare  e  propagare  una  scienza,  chi  vuol 
prevenirla  e  preoccuparla,  che  chi  intende  farsene 
prima  servo  e  poi  padrone!  Guai,  se  noi  lasceremo 
che  i  giovani  s'innamorino  prima  della  cattedra  che 
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dell'arte!  Guai!  Guai!  Per  ora,  non  c'è  che  dire, 
tutto  è  andato  bene  ;  ma  non  bisogna,  credo,  conser- 
vare un  istituto  che  può  finir  male.  A  ogni  modo  il 
sistema  non  sarà  abbandonato  per  gl'inconvenienti 
che  abbia  presentati  esso  (non  se  ne  può,  credo 
raccontare  alcuno),  quanto  per  i  vantaggi  che  dà 
a  sperare  l'altro:  il  sistema  d'origine.  Qui,  come 
in  tante  altre  cose,  sembra  fatale  il  ritorno  alle 
sorgenti. 

Si  tornerà  dunque  al  sistema  di  origine.  Quale  e 
quanto  ne  sarà  il  benefizio  !  Accennerò  il  principale. 

Gl'insegnanti  non  voleranno,  come  ora  è  neces- 
sità per  loro,  a  guisa  di  spole,  su  e  giù  per  V  Italia, 
ma  si  fermeranno  nel  luogo  dove  tanto  onore  fu  lor 
fatto,  e  ivi  formeranno  la  loro  scuola  e  stabiliranno 
una  tradizione.  Di  più  si  creerà  un  magnifico  col- 
legio di  dottori,  stretti  alla  studentesca  e  alla  regione 
e  alla  città;  che  si  identificheranno,  per  così  dire, 
con  la  natura  e  con  l'anima  di  quelle.  Essi  descri- 
veranno la  fauna  e  la  flora  del  paese,  misureranno 
e  narreranno  il  loro  mare  e  il  loro  suolo,  studie- 
ranno  il  corpo  e  la  psiche  del  loro  popolo,  raccon- 
teranno di  questo  le  glorie  e  proclameranno  le  neces- 
sità. L'Ateneo  sarà  la  grande  officina  delle  idee, 
sarà  il  grande  laboratorio  delle  esperienze,  sarà  il 
campo  e  la  peschiera  modello,  la  scuola  modello, 
l'ospedale  modello,  il...  sì,  vogUo  dirlo:  il  parlamento 
modello.  Lì  saranno  discussi  i  pubblici  problemi,  di 
lì  saranno  illuminate  le  coscienze,  di  lì  verranno,  al 
popolo  incerto,  al  popolo  che  vagola  nel  buio,  le 
designazioni  politiche,  non,  còme  troppo  spesso  suc- 
cede, da  un'anticamera  o  da  una  cassaforte.  Arderà 
lì,  o  giovani  cari,  il  fuoco  immortale  che  dia  luce  e 
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calore,  non  incendio;  di  lì  sgorgherà  la  corrente 
calda  di  amore  e  di  pietà,  che  feconda  al  bene  tutti 
i  cuori  più  gelidi  e  nebbiosi,  di  lì  usciranno  i  canti 
soavi  o  eroici,  le  persuasive  istorie,  i  libri  austeri  e 
gai  che  ammaestrano  e  consolano,  e  migliorano. 

Non  ne  usciranno,  credete,  soltanto  avvocati  o 
professori.  Che  nemmeno  v'entreranno  soltanto  quelli 
che  aspirano  ad  essere  professori  o  avvocati.  V'en- 
treranno gli  agricoltori  per  avere  il  consiglio  del 
miglior  concime  e  del  miglior  aratro,  vi  entreranno 
gli  operai  a  perfezionare  la  macchina  che  li  aiuta  nel 
loro  lavoro,  vi  entreranno  tutti  quelli  che  hanno  un 
dubbio,  un  cruccio,  un  odio,  per  trovare  la  salute 
nella  grande  cUnica,  che  non  ha  solo  medici  per  il 
corpo,  ma  veggenti  per  l'anima.  Tutto  il  popolo  vi 
entrerà.  O  a  dir  megho,  sarà  essa  che  si  estenderà 
a  tutto  il  popolo.  Deriveranno  da  essa  tutte  le  scuole, 
tutti  gli  ospedali,  tutte  le  officine,  tutte  le  industrie  e 
coltivazioni  del  paese,  ed  essa,  nel  mezzo  della  paci- 
fica attività  che  prese  le  mosse  da  un  suo  impulso, 
starà  sempre  aperta  e  sempre  in  azione,  migliorando 
e  perfezionando  sé  stessa  e  i  figli  suoi. 

Questo  sarà  il  frutto  della  libertà.  Ma  mi  direte, 
o  giovani:  Non  fu  già  profetato  che  le  Università 
minori  spariranno,  quando  saranno  lasciate  sole  alla 
lotta  con  le  maggiori  ?  Non  è  delle  minori  la  nostra  ? 
minore  per  età,  minore  per  potenza  di  denaro  ?  Io  vi 
rispondo  con  profonda  convinzione  che  la  nostra 
Università  non  è  delle  minori.  Prima  di  tutto,  che 
vuol  dire  minore  in  fatto  d'Università?  Quando  in 
Messina  insegnava  il  Maurolyco  o  il  Malpighi,  di 
quale  Università  era  minore  la  nostra? 

Ma    sia:    meno  di  denaro   porti   con  sé  meno  di 
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scienza.  Bene  :  ricordiamoci.  Questa  Università  fu  dai 
maggiori  vostri  domandata,  voluta,  litigata,  ridoman- 
data, rivoluta,  rivendicata,  pagata  e  ripagata,  protetta 
anche  con  la  forza,  quasi  a  furia  di  popolo,  ostina- 
tamente, violentemente:  e  ciò  quando  poteva  parer 
ragionevole  e  paterno  consiglio  quello  che  già  nel 
1752  Carlo  di  Borbone  dava  a  Messina:  "  che  rivol- 
gesse il  pensiero  alle  industrie  e  ai  commerci  „  :  ciò 
quando  nella  desolante  uniformità  di  principii  e  di 
metodi  e  di  fini  poteva  parere  superfluo  un  Ateneo 
oltre  quindici  o  sedici  altri;  poteva  anzi  parere  dan- 
noso, nella  esuberante  fabbricazione  di  spostati,  che 
si  faceva  e  fa  nella  patria  nostra.  Ebbene,  quando 
l'Università  sarà  trasmutata  in  un  cuore  che  governi 
la  circolazione  della  vita,  e  dia  lumi  ai  commerci  e 
forze  alle  industrie,  per  non  dir  altro;  allora  quelli 
che  l'hanno  pagata  e  ripagata  senza  averne  un  van- 
taggio si  ritrarranno  nel  momento  che  il  vantaggio 
lo  possono  avere?  E  poi  è  troppo  ben  collocata 
questa  Università,  perchè  si  pensi  mai  a  farla  spa- 
rire. Questo  è  il  luogo  dove  si  stringono  due  mani 
invisibili.  È  lo  stretto  e,  mi  si  perdoni  il  bisticcio, 
la  stretta.  Qui  la  penisola  si  tende  verso  l'isola  col 
suo  selvoso  Aspromonte;  qui  la  Sicilia  si  protende 
verso  l'Italia  col  suo  candido  Faro.  La  Calabria  e  la 
regione  Mamertina  sono  le  due  mani,  che  l'Italia  e 
la  Sicilia  si  stringono:  sono,  se  volete  meglio,  le 
due  labbra  con  le  quali  si  danno  un  bacio  d'amore 
indissolubile. 

Qui  è  il  ponte,  o  giovani:  e  le  teste  di  ponte, 
per  dirla  militarmente,  si  fortificano.  Ebbene  l'Uni- 
versità è  questa  fortezza!  E  non  cadrà  mai,  se  prima 
potrà,    per    l'autonomia    che   è  inevitabile,  e  poi  se 
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vorrà,  e  vorrà  certamente  questa  figlia  della  volontà 
ostinata  de'  vostri  maggiori,  se  vorrà  trasformarsi  ed 
estendersi. 

O  giovani,  io  sto  per  dirvi  cosa  che  vi  prego  di 
accogliere  e  meditare  nell'anima.  È  una  specie  di 
rimprovero  che  io  dirigo,  non  a  voi,  o  nuovi  della 
vita,  ma  a  noi,  a  noi  quasi  vecchi  o  già  vecchi. 

Ecco.  L'Università  si  deve  estendere  nell'avve- 
nire, ho  detto.  Ora  dico  :  perchè  non  si  è  estesa  per 
il  passato?  E  aveva  un  grande  compito  da  adem- 
piere e  non  l'ha  adempiuto.  Essa  (io  parlo  delle 
università  in  genere,  in  genere  anzi  di  tutti  gli  studi 
che  fanno  capo,  tutti,  all'università),  essa,  l'Univer- 
sità italiana,  ha  mancato  al  suo  dovere;  ha  lasciato 
commettere  un  delitto  atroce.  Voi  sapete  che  V  Italia 
si  è  estesa,  se  non  si  è  estesa  l'Università  italiana. 
Migliaia  e  migliaia  di  lavoratori  ogni  anno  lasciano 
la  patria.  Vanno  ad  aprire  strade,  a  forar  monti,  a 
tagUar  istmi  per  altri  popoli,  coltivano  anche  a  coloro  i 
campi  e  badano  gli  armenti,  come  gli  antichi  ergastoli. 
Altri  fanno  men  nobih  arti,  non  pochi  tendono  la  mano. 

In  nessun  luogo  neanche  dove  sono  in  gran  numero 
e  da  gran  tempo,  sono  trattati,  ohi  no  davvero,  come 
meriterebbero  i  discendenti  del  più  gran  popolo  dei 
tempi  antichi  e  i  cittadini  d'una  grande  nazione  e 
gli  artefici,  spesso,  della  ricchezza  di  quelle  nazioni 
nuove.  C'è  oltre  alla  nostra  Italia,  o  giovani,  un'Italia 
errante,  che  è  da  per  tutto  e  non  è  in  nessun  luogo, 
un'ItaUa  faticante,  un'Italia  veramente  schiava,  che 
spesso  riceve  oltraggi  per  giunta  al  salario,  per  la 
quale  spesso  tace  anche  la  pietà.  O  Italia  divisa  ed 
errante  e  faticante  e  schiava  e  oltraggiata  e  tiran- 
neggiata e  derisa  e  vilipesa,  tu  sei  il  nostro  rimorso, 
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perchè  potevi  essere  il  nostro  onore  e  la  nostra  ric- 
chezza; e  sei,  invece,  il  dolore  e  persino,  qualche 
volta,  la  vergogna!  Sei  il  nostro  rimorso.  E  intendo 
non  dell'Italia  stato,  non  della  borghesia  itaUana, 
ma  della  Università  italiana,  prendendo  questa  parola 
come  complesso  di  tutto  ciò  che  s'insegna  e  s'ap- 
prende, d'arte  e  di  dottrina.  L'Italia  pensante  ha 
tradito  la  sua  sorella  povera:  l'Italia  lavorante. 

L'ha  reietta,  l'ha  lasciata  partir  sola,  l'ha  dimen- 
ticata colà,  dove  la  fame  la  balestrò;  l'ha  dimenticata 
colà,  dove  ella  si  trovò  priva  di  chi  la  consigliasse, 
ammaestrasse,  guidasse,  difendesse,  ornasse!  Non 
dovevamo  lasciarli  partir  soli,  i  nostri  poveri  emi- 
granti! E  non  dobbiamo  lasciarli  più  partir  soli,  e 
dimenticarli  soli.  Ecco  la  estensione  universitaria  che 
l'Italia  doveva  e  deve  sperimentare!  Giovani  inge- 
gneri che  qui  non  avete  che  costruire,  e  medici  che 
siete  troppi  per  i  malati  che  nel  paese  della  malaria 
e  della  miseria  sono  pur  tanti,  e  voi  eloquenti  e 
generosi  intenditori  e  critici  delle  leggi  e  dello  stato 
e  della  società,  e  voi  maestri  di  scienze,  e  voi  maestri 
di  lettere  ed  arti,  là  oltre  i  monti  e  oltre  i  mari, 
sono  i  vostri  fratelli  che  non  hanno  difesa  e  non 
hanno  assistenza  e  non  hanno  direzione  e  non  hanno 
spesso  più  idealità  e  non  hanno  qualche  volta  più 
rispettabilità,  e  non  ottengono  giustizia,  e  sono  privi 
della  parola  della  patria  lontana!  Possibile  che  alle 
terre  vergini  la  grande  colonizzatrice,  che  fu  l' ItaUa, 
non  abbia  saputo  dare  che  i  picconi?  Io  dico  queste 
^ose  con  la  coscienza  torba.  Queste  cose  non  si  pre- 
dicano a  parole,  ma  a  fatti.  Per  queste  cose  non  si 
dice  :  Andate,  ma  :  Venite.  Io  non  ho  quindi  il  diritto, 
di  dirlo.  Eppure...  Eppure  quelli  infelici  che  qui  erano. 
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se  volete,  servi,  ma  là,  oltre  i  monti  e  oltre  i  mari, 
sono  Iloti,  cioè  servi  di  stranieri,  mi  sembra  che  mi 
accennino  e  mi  chiamino.  Anche  me.  Sì,  io,  cui 
s'imputa  piuttosto  che  si  riconosca  la  più  inutile  delle 
arti,  io  che  sono  considerato  qua  un  disutile,  là  avrei 
avuto  la  mia  missione  e  il  mio  fine:  narrare  quei 
dolori  e  quegli  strazi  e  quelle  ingiurie:  sommuovere 
qua  i  cuori  che  obliano,  e  là  consolare  quelli  che 
non  obliano:  e  per  la  mia  parte,  che  può  essere  la 
parte  d' ognun  di  voi,  o  giovani  buoni  e  forti,  pian- 
tare i  termini,  là,  delle  nuove  terre  saturnie,  e  fon- 
dare le  nuove  città  pelasgiche. 

La  nostra  Università  collocata  sul  mare  e  fra 
terre  che  danno  tante  vite  all'emigrazione,  a  me  par 
destinata  più  d'ogni  altra  a  compiere,  col  mezzo  dei 
suoi  alunni,  la  riconquista  dell'Italia  nomade.  E  ciò 
ha  già  cominciato.  Un  medico  che  di  qui  parta  e 
vada  là  ad  esercitare  la  sua  arte,  è  più  benemerito 
del  nome  italico,  che  qualunque  uomo  di  stato,  sia 
pure  il  più  energico  e  il  più  previdente.  Una  nave 
che  tra  gli  emigranti  lavoratori  abbia  qualche  giovane 
laureato,  dalla  fronte  pensosa  e  dagli  occhi  pietosi, 
porta  a  bordo  la  fortuna  d'Itaha.  Quella  nave  s'in- 
cammina a  ben  più  umana  e  più  durevole  conquista, 
che  le  caravelle  di  Cortez  e  di  Pizzarro  !  Oh  !  l' ardente 
e  luminosa  Siciha  deve  restituire  all'Italia  i  Mille 
che  l'hanno  aiutata  a  redimersi!  Salpino,  quando  che 
sia;  e  non  importa  se  tutti  insieme,  e  senz' altre  armi 
che  di  luce  intellettuale,  salpino  i  mille  di  Sicilia,  e 
vadano  a  soccorrere,  a  unire,  a  redimere  l' Italia  tran- 
soceanica! Chi  sa?  forse  un  destino  fulgido  pende 
sul  nostro  Ateneo  :  egli  è  forse  il  lido  di  Quarto  della 
pacifica  spedizione.  E  chi  sa?    col    tempo   egli  avrà 
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fondato  di  là  dell'Oceano  un  istituto  filiale  e  fraterno; 
e  l'uno  e  l'altro  sarà  lambito  dalla  medesima  cor- 
rente ideale  che  fa  germinare  i  medesimi  prodotti 
in  latitudini  diverse.  E  tra  l'uno  e  l'altro  una  cor- 
rente di  giovani  generosi  andrà  e  verrà,  che  qua 
porti  lo  spirito  del  rinnovamento  e  là  rechi  lo  spirito 
della  tradizione.  D'onde  s'inalzerà  la  ideale  città  del 
buon  vivere  su  fondamenta  solide,  perchè  ella  non 
crolli  al  vento  come  un  edifizio  fantastico,  e  in  alto 
in  alto  s'aderga,  dove  è  l'aria  pura  d'ogni  miasma 
e  d'ogni  perverso  fermento. 

Queste  gioconde  speranze  mi  ragionano  nell'anima 
in  questo  giorno,  che  ride  pacifico  in  una  settimana 
di  lotta  e  di  passione.  Sono  queste  speranze  fondate 
su  due  facili  previsioni  :  sulla  previsione  che  le  Uni- 
versità saranno  col  tempo,  come  tante  altre  cose, 
lasciate  a  se  stesse,  con  tutto  ciò  che  è  ragionevole 
che  conservino  e  che  acquistino  ;  sulla  previsione,  che 
sempre  più  salda  si  farà  l'unione  delie  parti  d'Italia. 
L'una  previsione  è  conseguenza  dell'altra.  Non  c'è 
bisogno  di  legare  insieme  i  fratelli,  perchè  si  scal- 
dino al  medesimo  focolare  e  si  assidano  alla  mede- 
sima mensa.  Soltanto,  brilli  nel  focolare  il  fuoco,  e 
fumi  sulla  mensa  la  vivanda  !  L'unione  d'Italia  viene 
da  necessità  d'amore,  non  da  fato  di  forza!  E  qui 
specialmente  si  può  bandire  questa  verità,  in  questa 
città  che  si  è  slanciata  più  volte  verso  l'Italia,  che 
ancora  non  esisteva  politicamente,  con  eroica  impa- 
zienza; in  questa  isola,  che  diede,  dalla  nobile  Pa- 
lermo, il  segno  dell'aurora  italiana,  con  le  sue  cam- 
pane; in  faccia  a  quel  Udo  Calabro  che  portò  primo 
quel  sacro  nome  d'Italia,  e  se  ne  ricordò  sempre  e 
sempre  se  ne  mostrò  degno. 
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E  voi  giovani  calabro-siculi  avete  pensato  a  questa 
verità,  quando,  in  tanta  copia  di  persone  più  degne 
di  me,  tra  tanta  gloria  di  miei  illustri  colleghi  e  vostri 
concittadini  e  maestri,  avete  scelto,  a  inaugurare  le 
vostre  feste,  me,  benché,  anzi  perchè  non  siciliano 
o  calabrese.  E  avete  forse  pensato  che  chi  è  stato 
adottato  in  una  famigUa,  e,  senz'obbhgo  alcuno  da 
parte  di  lei,  ospitato  e  amato,  non  è  generalmente 
quello  che  ricambia  con  minor  affetto  l'affetto  della 
sua  madre,  benché  madre  d'elezione. 

Cominciate,  dunque,  le  vostre  feste.  Cominciatele 
con  un  pensiero  di  gratitudine  per  gli  enti  locali 
che  conservarono  questa  sede  di  studi,  predestinata, 
se  il  cuore  non  mi  inganna,  a  più  alto  avvenire;  per 
coloro  che  insisterono  e  insistono  al  fine  che  questa 
sede  abbia  ciò  che  le  spetta  e  ciò  che  le  conviene, 
per  i  suoi  diritti  acquisiti  e  per  i  suoi  destini  futuri. 

Cominciate  le  vostre  feste,  rivolgendo  un  pensiero 
di  fratellanza  ai  vostri  compagni  e  ai  nostri  colleghi 
delle  due  altre  università  sicihane,  che  sono  in  ispi- 
rito  con  voi;  ai  vostri  compagni  e  ai  nostri  colleghi 
di  tutte  le  università  italiane,  che  lavorano  al  mede- 
simo vostro  ideale  e  vedono  le  vostre  medesime 
visioni,  di  libertà  e  di  giustizia,  di  conservazione  e 
difesa  patriottica  ed  umana  pace  e  concordia. 

E  siate  felici,  e,  ciò  che  é  migliore  augurio,  fate 
felici. 


L'  EROE  ITALICO 


Cera  molta  gente,  e,  dietro  essa,  sotto  molte  ban- 
diere, una  fila  denomini  vestiti  di  rosso.  I  bruni 
ragazzi  d^ oltre  e  citra  Faro  li  contemplavano.  A  un 
tratto  squillarono  le  trombe,  pronunziando  Vallarmi; 
e  continuarono  col  canto  della  risurrezione  italica.  Era 
il  2  Giugno... 

È  assai  quest'  inno  a  commemorare  Garibaldi.  Non 
è  vero,  Camicie  rosse?  L'inno  risuona:  si  scopron 
le  tombe,  e  Garibaldi  risorge. 


Egli  s'è  addormito  nella  sua  isola.  Due  bambine 
sue  gli  fanno  compagnia.  Il  mare  instancabile  si 
muove  azzurreggiando  intorno  a  quell'immobilità,  e 
s'alza  e  s'abbassa,  e  s'alza  ancora  e  sempre,  come 
per  vedere  che  è.  Nulla  I  Nulla  I  E  il  mare  non  cessa 
mai  di  parlare  intorno  a  quel  silenzio,  sciusciuliando 
(come  dite  voi)    sulla  sabbia  e  gemendo  tra  le  sco- 
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gliere.    E  forse  lo  vuol  destare,  il  suo    mare,    e   gli 
dice  con  ripetìo  eterno: 

—  Vieni,  vieni  su  me!  andiamo  a  combattere 
sull'Atlantico,  andiamo  a  sognare  sul  Pacifico!  Vieni 
ad  arrampicarti  sulla  snella  alberatura  della  Costanza, 
che  era  così  bella!  La  tua  giovinezza  l'abbelliva.  Tu 
non  sapevi  allora  che  c'era  una  patria  da  redimere; 
ma  il  nome  del  brigantino  era  già  l'augurio  della 
tua  vita.  Vieni  sulla  Speranza!  La  Speranza  che  ti 
ricondusse  in  Italia,  si  culla  ancora  nei  mari  d' Italia  : 
vieni  a  issarvi  la  tua  bandiera,  vieni  a  cantarvi  il 
tuo  canto!  Torniamo  al  Fiume  di  argento.  C'è  tanta 
Italia  che  lavora  sulle  rive  del  gran  fiume  !  Si  amano, 
colà,  tra  loro,  Itahani  e  Argentini,  e  lavorano  con- 
cordi, parlando  le  due  lingue,  che  tu,  amigo,  conosci 
bene,  tutte  e  due.  Navighiamo  alle  porte  del  Tevere: 
andiamo  a  vedere  coloni  più  vicini,  i  coloni  di  Ra- 
venna, che  mietono.  Ti  farà  piacere  vederli:  sono 
tuoi  soldati  che  hanno  la  vanga  invece  del  fucile.  La 
tua  vista  farà  loro  dimenticare  la  febbre.  Tanto  più 
che  non  vedono  ormai  un  altro,  il  tuo  amico  Re,  che 
andava  a  stringere  le  loro  mani  incallite...  Andiamo 
anche  più  presso:  andiamo  a  Spezia:  non  ti  fermerai 
al  Varignano.  Vieni,  col  tuo  gran  cuore  marino  i  cui 
palpiti  sono  alisei  e  monsoni,  ad  esultare  avanti  la 
Regina  Margherita...  Una  nave  d'ItaUa,  non  la  donna 
d'Itaha:  avanti  questa,  povera  donna,  ormai  si  piange... 
Ma  esulterai  avanti  la  più  grande  e  bella  nave  del 
mondo,  che  porterà  "  la  nostra  bandiera  alle  feconde 
lotte  della  pace  e  del  lavoro  „,  e  sì,  quando  occorra, 
"  anche  ai  pericoU  delle  battaglie,  ove  siano  dritti  da 
difendere  e  glorie  da  conquistare  „,  Sono  parole  che 
ha  mandate  la  donna  alla  nave,  da  lontano,  ove  ella 
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sta  tra  una  culla  che  ieri  cominciò  a  tremare  (i),  e 
una  immobile  tomba...  Andiamo I  andiamo  al  Faro! 
Ti  ricordi?  Era  tutto  fiorito  di  camicie  rosse,  nel- 
l'anno sessanta.  Eri  entrato  nella  fiera  Messina,  la 
città  fedele,  che  chi  le  si  dà,  non  lo  rende  se  non 
sepolto,  se  mai,  sotto  le  sue  rovine.  Eri  entrato  nella 
testa  di  ponte  dell'unità  italiana.  Ti  ricordi?  Il  cavallo 
di  Bosco,  tra  le  gambe  di  Medici,  come  faceva  so- 
nare l'unghie  di  ferro  sul  lastrico  della  vial...  Andiamo 
al  Faro.  Ti  ricordi?  Dalla  Torre  guardavi  e  guardavi 
verso  Aspromonte...  Ah  !  è  vero...  Non  ricordarti.  O 
guardiamo,  guardiamo  pure,  ma  senza  avvicinare  con 
le  lenti  del  rancore  le  cose  lontane.  Guarda  così,  e 
dimmi  se  vedi  quel  bosco  e  quella  cascina  e  quel 
sangue.  Oh!  no;  tutto  si  fonde  in  un  solo  limpido 
azzurro,  come  di  cielo  che  abbia  dimenticate  le  nu- 
vole, come  di  mare  che  abbia  perdonato  alla  tem- 
pesta. — 

Così  sussurra  il  mare,  e  s'alza  e  s'abbassa,  e 
torna  ad  alzarsi,  mollemente  ed  eternamente,  per 
vedere  che  è  quel  silenzio  e  quell'immobilità. 

E  a  volte  brontola  e  mormora  e  si  ostina  e  grida 
e  urla:  —  Destati:  c'è  da  fare!  Lontano  lontano  c'è 
una  conca  tra  aride  arabe,  una  valle  tutta  sangue! 
sangue  nostro!  Non  sono  de' tuoi;  sono  di  quelli 
del  Re;  ma  c'è  tanto  sangue,  tanto  rosso,  che  si 
crederebbero  tue  camicie  rosse.  E  poi,  chi  sa?  Pare 
che  a  un  Castel  Morrone  che  si  chiama  Amba-Alagè, 
sia  risuscitato  il  tuo  Pilade  Bronzetti,  per  rimorire 
subito.  E  il  maggior  Toselli:  non  è  de' tuoi?  E  senti 
che  frenetici  scoppi!  Non  sono  le  batterie  di  Bezzecca? 

(i)  Era  il  2  di  giugno  del  1901. 
G.  Pascoli  -  Pensieri  e  Discorsi  13 
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No:  sono  le  batterie  siciliane;  ma  è  lo  stesso.  Vieni I 
Vieni!  Vieni  a  dire  la  gran  parola:  s'ha  da  restare, 
colà  in  Africa,  o  venir  via?  avanzare  o  retrocedere? 
Parla,  e  l'Italia  dirà  "  obbedisco  „,  perchè  un  tuo  con- 
siglio di  ritrarsi  non  può  essere  interpretato  abban- 
dono, e  un  tuo  comando  di  avanzare  non  può  essere 
considerato  sacrifizio.  Senza  il  tuo  avviso,  gl'italiani 
sono  perplessi,  e  il  nome  italiano  ne  patisce,  dovunque 
è  il  lavoro  italiano,  cioè  in  tutto  il  mondo...  Oh!  che 
sogno  fa  il  tuo  gran  mare  !  Garibaldi  che  conduca  in 
qualche  terra  del  fuoco  una  dura  colonia  di  lavoratori 
enotrii  con  la  camicia  rossa  sotto  la  blusa!  una  pri- 
mavera sacra  che  fiorisca  oltre  gli  Oceani!  un  popolo 
nuovo  di  domatori  di  cavalli  selvaggi,  che  si  chiami 
garibaldino  o  italiano,  che  è  lo  stesso!  Destati,  c'è 
da  fare,  molto  da  fare,  sempre  da  fare.  La  gioventù 
nostra  è  spersa,  incerta,  inerte.  Non  potresti  fare 
udire  uno  squillo  di  quella  che  tu  dicesti  "  la  tromba 
del  dovere  „  ?  — 

E  poi  l'eterno  mare  torna  a  parlare  sommesso, 
come  volesse,  bensì,  destare  il  vecchio  eroe,  ma 
lasciar  dormire  le  piccole  sue  compagne.  —  C'è  biso- 
gno di  te:  c'è  bisogno  di  ideale  e  di  fede,  sempre 
mai,  più  che  mai.  — 

E  non  tace  mai,  e  nell'isola  piena  di  sacro  sonno 
erra  l'odor  salso  di  viaggio  e  d'avventura.  Fiameg- 
giano  i  gerani  rossi  ch'egh  piantò,  e  ronzano  le  api 
de' suoi  bugni,  e  s'ode  qualche  belato  tremolante  di 
capre  che  pendono  dai  dirupi.  Tratto  tratto  qualche 
colpo  di  cannone  dall'  estuario  o  dalle  navi  da  guerra 
bombisce  ed  echeggia  a  lungo.  E  poi  torna  a  sonare, 
uguale  e  continuo,  il  gridìo  delle  cicale  di  sui  lentischi 
e  di  sui  mirti  e  di  su  le  acacie  che  dovevano  servire 
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al  rogo  dell'eroe.  E  tra  lo  stridere  delle  cicale  e  lo 
sciusciuliare  del  mare,  si  levano  con  l'accento  di  chi 
domandi  alcunché,  le  voci  di  sufolo  delle  capinere 
ch'erano  presso  la  sua  finestra,  quando  morì. 

Morì?  Due  squilli,  due  gridi:  si  scopron  le  tombe, 
e  Garibaldi  è  avanti  noi. 


IL 


È  un  giovane  marinaio  biondo,  in  una  locanda 
di  Taganrok,  nel  Mar  Nero,  che  si  stringe  al  cuore 
chi  prima  gli  ha  parlato  di  Giovane  Italia.  E  un 
vecchio  moribondo,  tutto  bianco,  che  viene,  prima 
di  morire,  a  sentir  sonare  i  Vespri  a  Palermo.  E  un 
gaucho  che  par  nato  a  cavallo,  e  cavalca  per  foreste 
vergini  con  una  donna  a  lato  e  un  suo  bambino  in 
un  fazzoletto  a  tracolla;  e  scalda  al  seno  e  con  l'alito 
quel  piccino  che  ha  il  nome  d'un  martire.  È  un  capo 
di  legioni,  sporco  di  polvere  e  rosso  di  sangue,  ac- 
ceso in  viso  per  la  battaglia  ad  moenia,  che  sale  il 
Campidoglio  e  si  presenta  così  al  Senato.  È  un  man- 
driano delle  Pampe,  che  dorme  all'ombra  del  suo 
cavallo  accosciato,  il  quale  sembra  vegliare  su  lui; 
ed  egli,  intanto,  sogna  l'Italia  lontana.  È  un  buon 
agricoltore  che  pota  le  viti  nel  suo  sassoso  possesso 
di  Caprera.  È  il  guerriero,  il  cui  gran  cuore  ondeggia 
qua  e  là  nel  petto,  prima  di  partire  per  la  guerra; 
e  va  solitario  lungo  la  spiaggia  del  mare  instancabile, 
e  sta  lunghe  ore  immobile  e  taciturno.  È  il  dittatore 
che  muove  con  un  gesto  tutte  le  anime  d'un  popolo, 
come  il  vento,  con  un  soffio,  tutte  le  foglie  d'una 
foresta.  È  l'esule  che  fa  candele  a  New-York,  e  non 
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trova  lavoro  come  marinaio  o  facchino  nel  porto.  È 
il  grande  straniero,  che  Lincoln  voleva  a  capo  del- 
l'esercito dell'  Unione  contro  gli  schiavisti.  È  il  con- 
dottiere  atteso  in  vano,  a  lungo,  dai  suoi  dispersi 
nelle  praterie  dell'agro  Romano;  e  un'alba  del  mesto 
ottobre,  in  mezzo  alla  nebbia,  vestito  d'una  maglia 
di  lana  greggia,  come  un  vecchio  pastore,  egli  si 
mostra.  Un  urlo  immenso  e  poi  silenzio  improvviso. 
Si  sente  per  l'aria  il  rombo  d'ah  degli  avvoltoi 
romulei.  Egli  stende  il  braccio,  e  con  la  sua  voce 
soave,  soave  come  di  donna,  manda  su  quelle  mille 
teste  una  sola  parola:  a  Roma!  Ed  è,  ahimè,  il  con- 
dottiere  che  ritorna,  nella  sera  di  Mentana: 

Il  Dittatore,  solo,  a  la  lugubre 
schiera  d'avanti,  ravvolto  e  tacito, 
cavalcava:  la  terra  e  il  cielo 
squallidi,  plumbei,  freddi  intorno. 

Del  suo  cavallo  la  pesta  udivasi 
guazzar  nel  fango:   dietro  s'udivano 
passi  in  cadenza,  ed  i  sospiri 
de'  petti  eroici  nella  notte. 

O  aedo  degno  dell'eroe,  Giosuè  Carducci! 

È  l'eroe  che  marciando  verso  la  battagUa,  si  ferma 
a  sentire  il  canto  d'un  usignuolo.  È  l'eroe  che  sa  il 
cammino  delle  stelle,  e  muove  le  sue  schiere  not- 
turne, con  gli  occhi  al  cielo.  È  l'eroe  che  scrive: 
Obbedisco;  che  rampogna:  Dove  andate?  il  nemico 
non  è  qui;  che  ammonisce:  Che  dite,  Bixio?  qui  si 
muore!;  che  "  pallido,  raucp,  cupo,  invecchiato  di 
venti  anni,  ulula:   Sedetevi  e  vincerete!  „ 

A  tutti  egli  è  presente  e  caro  per  alcunché  di 
intimo  e  personale.   Per  tutti  è  colui  cìie  ci  redense 
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nel  sangue  e  nella  gloria;  ma  più  familiar  ricordo 
di  lui  è  in  ogni  ordine  e  grado  di  cittadini  :  nel  Re, 
che  nacque  a  Napoli  che  l'eroe  restituì  a  sé  stessa 
e  all'Italia;  nei  lavoratori,  dei  quali  egli  conobbe  la 
vita  e  soffrì  la  fame;  nell'esercito,  che  l'ebbe  generale 
a  Varese;  nell'armata,  che  l'avrebbe  voluto  ammi- 
raglio a  Lissa;  nella  nobiltà,  che  gli  forniva  le  guide 
per  le  sue  schiere;  nei  preti...  anche  nei  preti,  sì,  che 
gli  dettero  il  più  alto  de'  suoi  martiri,  Ugo  Bassi,  e 
il  più  efficace  de' suoi  salvatori,  Giovanni  Verità:  un 
frate  e  un  prete;  clero  regolare  e  secolare.  E  fuori 
della  patria,  gl'Italiani  nel  suo  nome  si  stringono,  e 
nella  sua  memoria  si  consolano,  quando  sono  spre- 
giati, perseguitati,  linciati^  essi  che  ebbero  Garibaldi, 
Garibaldi  che  là  avrebbe  potuto  prender  posto  vicino 
a  Washington  e  a  Lincoln,  ed  essere  Ulisse  Grant, 
e  non  volle  e  non  potè,  perchè  doveva  in  Itaha 
restar...  Garibaldi,  ed  esservi,  magari,  ferito,  impri- 
gionato, rinnegato  1  E  nelle  fazendas  del  Rio  Grande, 
i  nostri  infelici  Iloti,  nel  loro  esule  terribile  lavoro 
di  sradicar  selve  e  dissodar  terre  altrui,  ne'  deUrii 
della  fame  e  della  febbre,  sentono,  gh  Iloti,  galoppare 
nelle  notti,  per  le  piccade^  il  divino  Filibustiere. 


Ili, 


EgU  è  però  la  visione  patria,  che  apparisce  da 
per  tutto  sull'Alpi  e  presso  i  laghi,  intorno  a  cui 
battagliò  in  tre  guerre  e  vinse  invano;  sugli  Apennini 
che  fendè  con  una  fuga  più  mirabile  d'ogni  vittoria; 
sui  mari  che  corse  tutti  dalla  fanciullezza  sino  alla 
vecchiaia,  e  su  cui  diresse  il  Piemonte  e  il  Lombardo  ; 
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nelle  isole,  tra  cui  riposava,  sublime  corsaro  in  ag- 
guato e  in  attesa  dei  movimenti  de'  popoli  ;  tra  i 
giunchi  d' una  palude  dove  spariva  con  la  sua  donna 
in  braccio,  inseguito  a  cannonate;  nella  cascina  d'un 
monte,  dove  sedeva  insanguinato  e  prigioniero;  sulla 
vetta  del  Gianicolo  donde  trionfa.  Ed  apparisce  a 
tutti,  nelle  officine  e  nelle  campagne,  nelle  caserme 
e  nelle  scuole. 

A  tutti.  Non  meraviglia  che  venga  anche  a  me, 
povero  pensatore  solitario.  Ieri  levai  la  mano  da  uno 
studio  sull'Alighieri  e  mi  posi  a  scrivere  di  Garibaldi. 

La  penna  correva  come  per  sé  stessa  mossa.  Non 
c'era  alcun  distacco  tra  scrivere  del  Generale  e  scri- 
vere del  Poeta.  E  non  vi  faccio  ora  uno  di  quei 
soliti  paragoni  nei  quali  l'industria  della  parola,  qua 
limando  là  saldando,  fa  qualunque  viso  simile  a 
qualunque  altro.  No.  Dite  voi.  Qual  è  il  nome  che 
proclamereste  in  faccia  a  chi  misconoscesse  la  vostra 
patria?  Quale?  O  l'uno  o  l'altro  di  questi  due:  del 
poeta  o  dell'eroe.  In  vero  dove  non  giunse  l'eroe, 
abbiamo  posto  il  poeta! 

Se  lo  straniero  magnificasse  la  civiltà  della  sua 
nazione  in  confronto  a  quella  della  vostra,  e  v'enu- 
merasse i  suoi  inventori,  scrittori,  pensatori;  voi 
rispondereste:  Dante!  E  se  lo  straniero  esaltasse  le 
glorie  delle  sue  conquiste  e  i  fasti  delle  sue  rivolu- 
zioni e  le  fortune  de'  suoi  imperi;  voi  rispondereste: 
Garibaldi  !  Uno  de'  due  nomi  scegliereste,  per  esser 
brevi;  che  tanti  altri  ne  avreste;  ma  bastano  essi  a 
dir  tutto. 

Dante,  lo  scultore  d'anime,  comprende  Michelan- 
gelo; Dante  che  alza  le  vele  per  acque  non  mai 
corse,  somiglia  a  Colombo;  Dante  che  tiene  gli  occhi 
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ora  fissi  alle  stelle  ora  chini  al  punto  a  cui  si  trag- 
gono i  pesi,  prepara  Galileo. 

E  Garibaldi?  Garibaldi  non  solo  comprende,  ma 
purifica  in  se  ed  emenda  tutte  le  vostre  passate 
glorie  politiche  e  militari.  Egli  è  un  Mario  senza 
crudeltà,  un  Cesare  che  combatte  per  la  libertà  e 
non  per  l'imperio,  un  Carmagnola  o  uno  Sforza  che 
vuol  conciliare,  anche  quando  U  uccide,  i  fratelli; 
un  Ferruccio  che  non  solo  sa  morire  ma  sa  anche 
vincere;  un  Ariosto  che  vive  il  suo  mirabile  poema; 
un  Machiavello  ingenuo  e  più  profondo  dell'antico, 
che  trova  alfine  il  suo  Principe  forte  ma  galantuomo! 

Tra  questi  due  nomi  scegliereste,  a  seconda  che 
il  vostro  orgoglio  fosse  ofi"eso  a  proposito  (per  par- 
lare il  linguaggio  scolastico  di  Dante,  che  m'avvince 
a  sé)  a  proposito  o  della  vita  contemplativa  o  della 
vita  attiva.  Ma  se  all'Italia,  in  vostra  presenza,  si 
negassero  i  pregi  di  tutte  e  due  codeste  vite  —  ma 
usiamo  la  formula  rinnovata  da  colui  che  diede 
all'eroe  vinto  e  accogliente  in  sé  il  fremito  giovanile 
di  mille  eroiche  vite  spente  nei  secoli,  diede  a  Gari- 
baldi vivo  l'amplesso  di  Dante  morto;  la  formula 
rinnovata  da  Giuseppe  Mazzini  —  se  si  negasse 
all'Italia  la  gloria  e  la  perfezione  del  Pensiero  e 
dell'Azione,  voi  allora  accoppiereste,  saltando  age- 
volmente su  venti  generazioni,  i  due  grandi  nomi: 
il  pallido  pensatore  e  il  rosso  guerriero,  il  poeta 
dell' oltremondo  e  l'eroe  de' due  mondi,  l'esule  di 
Ravenna  e  il  solitario  di  Caprera;  che  non  hanno 
l'uno  se  non  una  penna  e  l'altro  se  non  una  spada, 
e  fanno  una  grande  vendetta  cioè  un'eterna  riven- 
dicazione: Dante  e  Garibaldi. 
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IV. 


Ma  io  anche  più  agevolmente  di  voi  sento  la 
somiglianza  e  l'unione,  nel  mio  spirito,  dei  due  nomi 
e  delle  due  anime,  dell'eroe  del  pensiero  e  del  poeta 
dell'azione.  Io  li  ho,  si  può  dire,  veduti  insieme,  li 
ho  uditi  parlare  !  Sì  :  fu  in  una  grande  selva  di  pini. 
Fu  in  un'ombra  tutta  odorata  di  resina  e  di  mare, 
in  un  silenzio  solenne  e  religioso,  appena  turbato 
da  qualche  strillo  d'uccello  impaurito  e  dagli  scatti 
delle  cavallette,  che  schizzavano  di  tra  gli  aghi  ina- 
spriti dei  pini,  via  via  che  il  piede  avanzava.  E  a 
quando  a  quando  la  brezza  marina  faceva  di  ramo 
in  ramo  un  lungo  brivido  e  sussurro. 

In  quella  selva  antica  errò  Dante  ed  errò  Gari- 
baldi. Quella  selva  fu,  come  è  probabile,  modello 
della  divina  foresta.  In  essa,  forse.  Dante  raffigurò 
lo  stato  perfetto  della  vita  attiva,  la  conclusione  d'un 
esercizio  assiduo  di  virtù  contro  il  nemico  interno 
e  i  turbamenti  esterni,  che  lo  rifece  innocente  e  im- 
perturbabile. Dante  giungeva  ad  essa,  alla  Pineta  di 
Ravenna,  da  una  vita  di  stenti  e  di  rischi;  con  una 
condanna  ad  aver  tagliata  la  mano  ed  essere  arso 
vivo;  nell'esilio  amaro  che  non  doveva  mutare  se 
non  nella  morte  ;  dopo  aver  lasciata  ogni  cosa  diletta 
più  caramente.  E  ad  essa  giungeva  anche  Garibaldi. 
Vi  giungeva  da  Roma,  che  aveva  difesa  invano,  vi 
giungeva  dopo  le  traversie  d'una  marcia  fra  quattro 
eserciti  nemici,  dopo  aver  lasciata  la  terra  per  il 
mare,  dopo  essere  stato  ributtato  dal  mare  nelle 
sterili  arene  del  lido  Adriano  ;  vi  giungeva  come  una 
rapida  e  serpeggiante    meteora    che    dalle    ripe    del 
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Tevere  fosse  caduta,  lasciando  un  gran  solco  rosso, 
sulle  foci  del  Po,  e  vi  si  fosse  infranta. 

E  fosse  svanita  d'un  tratto.  Fu  un  accorrere  là 
di  infiniti  nemici;  era  un  formicolìo  di  squadre 
austriache  per  ogni  parte  in  quei  luoghi  dove  s'era 
spezzato  ed  era  sparito  l'eroe  d'Italia.  Dov'era?  Lo 
cercavano  i  nemici  d'Italia,  per  addossarlo  a  un 
muro  o  a  un  albero,  e  finirlo  a  colpi  di  fucile,  s'egli 
già  non  era  stato  ingoiato  dalla  palude. 

Non  era  stato  ingoiato  dalla  palude.  Egli  aveva 
si  lasciato  ogni  cosa  più  caramente  diletta  ;  ma  viveva. 
La  sua  Anita  dormiva  sotto  le  sabbie  malfide;  e  i 
cani  vaganti  fiutavano  già  là  intorno,  e  già  raspa- 
vano là  sopra.  Ma  egU  viveva.  La  Romagna  silen- 
ziosa aveva  accolto  il  profugo  tra  le  sue  braccia 
invisibili,  e  Io  avviluppava  nella  grande  ombra  in 
cui  si  ricoverò  già  il  grande  impero  di  Roma  e  in 
cui  ebbe  già  pace  il  grande  esule  di  Firenze.  Tutta 
l'Italia  era  in  angoscia.  I  romagnoli  in  tanto,  taciti, 
quasi  indifferenti,  senza  fretta  e  senza  paura,  si  fa- 
cevano passare  di  mano  in  mano,  tramutavano  di 
paese  in  paese,  di  casa  in  casa,  di  capanna  in  ca- 
panna, d'albero  in  albero,  l'ospite  loro;  il  dono  che 
loro  faceva  la  sventura  d'Italia,  e  che  essi  volevano 
conservare  per  la  sua  fortuna.  Tutti,  là,  sapevano: 
popolani  e  nobili,  patrioti  e  clericali,  carbonari  e 
preti  ;  e  tacevano  tutti,  e  nessuno  tradì.  La  Romagna 
ti  conservava,  o  Sicilia,  il  tuo  liberatore.  Don  Verità, 
un  prete  di  Modigliana,  assicurava  lo  sbarco  di  Mar- 
sala, luffìna,  un  popolano  di  Ravenna,  preparava 
Calatafimi.  Somarino,  un  bracciante  di  Sant'Alberto, 
che  non  si  sfamò  certo  mai  in  vita  sua,  e  che  non 
volle  vendere    per   una   buona    somma    un   cappello 
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che  gli  restò  del  Generale,  un  cappello  che  conser- 
vato allora  poteva  procurargli  sei  palle  di  piombo 
nel  petto,  e  venduto  poi  gU  poteva  dare  un  po'  di 
sollievo  per  la  sua  famehca  vecchiaia  —  ebbene  per 
questa  umile  scorta  che  il  soprannome  vi  dice  qual 
poteva  essere,  per  il  bracciante  Somarino,  voi  lo 
vedeste,  o  Siciliani,  il  Dittatore  cavalcare  da  Marsala 
al  Faro,  voi  lo  vedeste,  Bruzziani,  Lucani,  Campani, 
trascorrere  da  Reggio  al  Volturno;  e  il  mondo  am- 
mirò, e  ritaUa  fu. 


Così  Dante  e  Garibaldi  si  trovarono,  a  distanza 
di  secoh,  l'uno  e  l'altro  nella  Pineta,  esule  l'uno  e 
l'altro  fuggiasco,  con  una  sentenza  di  morte,  l'uno 
dietro  sé,  l'altro  tutto  intorno.  E  vissero  tutti  e  due, 
per  compiere  l'opera  immensa  che  avevano  nel  pen- 
siero. E  a  me  pare  che  io  li  abbia  veduti  là  ambedue 
e  uditi  parlare.  La  loro  ombra  era  ancora  in  quella 
soHtudine,  le  loro  voci  echeggiavano  ancora  in  quel 
silenzio.  E  le  ombre  s'incontravano  e  le  voci  si 
rispondevano.  E  l'una  parlava  di  Roma  che  piangeva, 
e  di  Roma  che  piangeva,  parlava  l'altra.  Ciò  che  di 
essenziale  è  nel  pensiero  di  Dante  riguardo  alla 
ragion  pratica,  ciò  che  ne  esce  di  nudo,  dopo  che 
lo  spogliate  delle  contingenze  del  tempo,  è  che  Roma 
doveva  essere,  come  della  vita  contemplativa,  così 
la  fonte  e  il  principio  e  la  sede  della  attiva:  doveva 
albergare  la  giustizia  legale  e  la  prudenza  regnativa, 
e  sia  pure  che  col  re  vivesse  là  anche  il  pastore: 
ma  una  via  assegnava  al  pastore;  e  un'altra  al  re, 
sì   che    non    potessero    incontrarsi    e    impacciarsi    e 
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offendersi.  E  da  Roma  tale  giustizia  doveva  frenare 
il  mondo,  tale  prudenza  doveva  illuminare  il  mondo. 
Per  quanto  il  pensiero  di  Garibaldi  andasse  da  Roma 
a  Italia  piuttosto  che  da  Roma  al  mondo...  E  tuttavia, 
no:  Mazzini,  il  suo  maestro,  esclamava:  il  mondo!  — 
Roma  deve  essere  la  maestra  delle  genti,  come  fu 
la  conquistatrice;  deve  di  nuovo  accogliere  tutti  i 
popoli  in  un  immenso  ideale  di  giustizia  e  di  pace.  — 
Bene  ;  ma  insomma  il  guerriero  recava  da  Roma,  le 
cui  mura  fumavano  ancora,  concetto  più  semplice  e 
parola  più  breve:  o  Roma  o  morte  1  E  intanto  in 
questo  s'accordavano  l'esule  e  il  fuggiasco,  i  due 
gloriosi  banditi,  i  condannati  da  Baldo  d'Aguglione 
e  da  Gorzkowski,  s'accordavano  nell'avere  ambedue, 
in  cima  al  loro  pensiero,  Roma. 

Ma  un'altra  idea  informa  tutto  il  poema  dell'uno 
e  tutta  l'azione  dell'altro.  Che  cercava  in  vero  Dante 
per  i  suoi  tre  regni?  Lo  dice  Virgilio  a  Catone,  che 
cosa  cercava  il  viatore  dell' oltremondo:  "  Libertà  va 
cercando,  eh' è  sì  cara.  Come  sa  chi  per  lei  vita 
rifiuta  „. 

E  l'altro,  col  suo  breve  modo  d'uomo  di  fatti  e 
non  di  parole,  l'altro  avrebbe  detto  con  le  parole 
dell'inno:  O  morte  o  libertà!  Libertà  è  la  suprema 
aspirazione  d'ambedue;  e  Dante  la  trovò  lasciando, 
con  l'incoercibile  pensiero,  la  vita  feroce  e  schiava 
del  mondo,  e  rifugiandosi  di  là  della  morte;  e  Gari- 
baldi, per  tutta  la  vita  la  cercò,  combattendo  e  sof- 
frendo per  lei,  e  tornando  appena  potesse,  alla  sua 
solitudine  nella  piccola  isola  rupestre.  E  tutti  e  due 
lo  riacquistavano  quel  prezioso  dono  che  non  è  co- 
nosciuto se  non  da  chi  talor  lo  perde:  l'uno  a  forza 
di  pensiero,  l'altro  a  forza  d'azione. 


204  PENSIERI    E    DISCORSI 

Ma,  per  intenderci,  io  vi  dirò  che  è  questa  libertà, 
voluta  e  ottenuta  sì  dall'imperiale  Alighieri  e  sì 
dall' antimperiale  Garibaldi;  e  ve  lo  dirò  significandone 
gli  effetti  e  i  segni.  Dante  fu  libero,  ossia  ridivenne 
libero:  da  che  si  vede?  Da  questo:  il  cacciato  dei 
Neri,  si  fece  parte  per  sé  stesso.  A  chi  si  riferiscono 
queste  parole?  Non  sembrano  scritte  per  Garibaldi? 

In  vero  qual  è  la  parte  o,  come  si  dice  ora,  il 
partito  di  Garibaldi?  Mazziniano?  —  Se  il  Generale 
avesse  voluto!  —  è  l'ultimo  pensiero  del  maestro 
di  Garibaldi.  Dunque  il  guerriero  non  aveva  voluto 
ciò  che  il  pensatore  voleva.  Non  fu  dunque  mazzi- 
niano. E  dunque  fu  monarchico?  L'aver  combattuto 
per  il  segnacolo  —  ItaUa  e  Vittorio  Emanuele  — 
non  fa  di  lui  un  monarchico,  più  che  non  faccia  di  lui 
un  tiranno  essere  stato  generale  e  dittatore.  Patriota 
a  tutti  i  costi  ?  italianissimo,  come  dicono  i  clericaU  ? 
Egli  salutò  il  sole  dell'avvenire  che  avrebbe  illumi- 
nato una  sola  patria  per  tutti  i  popoli.  Dunque  so- 
cialista, internazionalista  ?  Oh  I  egU  combattè  tutta  la 
vita  per  qualche  popolo  e  nazione,  ne  soltanto  il 
suo  e  la  sua,  contro  qualche  altro  e  altra.  Partigiano 
della  guerra?  Egli  amava  la  pace.  Partigiano  della 
pace?  Egli  faceva  la  guerra.  Dunque  non  sapeva 
che  cosa  volesse,  tra  la  monarchia  e  la  repubblica, 
tra  il  nazionalismo  e  l'internazionalismo,  tra  la  pace 
e  la  guerra?  Nessun  carattere  ci  pare  più  coerente 
del  suo.  Nessuno,  ch'io  sappia,  vorrebbe  a  quella 
sua  figura,  nota  a  tutti  come  nel  suo  aspetto  così 
nella  sua  anima,  toghere  nulla,  aggiunger  nulla, 
mutar  nulla. 
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VI. 


Eppure  se  si  fosse  chiesto  a  lui  vivo  ciò  che  an- 
cora chiediamo  a  lui  morto,  qual  aggiunto  dovremmo 
appiccare  al  suo  nome,  come  par  necessità  che  si 
debba  appiccare  sempre  e  a  ognuno;  qual  aggiunto  di 
parte  o  partito,  perchè  in  vero  chi  è  tale  da  non 
patir  quell'aggiunto,  non  ha  carattere,  non  è  uomo, 
non  è  nulla,  è  un  degli  ignavi  di  Dante,  né  vivi  né 
morti;  e  mettiamo  ancora  che  sia  un  angelo,  ma  é 
di  quelli  né  ribelli  né  fedeli...  Ma  Dante  tagha  qui 
la  parola  al  suo  fratello  dell'azione,  e  risponde  prima 
esso,  dal  volume  eterno,  e  dice: 

—  Confondereste  voi  me  che  feci  parte  per  me 
stesso,  con  i  neutrali  del  vestibolo,  che  non  ebbero 
insegna?  Sono  io  simile  a  coloro  sdegnati  dalla  giu- 
stizia e  misericordia?  Cieca  direste  e  bassa  la  mia 
vita?  Direste  che  il  mondo  non  lascia  esser  fama 
per  me? 

Quel  destino  di  oscurità,  cecità,  nullità  nella  vita 
e  nella  morte,  io  l'ho  fuggito  attraverso  l'inferno, 
per  il  baratro  e  per  il  monte  e  per  le  sfere,  pas- 
sando per  il  fuoco  mistico  e  per  la  sventura  vera, 
io  :  io  sono  il  supremamente  diverso  da  quelli  che 
restano  nell'atrio,  io  sono  il  contrapposto  perfetto  di 
colui  che  fece  il  rifiuto  per  viltà:  io  sono  Dante  Ali- 
ghieri e  quello  è  l'innominato.  Eppure,  sì,  é  vero, 
né  egli  ebbe  parte  né  io. 

Ma  io  era  libero,  perché  la  mia  voce  sicura,  balda 
e  lieta  sonava  la  mia  volontà  1  io  aveva  tagliato  con 
non  so  quale  spada  quel  nodo  che  ne  impaccia  dentro, 
nodo  che  io  mi  spiego  in  una  guisa  e  voi  vi  spiegate 
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in  un'altra,  ma  che  c'è  veramente,  retaggio,  per  me, 
d'una  colpa  primitiva,  per  voi,  d'un' antica  bestialità. 

Ebbene  io  lo  tagliai,  quel  nodo,  con  una  spada 
che  arrotai  alle  cote  della  sventura,  e  così  fui  libero, 
e  (ciò  che  gl'ignavi  non  seppero  o  poterono  fare) 
io  volli  volere,  e  mentre  colui  che  fece  il  rifiuto,  non 
fu  nulla  e  non  ha  nome  che  lo  distingua,  io  fui  io.  — 

E  sottentra  il  poeta  dell'  azione,  Garibaldi,  il  quale, 
interrogato  in  suo  vivente,  di  che  parte  o  partito  fosse, 
come  avrebbe  risposto?  —  Io  mi  feci  parte  per  me 
stesso  —  avrebbe  risposto.  —  Io  sono  io  —  avrebbe 
risposto.  In  verità,  egli  aveva  quella  spada  affilata, 
e  tagliò  via  via  il  nodo  che  impacciava  la  sua  anima. 
Egli  congiurò  contro  Carlo  Alberto,  e  ne  fu  bandito 
e  condannato  a  morte  ignominiosa  ;  ed  egli  combattè 
per  Carlo  Alberto.  Egli  aveva,  a  bordo  della  sua 
nave  da  traffico,  bevuto  il  verbo  de'  nuovi  cristiani  ; 
e  offi-iva  il  suo  braccio  al  pontefice  de'  cristiani  vecchi. 
Egli  aveva  a  Marsiglia  stretto  la  mano  di  Giuseppe 
Mazzini,  e  ora  gli  aveva  detto,  e  sempre  s'era  sen- 
tito rispondere;  e  a  Teano  salutava  Vittorio  Ema- 
nuele, col  grido:  Salute  al  Re  d'Italia!  Dopo  la  bat- 
taglia del  Volturno,  si  rivolgeva  "  a  coloro  a  cui  Dio 
confidò  la  santa  missione  di  fare  il  bene  „,  e  propo- 
neva gli  Stati  uniti  dell'Europa  e  la  fine  di  ogni 
guerra.  Da  un  congresso  per  la  pace,  moveva  le  armi 
contro  Roma  e  per  Roma.  E  sul  suo  capo  incanutito 
in  quaranta  battaglie,  e  in  nove  e  più  fra  insurrezioni 
e  guerre,  mandava  i  suoi  placidi  raggi  "  il  sole  del- 
l'avvenire  „. 


L  EROE   ITALICO  207 


VII. 


O  giovani,  io  so  il  dramma  segreto  delle  vostre 
anime;  e  lo  so  perchè  l'ho  provato  e  lo  provo.  Gio- 
vani lavoratori  delle  arti  intellettuali  e  giovani  lavo- 
ratori delle  arti  manuali,  è  questo. 

Prima  ancora  che  voi  abbiate  determinato  qual 
arte  scegliere,  prima  che  sappiate  fare  l' arte  che  non 
vi  nutrisce  ancora;  voi,  gU  uni  e  gli  altri,  già  pen- 
sate quale  ha  da  essere  il  vostro  pensiero  nelle  que- 
stioni che  dividono  gli  uomini,  volete  stabilire  quale 
ha  da  essere  il  vostro  posto  nelle  lotte  che  inimicano 
gli  uomini.  Non  ve  ne  rimprovero:  non  se  ne  può 
forse  fare  a  meno,  e  io  lo  so  e  tutti  lo  sanno.  Voi, 
nella  vostra  felice  età,  non  cercate  ora  se  non  l'idea 
più  generosa.  Ponete  il  problema  così  :  Come  e  dove 
si  può  essere  più  martiri  e  più  eroi?  Il  dramma 
comincia. 

Dice  una  voce  che  ha  la  soave  persuasione  della 
voce  materna  :  **  Sii  fedele,  e  ama  ciò  che  io  amo  „ 
o  (e  la  voce  è  allora  tenera  e  profonda)  "  ciò  che 
amai!  Sii  forte  e  professa  alla  luce  del  sole  la  tua 
religione,  che  altri  beffeggia,  deridendo  la  speranza 
che  tu  hai,  di  rivedere  i  tuoi  morti  !  Sii  generoso,  e 
sta  coi  vinti  I  „ 

E  dice  un'altra  voce,  che  ha  il  furore  della  tem- 
pesta: "  Sii  giusto,  e  pensa  a  quelli  che  soffrono  1 
Guarda  che  raspano  la  terra,  che  scavano  sotterra, 
che  picchiano  sul  ferro  e  sul  fuoco,  che  non  hanno 
mai  riposo  e  hanno  sempre  famel  Guardali  legati 
dalla  catena,  non  sempre  invisibile,  dalla  necessità 
sociale,  alla  gleba,  all'  incudine,  alla  gogna,  al  ceppo  I 
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guarda  quant'è  il  sudore  della  lor  fronte,  e  come 
piccolo  è  il  pane  che  bagnano  con  esso!  guarda  come 
iniquamente  da  loro  si  esige  che  sian  buoni,  quan- 
d'essi, soffrendo  non  possono  veder  se  non  cattivo 
intorno  a  loro!  guarda  come  stolidamente  si  lascia 
che  non  sappiano  nulla  e  si  pretende  poi  che  sap- 
piano appunto  questo,  che  essi  devono  rispettare  la 
società  che  li  trascura  o  li  rinnega!  guarda  come 
assurdamente  non  si  fa  nulla  per  toglierli  dal  fango 
o  si  fa  qualche  cosa  per  gettarveli  e  per  tenerveli, 
e  si  pretende  che  siano  puliti!  „ 

E  la  voce  continua  col  soffio  dell'uragano:  "  Sta 
coi  deboli  e  con  gli  oppressi!  Unisciti  a  quelli  che 
si  uniscono  !  Senti  il  grande  scalpitìo  sordo  dell'  uni- 
versale esercito  degli  scalzi?  Sii  generoso,  e  va  coi 
tuoi  fratelli  infelici  !  „ 

E  dice  un'  altra  voce,  che  è  annunziata  da  squilli 
di  tromba  arrochiti  dalla  lontananza:  "  Sii  grato,  o 
giovinetto!  Ricordati,  appunto,  che  giorno  è  questo. 
Se  tu  puoi  deliberare  ora  che  cosa  tu  voglia  essere, 
e  se  tu  potrai,  per  la  tua  parte,  far  le  leggi  cui  ub- 
dire,  e  scegliere  gli  uomini  che  ti  governino,  fu  per 
noi!  Noi  abbiamo  combattuto  per  te,  per  voi,  nostri 
figli  e  figli  dei  nostri  figli;  e  ora  che  non  avete  più 
bisogno  di  noi  ci  rinnegate?  Ed  è  poi  vero  che  non 
avete  più  bisogno,  non  di  noi  morti,  ma  del  nostro 
ideale  vivo?  Voi  credete  chiusa  la  nostra  missione 
storica,  e  impazienti,  in  così  pochi  anni,  d' essere  un 
popolo  unito  e  singolo,  aspirate  a  fondervi  nella 
grande  umanità...  Ma  se  non  formate  nemmeno  tutto 
e  intero  quel  popolo!  E  poiché  la  terra  patria  non 
basta  più  ai  suoi  abitatori,  e  ogni  popolo  si  spande 
dove,  nel  mondo,  c'è  posto  per  lui,  e   specialmente 
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a  voi  non  basta  la  terra,  e  specialmente  voi  vi  span- 
dete dovunque  sia  lavoro  e  martòro  ;  vedete  :  gli  altri 
popoli,  che  sono  tutt*  altro  che  stanchi  d*  essere  uniti 
e  singoli;  anche  dove  le  braccia  che  lavorano  son 
nostre  e  nostra  è  la  lingua  nella  quale  là  si  geme 
e  si  piange,  là  piantano  la  loro  bandiera  e  intimano 
le  loro  leggi  e  impongono  la  loro  lingua...  E  la  nostra 
missione  storica  è  finita  ?  „ 

E  la  voce  s'appressa,  e  gli  squilli  chiareggiano, 
e  passano  ondate  di  guerrieri,  ora  nere,  ora  ver- 
miglie: il  flutto  alivolo  dei  bersagUeri,  la  striscia  di 
sangue  dei  garibaldini. 

"  Quel  che  volete,  o  figli  e  figU  de*  figU!  Ma  è  un 
grande  ideale,  quello  per  cui  si  muore  I  quello  per 
cui  si  è  innocenti  quando  s'uccide  e  si  è  contenti 
quando  si  è  uccisi!  E  ora  quell'ideale  è  morto?  Non 
c'è  più  la  guerra?  Fosse!...  Ma  che  fa  laggiù  Dewet?... 
Se  uccide,  è  innocente;  s'è  ucciso,  è  felice,  e  sì  quando 
sarà  ucciso  e  gli  scaveranno  la  fossa,  l'impero  britan- 
nico sarà  più  grande  che  mai  e  si  estenderà,  oltre 
che  nell'Europa,  Asia,  America  e  Australia,  anche 
in  Africa,  perfettamente  da  Alessandria  al  Capo;  eb- 
bene quella  fossa  sarà  più  grande  di  quell'impero!  „ 

E  la  voce  si  fa  sempre  più  vicina  e  gli  squilli 
raddoppiano,  e  si  sente  lo  scalpitare  dei  cavalli,  e 
suona  la  fanfara  di  FiUberto,  e  passa  Vittorio  Ema- 
nuele. "  Fioeuiy  qualche  cosa  ho  fatto  anch'  io,  credo  ! 
Re  ho  sfidato  tutte  le  Corti  di  Europa,  cominciando 
dai  miei  primi  parenti.  E  infine,  scendendo  stivalato 
da  cavallo,  mi  sono  andato  a  mettere  a  sedere,  im- 
perturbabile, là,  dove  nessuno  voleva  che  andassi, 
nella  Roma  dei  Cesari  e  dei  Papi.  E  ci  sono  restato! 
Fioeui,  vi  raccomando  mio  figlio,  buono  e  forte!...  „ 
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Dov*è  suo  figlio? 

E  passa  una  raffica  ardente  che  travolge  tutto  in 
un  anelito  infinito  d'amore  e  di  gloria;  passa  la  ban- 
diera tricolore  d'Italia  che  ci  rapisce  in  alto,  tra  mille 
grida  —  Alpi!  Mare!  Goito!  San  Martino!  Varese! 
Calatafimi!  Custoza  e  Lissa...  Mentana  e  Porta  Pia! 
Fratelli  Bandiera!  Pisacanel  Mazzini!  Cavour!...  — 
E  noi  vediamo  due  cavalieri  giganti,  uno  fosco  come 
il  destino,  l'altro  rosso  come  la  vita  e  il  sangue,  che 
di  là  della  vita  e  del  destino  tornano  a  incontrarsi 
e  a  stringersi  la  mano  nel  cielo  della  patria. 


Vili. 


Queste  e  altre  voci  vi  risuonano  nel  cuore,  o 
giovani,  ora,  nella  vostra  giovinezza  docile  e  nobile. 
E  voi  siete  commossi  or  dall'una  or  dall'altra,  se 
non  da  tutte.  Lo  so,  perchè  lo  provai;  e  lo  provo 
ancora  e  ne  soffro.  La  ragione  via  via  mi  dice,  per 
esempio:  Se  tu  odii  la  guerra,  perchè  ti  commovi  al 
passaggio  d'un  reggimento  che  scintilla  d'armi  omi- 
cide e  va  d'un  sol  passo  e  ha  un  cuore  solo?  E  se 
vuoi  gloria  per  quella  bandiera  lacera,  che  passa, 
come  pretendi  giustizia  per  i  lavoratori  più  laceri 
ancora?  Se  vuoi  la  fratellanza  delle  nazioni,  perchè 
sospiri  d'amore  geloso  per  la  tua  nazione?  Se  vuoi 
rotte  le  barriere  tra  popolo  e  popolo,  come  mai  pendi 
con  l'anima  dalle  sentinelle  dell'Alpi  che  vegliano 
in  armi  alle  porte  della  patria? 

Oh  !  dico  io  :  Te  felice,  q  scomunicato  dal  sinodo 
e  sorvegliato  dalla  polizia,  romito  lavoratore,  Leone 
Tolstoi!  Te  fehce;  né  solo  perchè  tanto  alto  è  di  te 
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l'ingegno,  e  l'opera  così  efficace  e  così  pura  la  gloria; 
ma  specialmente  perchè  tu  puoi  liberamente  assecon- 
dare la  tua  coscienza  animosa  e  veggente,  e  guerreg- 
giare contro  la  guerra!  Tu  puoi  vedere  e  detestare 
in  ogni  cosacco  della  tua  nazione  un  futuro  inco- 
sciente omicida,  e  ritrarre  l'occhio  offeso  e  il  cuore 
ribelle  dalle  grandi  squadre  armate,  che  passano  re- 
spirando la  strage  futura,  come  immense  bande  di 
masnadieri!  Tu  così  puoi  giudicare  e  sentire,  perchè 
nessuno  e  nulla  minaccia  la  grande  Russia,  ed  ella 
può  scegliere  tra  l'odio  e  l'amore,  tra  la  pace  e  la 
guerra;  ed  ella  sceghe  quello  che  è  così  atroce  sce- 
gliere! 

Quanta  differenza  fra  te  e  il  barbaro  poeta  del 
sangue  che  solletica  e  fa  ruggire  la  belva  immane 
che  sta  accovacciata  nell'altro  grande  impero,  che 
aveva  la  fulgida  e  limpida  gloria  d'aiutare  tutti  i 
popoli,  ed  ora  aspira  all'altra  sanguinosa  di  turbarli 
tutti  ;  e  nel  tempo  stesso  manda  più  di  dugento  mila 
uomini  contro  una  piccola  nazione  di  agricoltori  e 
pastori,  e  prepara  l'abolizione  della  nostra  lingua 
in  un'isola  che  da  solo  un  secolo  è  dell'Inghilterra, 
mentre  questa  lingua  risuona,  forte  e  soave,  più  forte 
e  soave  che  mai,  in  Trieste,  dopo  quattro  secoli  che 
vi  domina  l'Austria!  O  Garibaldi,  nostro  eroe,  che 
amavi  tanto  l'Inghilterra,  per  poco  meglio  che  una 
mezz'ora  di  rispitto  a  Marsala,  dillo  tu,  se  è  giusto! 
La  tua  camicia  rossa  non  si  vide  laggiù,  sul  Vaal  e 
suir  Grange,  ella  che  è  stata  veduta  per  tutto,  in 
America  e  in  Europa,  in  Francia  di  rincontro  alla 
Germania,  in  Polonia  contro  i  Russi,  in  Creta,  in 
Erzegovina  e  in  Tessagha  contro  i  Turchi;  non  c'è 
divisione  etnica  in  Europa,  i  cui  militi   non  abbiano 
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veduto  contro  sé  queste  eroiche  schiere,  e  non  ab- 
biano, nella  battaglia,  udite  le  voci  eroiche  della 
nostra  lingua;  né  Latini,  né  Tedeschi,  né  Slavi,  né 
Finni;  e  no,  gU  Anglosassoni,  non  hanno  sentito, 
nella  nostra  lingua,  che  parole  amiche;  e  le  camicie 
rosse  non  sono  accorse  là  dove  galoppava  il  Gari- 
baldi boero,  rifatto  nell'Africa  mandriano  come  era 
nelle  Pampe  d'America;  e  ora  proprio  l'Inghilterra 
vuol  cancellare  da  un'isola  italiana  i  segni  della  sua 
italianità,  e  sommuovere  col  piede  il  termine  nazio- 
nale —  che  noi  non  coronavamo  di  memori  fiori  — ? 
Ma  noi  porremo,  invece  dell'umile  termine  ammuf- 
fito e  corroso,  noi  porremo  la  statua  di  Dante  anche 
là;  come  a  Trento.  Porremo  anche  là  Dante,  come 
a  Trento,  perchè  tenga  il  posto  finché  non  ci  vada, 
nei  secoli  o  negli  anni,  tu,  o  Garibaldi!  E  intanto 
la  lingua  si  purgherà  delle  tr accie  arabe,  che  offesero 
il  delicato  orecchio  di  Chamberlain...  Del  resto  c'è 
dell'arabo  anche  nel  vostro  linguaggio,  o  messinesi. 
Messinesi,  bombardati  dai  Borboni,  messinesi  elettori 
di  Mazzini,  non  siete  voi  italiani? 


IX. 


Se  tra  un  popolo  grandissimo  e  potentissimo, 
come  l'inglese,  aUigna  meglio  Kipling  che  Tolstoi; 
se  un  popolo,  che  fu  il  difensore  della  libertà  e  del- 
l'indipendenza  degli  altri  popoli,  e  si  onorò  sempre 
di  combattere  per  il  diritto  contro  la  forza,  se  per- 
sino esso  vuol  ora  conquistare  e  assorbire  e  annul- 
lare; possiamo  noi  che  da  quel  popolo  che  fu  più 
amico    di    tutti,  ricevemmo    l'ingiuria   che   non  rice- 
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vemmo  dal  più  nemico;  possiamo  noi  abbandonarci 
alia  dolcezza  contemplativa  della  pace  e  fratellanza 
universale  ? 

Io  credo,  o  giovani,  io  voglio  credere  che  il  grande 
grido  "  Operai  di  tutto  il  mondo,  unitevi  „  sia  per 
distruggere  i  calcoli  degli  imperii  che  già  si  formano 
e  già  minacciano  e  già  cominciano  l'opera  loro.  Io 
credo  che  quest'internazionalismo  (e  pare  sulle  prime 
assurdo)  sia  per  proteggere  le  nazioni  e  conservarle. 
Che  noi  non  possiamo,  né  altri  può  aspirare  all'inef- 
fabile felicità  della  pacificazione  e  unione  universale 
a  quel  patto  che  la  religione  ci  assegna  per  l'acquisto 
della  beatitudine  eterna:  la  morte!  Noi  non  vogliamo 
morire!  un  popolo  non  può  desiderare  di  morire! 
E  d'altra  parte  è  contro  ciò  che  la  scienza  ha  di  più 
sicuro,  affermare  che  l'unità  umana  sia  per  ottenersi 
con  la  fusione,  dirò  così,  nel  gas  primigenio  e  omo- 
geneo, sì  che  non  ci  sia  .più  che  una  lingua  e  un 
popolo. 

Le  varietà  si  moltiplicano  via  via  e  non  cesse- 
ranno mai  di  moltiplicare.  Ci  sono  stati  e  ci  sono  e 
ci  saranno,  oh!  se  ci  saranno,  dei  tentativi  mostruosi, 
degli  sforzi  immani,  per  arrestare  e  cambiare  la  na- 
tura. Si  faranno,  e  pur  troppo  già  si  fanno,  dai  mo- 
struosi imperii  tali  sforzi  per  annullare  in  se  i  sin- 
goli popoli.  Ma  non  c'è  forza  che  prevalga  contro 
la  naturai  E  noi  vediamo  già  quale  sarà  la  forza 
che  si  opporrà  alla  forza.  Quando  il  più  grande  degli 
imperii,  che  si  vanno  formando,  o  un  immenso  trust 
di  essi,  si  apparecchierà  con  la  violenza  dell'armi  ad 
assoggettare  e  struggere  e  fondere...  le  armi  cadranno 
a  terra;  e  i  preparati  a  uccidere  e  morire,  si  strin- 
geranno   le    destre.  E   i   grandi    imperi    sfumeranno 


ai4  PENSIERI   E   DISCORSI 

come  nebbia,  lasciando  sereno  in  un  attimo  il  cielo 
dell'umanità.  Ma  le  evoluzioni  degli  esseri  coscienti 
hanno  un  elemento  in  più  che  quelle  degli  altri  esseri. 
Quest'ultime  sono  fatti  della  natura;  quelle  prime 
sono  macchine,  le  quali  si  muovono,  sì,  con  certe 
leggi  che  non  facciamo  noi;  ma  le  macchine  stesse 
le  facciamo  proprio  noi.  La  volontà  è  la  macchina 
con  cui  gli  uomini  fabbricano  il  loro  avvenire. 

Or  dunque  poiché  il  nazionalismo  conserva  il 
carattere  e  l'essenza  dei  singoli  popoU,  e  l'interna- 
zionalismo è  per  impedire  le  guerre  che  cancellereb- 
bero quel  carattere  e  distruggerebbero  quell'  essenza 
dei  singoli  popoli;  ebbene,  bisogna  voler  essere  na- 
zionalisti e  internazionalisti  nel  tempo  stesso,  o,  come 
dissi  già  con  frase  molto  combattuta,  socialisti  e  pa- 
trioti I 


Come  si  fa?  Certo,  si  soffre.  In  noi  sono  due 
anime.  Due  anime  erano  in  voi,  o  generosi  socialisti, 
che  andaste  a  combattere  coi  palicari  di  Creta,  e 
poi  a  fianco  degU  euzoni  dell'  Oeta  !  Chi  vi  chiamava, 
o  socialisti  generosi,  quella  volta,  chi  v'invitava  a 
cotesta  che  era  una  battaglia  con  voi  stessi,  prima 
che  con  Edhem  pascià;  era  l'Ombra  di  Garibaldi. 
E  chiediamo  dunque  all'  Ombra  stessa,  come  fece  egli 
a  solvere  quel  nodo,  a  dirimere  quella  battaglia  in- 
terna, a  essere,  con  tanta  semplice  coerenza,  socia- 
lista e  patriota  e  anche  credente  (oh!  credeva  all'a- 
nima delle  farfalle  e  dei  fiori,  e  supponeva  che  due 
uccellini  fossero  le  tombe  canore  e  alate  delle  sue 
bambine),  chiediamo  al  nostro  eroe  che  c'insegni   e 
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c'ispiri.  Noi  vogliamo  poter  amare  ciò  che  tu  amasti, 
Mazzini  e  il  re  Vittorio,  il  popolo  e  i  popoli,  la 
guerra  ^  la  pace,  il  dolore  de'  miseri  e  la  gloria  dei 
forti. 

Ed  egli  ci  direbbe: 

"  Siate  liberi!  La  vostra  mente  non  si  chiuda  a 
quel  tanto  di  vero  che  si  trova  unito  a  ciò  che  pur 
credete  il  torto.  Il  vostro  cuore  non  si  serri  a  quella 
tanta  umana  simpatia,  che  si  trova  anche  in  ciò  che 
vi  sembra  a  principio  ripugnare  del  tutto.  Non  ponete 
i  parecchi  al  vostro  intelletto;  non  ponete  lo  zaino 
al  vostro  sentimento.  Se  non  si  scusa,  che  con  le 
necessità  della  difesa,  il  prendere  dei  giovani,  e  ve: 
stirli  d'una  veste  uniforme,  e  assoggettarli  a  una 
disciplina  di  ferro,  e  armarli  di  ferro  micidiale  ;  qual 
necessità  giustifica  questo  reclutare  d'anime,  questo 
uniformare  e  abolire  volontà,  questo  inutilizzare 
intelligenze?  Se  le  evoluzioni  in  piazza  d'armi,  di 
cento  e  cento,  al  rauco  grido  d'un  solo,  hanno  del 
meccanico  e  perciò  quasi  dell'indegno  d'uomini; 
come  chiameremo  degne  e  umane  le  tattiche  dei 
partiti  ?  Altro  è  avere  idee,  altro,  essere  d'un  partito. 
Essere  di  un  partito  vuol  dire  aver  rinunziato  ad 
averne,  dell'idee;  e  significa  credere  che  l'intelletto 
umano  si  sia  a  un  tratto  isterilito  in  modo,  da  non 
produrne  più,  dell' idee  I  Significa,  per  esempio,  aver 
giurato  che  il  lume  a  olio  è  il  più  chiaro  dei  lumi,  a 
odiare  perciò,  con  tutto  il  vigore  del  nostro  fermo 
carattere,  il  partito  del  gas  e  della  lampada  elettrica. 
Ogni  riforma  utile  deve  trovar  sempre  occhi  aperti 
a  ricevere  la  dimostrazione  di  quell'utiUtà  e  cuori 
pronti  a  consentirla  e  attuarla  I  Non  mettete  le  bende 
a  quelli  occhi  I  non  mettete  le  catene  a  quei  cuori  I  „ 
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E  continuerebbe,  T  Ombra  del  magnanimo,  con 
più  grave  accento  :  "  Voi  mi  amate  tutti,  non  è  vero  ? 
E  amerete  in  me  V  Italia  che  amai.  E  non  c'è  ancora 
tra  voi  giovani  (perchè  io  non  credo  a  clericali  gio- 
vani!) il  partito  di  disfarla.  E  anche  voi,  che  vi 
scaldate  al  sole  dell'  avvenire,  volete  come  io  volevo, 
che  i  popoh  si  colleghino  e  l'umanità  si  unisca,  ma 
non  volete  certo  che  il  popolo,  che  io  redensi,  abbia 
il  triste  privilegio  di  sparire,  mentre  quelli  contro  i 
quali  già  dovemmo  combattere,  rimangano. 

Or  bene:  l'Italia  è  il  popolo  più  minacciato  di 
questo  mondo,  ed  è  nel  tempo  stesso  di  questo 
mondo  il  popolo  forse  più  povero.  Come  farà  a  reg- 
gersi per  vivere?  Dal  Gianicolo  io  vedo  ancora  de- 
serto l'agro  di  Roma;  da  Caprera  io  vedo  tuttora 
deserta  la  mia  Sardegna;  per  tutto  ov'io  trasvolo, 
odo  singhiozzi  di  miseria  e  d' angoscia.  E  nel  tempo 
stesso  da  Caprera  e  dal  Gianicolo  e  dall'  Alpi  e  dal 
Mare,  invoco,  invoco  io  per  voi,  più  navi  e  più 
batterie. 

Ebbene,  o  giovani  itahani,  questo  dissidio  tra  due 
necessità  m'è  morte  nella  morte.  Come  si  fa?  E  io 
dico  che,  se  farete  a  tempo,  voi,  giovani,  potrete 
comporre  questo  dissidio  e  consolare  la  mia  tomba, 
presso  cui  rimbombano  i  cannoni  non  sufficienti  della 
Maddalena.  Voi  sì,  o  giovani,  potrete  risolvere  questo 
problema  che  sembra  insolubile;  aver  più  forte  armata 
e  più  forte  esercito,  e  spender  meno,  sì  da  avere  di 
che  seccar  le  paludi  e  dissodare  i  deserti.  Che  ciò  potrà 
avvenire  sol  quando  saranno  sparite  le  diffidenze  che 
nascono  dall' esser  l'Italia  uh  campo,  sin  ora  quasi 
incruento,  di  battagha,  in  cui  le  grandi  masse  dei 
partiti  stanno  bensì  con  l'arma  al  piede,  ma  si  ten- 
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gene  pronte  a  combattere  della  somma  delle  cose, 
della  vita  o  della  morte.  Ora,  sarà  fatale,  non  nego, 
che  una  nazione  sorta  dalla  cospirazione  di  idealità 
politiche  varie  e  diverse  non  si  sia  ancora  acquetata 
alla  forma  di  governo  che  è  risultata;  sarà  fatale; 
ma  allora  è  anche  fatale,  che  ella  non  possa,  come 
può  la  Svizzera  che  tuttavia  parla  quattro  Ungue, 
armarsi  e  difendersi  con  poca  spesa.  Ed  è  giusto 
che  tra  quelli  che  non  vogliono  "  la  nazione  armata  „, 
si  annoverino  anche  quelli  che  più  dicono  di  volerla. 
Ebbene,  o  giovani,  contro  questa  fatalità  ci  è  un 
rimedio.  Finché  i  partiti  non  cessino  di  essere,  contro 
la  ragione  e  la  scienza,  assoluti  e  antitetici,  non  en- 
trate in  partiti.  Conservate  alla  patria  e  all'umanità 
illuminato  il  vostro  giudizio  e  spassionato  il  vostro 
cuore.  Non  date  l'anima  vostra  a  tenere  ad  altri. 
Siate  liberi!  „ 


XI. 


E  io  ti  chiedo  perdono,  o  morto  eroe,  di  farmi 
interprete  di  ciò  che  mi  pare  il  tuo  pensiero,  sfron- 
dato, per  così  dire,  di  quel  rigoglio  di  parole  cui 
fece  germinare  il  calore  dell'azione.  Io  non  ho  accet- 
tato di  parlare  di  te,  se  non  costretto;  e  non  ho  par- 
lato per  metterti  indosso  un  paludamento  di  frasi: 
a  te  basta  la  tua  camicia  rossa.  Ho  detto  ciò  che 
m'è  sembrato  dovere. 

Io  sento  fierissimo  dentro  me  il  contrasto  delle 
due  anime  ;  e  ho  chiesto  a  te  l' ispirazione  per  trovar 
pace  nel  cuore  e  unità  nel  pensiero.  E  tu  mi  hai 
addittato  —  anche  tu  lasciasti,  come  Napoleone  (quanto 
simile  e  diverso!)  un  aquilotto:  un  figlio  morto  gio- 
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vane,  alto,  esile  e  mesto  —  e  tu  mi  hai  additato  il 
figlio  della  tua  solitudine,  Manlio. 

"  In  lui  „  mi  pareva  che  tu  mi  dicessi  "  in  lui 
guarda,  e  guarda  come  fa  e  pensa  lui,  e  avrai  la  pace 
e  conoscerai  la  via.  Ebbene  Manlio,  col  cuore  pieno 
delle  aspirazioni  e  rivendicazioni  dei  lavoratori  del 
mondo,  navigava  sulle  torpediniere  dell'Italia.  Navi- 
gava, ora  non  naviga  più;  l'aquilotto  dorme  vicino 
alla  grande  aquila.  Dorme,  l'incolpabile  giovane;  cui 
ne  i  popolari  saprebbero  rimproverare  di  non  essere 
puro,  ne  il  re,  di  non  esser  fedele. 

Nell'isola  solitaria  l'eroe  non  è  più  solo  con  le 
due  bambine.  Anche  Manlio  e  con  lui.  E  il  mare 
s*  alza  e  s' abbassa,  e  torna  ad  alzarsi  con  metro  pe- 
renne per  chiamare  il  giovane,  se  il  vecchio  non  vuole 
più  saperne  di  navigazione  e  di  vita.  Ma  nemmeno 
il  bello,  alto,  esile  figlio  dell'eroe,  può  rispondere. 
Sonno  eterno,  mare  eterno.  O  giovani,  rispondete 
voi  al  grande  mare.  Non  siete  voi  tutti  figli  dell'eroe? 

Fate  d'essere  tali  che  s'egli  tornasse,  potesse  tro- 
vare in  voi  i  volontari  da  condurre  alle  sue  postume 
imprese;  fate  di  poter  essere  i  Mille  dell'avvenire. 

Un  tempo  egli  chiedeva  un  miUone  di  fucili.  Il 
milione  di  fucili  c'è.  Ora  chiederebbe  un  milione  di 
coscienze.  Siate  questo  milione  di  coscienze,  non  of- 
fuscate dalla  passione,  non  irrigidite  da  partiti  presi, 
non  assordate  da  frasi  fatte. 


XII. 


Formate,  o   giovani,    col    vostro    Re    giovane  — 
felice  della  sua  angioletta  che  col  suo  piccolo  vagito 
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ha  la  potenza  ineffabile  di  disserrare  le  ferrate  porte 
del  carcere  —  formate,  o  giovani,  un  popolo  forte  e 
sereno  che  sia  preparato  al  destino;  che  si  faccia 
degno  e  si  tenga  pronto  ad  abbracciare  gli  altri  po- 
poli e  a  stringersi  loro  nella  auspicata  federazione 
europea,  o  nella  sovrumana  fratellanza  di  tutti  gli 
uomini;  quando  nella  pace  e  nel  lavoro  siano  un 
mesto  ed  incredibile  ricordo  la  fame,  il  vizio,  il  de- 
Utto,  la  guerra;  un  popolo  che  sia  pronto  ogni  giorno 
a  tale  domani,  e  apra  sin  d'ora  tutti  i  suoi  cuori  a 
tale  verbo  d'amore;  ma  sia  anche  pronto,  nelle  vicis- 
situdini che  ancora  sono  tra  il  presente  e  l' avvenire, 
sia  pronto  contro  chi  volesse  togliergli  il  suo  faticoso 
presente  e  il  suo  laborioso  avvenire;  dalle  officine 
più  hete,  dalle  scuole  rese  più  sapienti,  dalle  cam- 
pagne divenute  più  floride,  sia  pronto,  ora  e  sempre, 
ad  opporre  tutti  i  suoi  figli  sull'Alpi  nostre  e  sul 
Mare  nostro! 


L'AVVENTO 


Donne  gentili,  fedeli  della  pietà,  che  avete  il  cuore 
all'infanzia  abbandonata,  che  siete  qui  adunate  per 
dare  cibo  e  ricovero  ai  piccoli  dell'uomo  che  non 
hanno  ciò  che  hanno  i  piccoli  della  bestia: 

È  l'avvento!  Sta  per  nascere  l'infante  che  sarà 
involto  di  cenci  e  deposto  nella  mangiatoia  d'una 
capanna. 

—  Non  c'era  luogo  per  essi  nell'albergo.  — 

Ho  sentito  sonare  la  zampogna  dei  monti.  Non 
era  cominciato  il  crepuscolo  mattutino.  S'udiva  sul 
lastrico  appena  appena  qualche  scalpiccio  che  pareva 
d' uomini  già  stanchi  sin  dal  primo  principio  della  fa- 
ticosa giornata.  In  uno  di  quei  fondi  ove,  oltre  tutto 
il  resto,  manca  l'aria,  ardeva  un  lume  rosso.  Di  là 
dentro  veniva  quel  dolce  suono  d'organo  pastorale 
antico  come  gli  antichi  pastori  che  erravano  con  le 
greggi  prime  addomesticate.  Ne  usciva  la  voce  mesta 
e  soave  della  fanciullezza  del  genere  umano,  della 
fanciullezza  d' ognun  di  noi  con  quell' accorarsi  non 
si  sapeva  perchè,  con  quello  sperare  non  si  sapeva 
di  che,  con  quel  bisogno  improvviso  di  godersi  a 
piangere  al  collo  della  madre,  chi  l'aveva  ancora. 
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Le  stelle  brillavano  ancora  nel  cielo  così  bello  e 
puro.  Quel  canto  di  zampogna  pareva  dovesse  avere 
un'eco  nel  firmamento.  Quel  focherello  di  quaggiù, 
così  umile  e  rossastro,  pareva  avere  un  perchè  di 
cui  le  stelle  di  lassù,  così  limpide  e  d'oro,  fossero 
consapevoli. 

Di  lì  a  poco  le  stelle  impallidirono  e  scomparvero 
insensibilmente.  Il  lumino  si  spense  e  la  sinfonia 
pastorale  si  tacque  e  il  piccolo  rito  finì.  E  all'appa- 
rire dell'  alba  cominciò  il  tramestìo  e  lo  scalpitìo  so- 
liti, con  quel  doloroso  sforzo  di  voci  strascicate,  di 
piedi  strascicati,  di  vite  strascicate. 

Era  giorno,  e  tutto  era  come  prima  :  l' oggi  come 
il  ieri  e  il  domani. 

O  povero  ciaramellaro  dei  monti,  perchè  hai 
dunque  sonato  l' avvento  ?  l' avvento  di  che  ?  che 
cosa  è  questo  regno  che  ha  sempre  da  venire  e  non 
viene  mai?  questo  regno  che  ha  da  essere  in  terra 
come  in  cielo?  questo  regno  che  ha  da  fare  un  cielo 
nella  terra?  Oh!  come  ogni  anno  si  dice  che  verrà? 
come  ogni  secolo  si  dice  che  è  per  venire?  come 
ogni  millennio  si  dice  che  non  è  venuto?  Mai 
dunque  ?  mai  ?  Vano  è  dunque  sperare,  vano  sognare, 
vano  pensare;  che  gli  uomini,  e  singoli  e  insieme, 
sono  condannati  a  patire  o  fame  o  rimorso  ;  a  patire 
l'odio  che  loro  si  porta,  e,  peggio,  l'odio  che  por- 
tano agli  altri;  a  patire,  oltre  il  male  che  la  natura 
ci  ha  assegnato,  anche  quello  che  ci  fanno  i  nostri 
fratelli,  e  peggio  quello  che  facciamo  noi  ai  nostri 
fratelli?  Povero  ciaramellaro,  perchè  canti  così  dol- 
cemente e  inconsciamente  l'avvento  del  regno  che 
non  può  avvenire?  Non  vedi,  nel  tugurio  dove  suoni 
l'organo  silvestre  dell'umile  rito,  non  vedi  forse  un 
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infante  involto  appena  in  cenci,  deposito  su  peggio 
che  una  mangiatoia?  non  sai  che  quell'infante  è 
destinato  forse  a  non  aver  pietra  su  cui  posare  la 
testa,  a  non  aver  forse  cibo  né  per  il  suo  corpo  né 
per  la  sua  anima,  esser  forse  col  tempo  incatenato 
e  segregato,  privato  della  sua  libertà  dagli  uomini 
che  gli  negarono  la  sua  educazione,  spogliato  del  suo 
nome  dalla  società  che  gli  negò  il  suo  pane?  Ciara- 
mellarOy  riponi  la  tua  ciaramella. 
Noi  non  ci  crediamo  piùl 


Oh  !  credeteci  !  crediamoci  I  È  l' avvento  !  Quel  regno 
é  cominciato.  Era  cominciato  da  prima,  ma  si  é  af- 
fermato da  allora.  Da  quando  ?  Da  quando  prima  un 
piccol  numero  di  reietti,  poi  molti,  poi  tutti,  felici  e 
infelici,  civili  e  barbari  (ma  quale  felicità  era  la  loro, 
qual  civiltà!),  si  fissarono  su  quel  fatto  incredibile 
dell'  Uomo-Dio  che  nasce  in  una  stalla,  che  vive  non 
si  vede  di  che,  di  pesci  e  di  pani  che  sono  troppo 
pochi  alla  fame  di  tutti,  di  spighe  sgranate  nei  campi, 
di  agnello  avuto  per  carità  ;  e  muore  su  un  patibolo, 
schiaffeggiato,  bestemmiato,  rinnegato,  flagellato,  co- 
ronato di  spine  e  inchiodato  a  un  legno.  Che  cosa 
sono  le  massime  dei  Vangeli,  per  quanto  soavi  o 
grandi,  pur  non  sempre  chiare,  che  cosa  é  la  buona 
novella  del  Cristo,  che  cosa  sono  le  predicazioni  degli 
Apostoli  e  le  epistole  di  Paolo,  che  cosa  sono  le 
dichiarazioni  dei  Padri  e  le  argomentazioni  dei  Dot- 
tori, rispetto  a  quell'  oggetto  continuo  di  meditazione, 
che  è  tale  semplice   e   orribile  storia,  d'un  bambino 
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COSÌ  privo  di  tutto,  d'un  uomo  così  povero,  d'un 
condannato  così  innocente  e  così  straziato?  e  che  è 
Dio?  quel  Dio  da  tanto  tempo  aspettato  e  annun- 
ziato ?  che  pareva  dovesse  apparire  con  tanta  potenza 
e  gloria,  e  mostrare  tanti  miracoH  di  felicità?  Da 
duemila  anni  il  genere  umano  fa  la  sua  meditazione 
su  quello  strame  e  su  quella  croce.  E  insensibilmente, 
per  così  dire,  un  sentimento  nuovo  è  entrato  nei 
nostri  cuori  selvaggi.  Insensibilmente,  ripeto:  e  len- 
tissimamente, ahimè  !  Perchè,  quando  il  Cristianesimo 
trionfò,  fu  cominciato  a  eliminare  dai  supplizi  quello 
della  Croce?  (i)  Fu  religioso  rispetto  al  grande  sim- 
bolo, o  non  fu  piuttosto  inconsapevole  vergogna,  di 
dare  ad  un  uomo,  anche  reo,  il  martòro  per  cui  si  ver- 
savano tante  lagrime  nelle  chiese,  dove  pure  il  croci- 
fisso splendeva  di  gloria,  di  immortalità  e  divinità? 
Fu  vergogna!  vergogna!  E  gli  uomini  erano  ancora 
tanto  ciechi  e  bestiali  da  non  comprendere  che  la 
forca  era  una  croce  con  un  braccio  solo,  e  che  la 
ruota  era  una  croce  posta  in  piano,  e  che  il  rogo 
che  distruggeva  e  disperdeva  il  corpo  dopo  atroci 
torture,  era  peggio  di  quella  croce,  da  cui  fu  deposto 
il  corpo  di  Gesù,  perchè  sua  madre  l'abbracciasse. 
Lentissimamente,  al  nostro  parere  e  credere,  il  Sole, 
con  tutto  il  suo  corteo  di  pianeti,  tra  cui  la  trista 
Terra  insanguinata,  cammina  cammina  verso  una 
nuova  plaga  dei  cieli  ;  lentissimamente  il  genere  degli 
uomini  procede  verso  l'umanità.  Intanto  dopo  le 
forche   e   le  ruote   e   i   roghi  dell'Evo   medio,   dopo 

(i)  Vedi,  per  es.  Aur.  Aug.  in  loh.  Ev.  8:  Denique  modo  in 
poenis  reorutn  non  est  apud  Romanos:  ubi  enim  domini  crux 
honorata  est,  putatum.  est  quod  et  reus  honoraretur,  si  cruci- 
Jigeretur. 
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l'enorme  abuso,  o  uso  che  è  lo  stesso,  di  morte  per 
guerre  e  supplizi,  che  fu  fatto  anche  dopo,  anche  in 
quella  rivoluzione  che  proclamò  i  diritti  dell'uomo, 
anche  e  specialmente  (o  antica  stoUdezza  bestiale!) 
in  essa,  anche  e  specialmente  dopo,  anche  ai  nostri 
giorni,  e  per  opera  del  popolo  che  si  diceva  sino  a 
due  o  tre  anni  fa  il  più  civile  dei  popoli;  ebbene 
dopo  tutto  quello  strazio  di  vite  d'uomini,  noi  rico- 
nosciamo che  in  tanto  il  genere  degli  uomini  si  è  spo- 
stato di  qualche  grado  verso  la  sua  integrazione. 
L'ultima  forma  della  croce,  la  forca,  va  scomparendo: 
in  ItaHa  (o  eterni  bestemmiatori  dell'umile  Italia, 
ricordatelo!)  non  c'è  più:  altrove  s'appiatta.  E  a  me 
giova  insistere  su  questo  punto,  a  preferenza  d'altri 
che  pur  mostrano  il  progresso  dell'umanità:  perchè 
l'umanità  più  difficilmente  crede  doversi  affermare 
in  faccia  a  quella  che  è  bestialità,  ossia  il  delitto! 
Perchè,  dobbiamo  noi,  si  dice,  rispettare  le  bestie 
feroci?  Quel  tale,  che  ha  appena  qualche  segno 
d'uomo  e  ne  ha  tanti  di  fiera,  lo  sguardo,  il  pelame, 
gli  zigomi,  la  fronte,  il  cranio,  o  che  so  io,  è  fuori 
dell'  umanità.  Ebbene  se  noi  troviamo  che  l' umanità 
s'esercita  anche  verso  codesti,  noi  dobbiamo  credere, 
o  sperare,  che  sia  già  ben  grande,  e  che  abbracci 
tutti  gli  uomini,  se  già  s'estende  anche  alle  bestie. 

E  questo  è  certissimo.  Lasciamo  da  parte  le  le- 
gislazioni le  quali  sono  pure  il  prodotto  e  l'indice 
delle  singole  civiltà,  e  consultiamo  la  nostra  coscienza. 
Chi  di  noi  non  ha  sentito  un  morso  di  vergogna  nel 
leggere  il  supplizio  dell'  assassino  del  Presidente  Mac 
Kinley?  Chi  non  si  è  detto:  O  che  Volta  ha  inven- 
tata la  pila  per  sostituire  la  corda  e  la  mannaia?  L' elet- 
tricità  che   deve  essere   l'anima   del   lavoro  umano, 
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che  illumina  già  le  nostre  notti  e  che  spinge  a  corsa 
i  nostri  veicoli,  e  che  ci  farà  volare,  voi  l' avete  sti- 
pendiata per  vostro  boia?  La  scienza  l'ha  già  appli- 
cata per  la  salute  e  la  vita,  e  voi  ne  fate  uno  strumento 
di  martirio  e  di  morte?  Ohi  belle  descrizioni!  Il 
corpo  si  tese  tutto,  scricchiolò,  poi  si  sentì  odore  di 
bruciaticcio...  Chi  avrebbe  creduto  che  gli  uomini, 
avendo  potuto  strappare  dalla  grande  mano  invisibile 
del  Tonante  lo  strale  con  cui  egli  minaccia,  l'usassero, 
essi,  in  modo  più  fine  e  feroce,  contro  i  loro  simili? 
Noi  e'  indignamo,  e  pensiamo,  a  proposito  sì  di  questo 
sì  di  altri  e  di  tutti  i  supphzi  così  :  il  peggior  delin- 
quente del  mondo,  che  uccida  lentamente  e  non  di 
un  subito;  che  si  diletti  degli  spasimi  e  dei  terrori 
della  vittima;  che  premediti  la  strage  a  lungo,  e  ne 
dia  misteriosi  indizi  al  destinato,  sì  che  egli  muoia 
di  cento  morti;  che  lo  faccia  saper  prima  alla  madre 
e  al  babbo,  che  il  loro  figlio  sarà  straziato  e  finito; 
che  avvisi  i  frateUi  perchè  assistano  al  boccheggiare 
del  fratello;  oh!  non  si  trova  nel  mondo  un  delinquente, 
traditore  e  squartatore,  così  feroce  come  codesta  legge 
che  con  tanta  freddezza,  con  tanta  serenità,  con  tanta 
arte  eseguisce  le  sue  giustizie  esemplari!  Bell'esempio! 
Noi,  profondando  nella  nostra  coscienza,  giudichiamo 
a  nostra  volta,  che  non  c'è  delinquente  pessimo 
degno  di  morte,  il  quale  non  patisca  peggio  di 
quello  che  ha  fatto  !  E  così  i  popoli  veramente  civili 
hanno  abolito  questo  delitto  esemplare  che  mortifica 
la  coscienza  degli  onesti,  i  quali  non  volevano  essere 
protetti  a  tal  patto;  e  ancora  aleggiava  la  coscienza 
dei  delinquenti,  i  quali  sentivano  di  poter  pagare  il  de- 
bito che  facevano,  con  usura  tale,  da  acchetare  ognuno 
e  da  indurre  più  d'uno   a  dire    al  fine:  Poveretto!... 
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C  è  di  più.  Alcuni  chiamano  morboso  e  immorale 
questo  fatto  che  si  rimprovera  particolarmente,  credo, 
a  voi  siciliani  e  calabresi,  e  che  è  di  tutti  o  almeno 
di  molti.  Ecco  il  fatto.  L' autore  d'un  deUtto  è  subito 
esacrato:  la  folla,  potendo,  ne  farebbe  giustizia  som- 
maria. Di  lì  a  qualche  mese  il  delinquente  aborrito 
entra  incatenato  in  una  gabbia  di  ferro.  Gli  si  fa  il 
processo.  Noi  ascoltiamo  o  leggiamo.  Che  cosa  suc- 
cede? Penetriamo  nella  nostra  coscienza,  e  non  fer- 
fermiamoci  alla  superficie,  dove  galleggiano  le  parole 
che  si  dicono,  ma  arriviamo  al  fondo,  dove  posano 
i  pensieri  che  non  si  dicono  :  che  troviamo  ?  Il  nostro 
odio  è  sbollito,  il  nostro  orrore  è  diminuito,  quasi 
quasi  sentiamo  di  tenerla  più  per  la  difesa  che  per 
la  parte  civile,  quasi  quasi  facciamo  voti  per  il  col- 
pevole che  avremmo  voluto  linciare...  Che  è?  siamo 
malfattori  anche  noi?  Oh!  no:  noi  non  vorremmo 
vedere  quelle  catene,  quella  gabbia,  quelle  armi  nude 
intorno  a  quell'uomo;  vorremmo  non  sapere  che 
ch'egli  sarà  chiuso,  vivo,  per  anni  e  anni  e  anni,  per 
sempre,  in  un  sepolcro  ;  vorremmo  non  pensare  ch'egli 
non  abbraccerà  più  la  donna  che  fu  sua,  ch'egli  non 
vedrà  più,  se  non  reso  irriconoscibile  e  ignominioso 
dall'orrida  acconciatura  dell'ergastolo,  i  figli  suoi... 

Ma  egli  ha  ucciso,  ha  fatto  degli  orfani,  che  non 
vedranno  più  affatto  il  loro  padre,  mai,  mai,  mail 
E  vero:  punitelo  1  è  giusto!...  Ma  non  si  potrebbe 
trovare  il  modo  di  punirlo  con  qualcosa  di  diverso 
da  ciò  ch'egli  commise?...  Così  esso  assomiglia  troppo 
alle  sue  vittime/  Così  andranno  sopra  lui  alcune 
delle  lagrime  che  spettano  alle  sue  vittime  !  Le  sue  vit- 
time vogliono  tutta  per  loro  la  pietà  che  in  parte  s^è 
disviata  in  prò*  di  lui! 
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E  noi  allora  sognamo  il  grande  sogno  novissimo. 

C  è  qualcuno  che  fece  il  male  ?  Oh  I  infelice  !  oh  ! 
supremamente  infelice!  Chi  reggerà  più  alla  sua  vista? 
chi  oserà  più  rivolgergli  la  parola?  Egli  passa,  i  bam- 
bini fuggono,  le  madri  si  stringono  al  seno  l'infante, 
gli  uomini  gravi  abbassano  gli  occhi.  Egli  passa  tra 
il  silenzio  anelante.  Ode  appena,  quando  è  passato, 
un  bisbiglio  sommesso:  "  È  quell'infelice  che  ha 
ucciso!  È  un  povero  Caino  che  non  dormirà  più! 
Egli  va,  cammina  e  cammina,  chi  sa?  per  trovare  il 
farmaco  che  resuscita  i  morti,  e  non  si  trova  in 
nessun  luogo!  „. 


II. 


Questo  voltafaccia  della  psiche  popolare  che  dal 
compiangere  il  delitto  passa  a  commiserare  colui  che 
l'ha  commesso,  si  considera  dai  più  come  una  ma- 
lattia dello  spirito.  E  sia.  In  verità  una  scienza 
nuova,  e  già  gloriosa,  cerca  negli  uomini  le  traccie 
della  degenerazione;  e  le  trova  in  quelli  che  soli 
esamina;  che  sono  o  i  geni  o  i  delinquenti.  Perchè 
in  questi  due  ordini  d'esseri  umani  le  trova,  anzi, 
ella  è  giunta  a  riconoscere  una  parentela  tra  loro. 
Ma  perchè  non  istudia  essa  l' uomo  normale  ?  l' uomo 
che  né  commette  crimini  da  esser  chiuso  in  prigione, 
né  fa  capolavori  da  meritare  il  Pantheon?  Chi  sa? 
ella  troverebbe  che  non  v'è  uomo  al  mondo,  per  me- 
diocre che  sia,  né  troppo  santo  né  troppo  cattivo,  né 
alto  né  basso  che  non  abbia  alcune  delle  anormalità 
da  loro  segnalate  nei  delinquenti  e  nei  geni. 

D* ognun  di  noi  studiando  l'albero  genealogico, 
forse  troverebbe  qualche  figura  a  cui  fermarsi;  stu- 
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diando  d'ognun  di  noi  le  abitudini,  troverebbe  qualche 
particolarità  di  cui  sospettare  :  dorme  troppo,  dorme 
poco  costui;  piange  per  nulla,  ride  di  nulla;  è  di- 
stratto, è  contratto  ;  esce  di  notte,  non  esce  di  notte  ; 
s'adira  all'improvviso,  ha  una  calma  continua...  Io 
credo  che  l' uomo  normale  non  esista  :  e  come  sarebbe 
a  quei  dotti  impossibile  dimostrare  che  esiste,  cer- 
candolo per  tutto  il  mondo,  come  colui  che  cercava 
l'uomo  felice  di  cui  aver  la  camicia,  così  è  facile 
a  ognuno,  con  una  sola  parola,  dimostrare  che  non 
esiste:  non  esiste  l'uomo  normale,  perchè  questi 
sarebbe  l' uomo  non  evoluto,  ossia  il  non-uomo  ancora. 
Chiamerebbero  essi  degenerata  la  Terra,  perchè  non 
è  più  gas?  e  in  Giove  troverebbero  essi  avanzata  e 
nel  Sole  già  cominciata  la  degenerazione?  È  que- 
stione di  parole.  Essi  trovano  nel  tal  genio  o  nel  tal 
o  delinquente  certi  strani  timori...  Ma  non  sanno  essi 
che  l'uomo  è  l'animale  che  teme  ciò  che  le  bestie 
non  temono?  non  sanno  essi  che  l'uomo  è  l'animale 
che  sa  di  morire?  Trovano  che  il  tal  altro,  genio  o 
delinquente,  aveva  tenerezza  per  la  sorella  e  per  la 
madre.  Ma  non  sanno  essi  che  l'uomo  è  colui  che 
ama  la  femmina  anche  all' infuori  della  spinta  ses- 
suale? Trovano  in  tutti,  credo,  i  geni  e  i  delinquenti, 
l'epilessia...  Ma  tutti,  tutti  portiamo  in  noi  lo  squilibrio 
della  fatale  ascensione,  per  cui  dal  pithecanthropos 
alalos  si  svolse  V  homo  sapiens^  e  dall' Ao^/o  sapiens  o 
ragionevole  si  svolge  V  homo^  che  io  dirò  humanus.,. 
E  qui,  dame  gentili,  io  mi  rivolgo  a  voi,  perchè 
temo  che  vi  sembri  già  che  io  non  abbia  accolto  il 
vostro  pio  invito,  se  non  per  farvi  ascoltare  una 
lezione  d'empietà.  No,  dame  gentili.  Io  vi  ricorderò 
alcunché   del   libro  sacro   a   cui   credete,   e   vedrete, 
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che  ciò  che  io  ho  detto,  non  contradice  a  ciò  che 
là  è  scritto. 

Non  è,  questo,  un  vano  esercizio  di  arte  sofistica: 
trovare  il  nesso  e  la  somiglianza  tra  le  idee  e  i  si- 
stemi e  le  credenze  più  disparate,  è  servire  fedel- 
mente la  causa  della  concordia  dell'irrequieto  genere 
umano  che  non  si  pacificherà,  credete,  con  la  sop- 
pressione di  questo  o  di  quello,  ma  con  la  persua- 
sione di  tutti.  Dice  dunque  la  Bibbia,  che  l'uomo  fu 
creato  in  istato  di  grazia  e  di  libertà.  Subito  però 
(i  teologi  computano  questo  tempo  a  poche  ore)  fu 
cacciato  dall'Eden;  e  ciò  che  si  racconta  di  lui,  dopo 
che  fu  cacciato,  è  subito  l'uccisione  del  fratello  com- 
messa dal  fratello.  Non  vi  è  antropologo  il  quale  non 
debba  ammettere  che  la  bestia  che  diventò  l'uomo, 
era  potenzialmente  uomo  anche  quand'  era  bestia.  Era 
una  bestia  quella  che  aveva  in  sé  il  suo  destino  fu- 
turo. Nata  dal  limo,  aveva  in  sé  il  soffio  di  Dio.  Ma, 
non  ostante  questo  soffio,  ella  si  mostrò  più  bestia 
delle  bestie  le  quali  non  uccidono  così  facilmente  le 
loro  simili.  Si  mostrò  più  bestia  delle  bestie,  non 
ostante  che  edificasse  le  case  e  le  città.  Perché  la 
Bibbia  appunto  seguita  a  narrare  che  fu  Caino,  la 
bestia  che  uccise  il  fratello,  che  edificò  le  prime  città! 

"  O  dunque  era  molto  sapiens  questa  bestia  pri- 
mitiva? E  non  era  cioè  bestia,  ma  homol  „  così  ob- 
biettate.  E  avreste  ragione,  se  V  homo  sapiens,  svoltosi 
dalla  bestia  primitiva,  fosse  l' uomo  veramente  uomo. 
Non  era,  non  è. 

E  un  vecchio  concetto,  codesto,  e  non  vero,  che 
sia  r  intelligenza  che  distingua  l' uomo  dal  bruto.  Non 
è  vero:  le  case  le  edifica  anche  la  rondine,  e  di 
fango   impastato  come  noi;  e  la   lucciola  ha  saputo. 
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con  lunga  esperienza,  scegliere  tali  sostanze  con  cui 
aver  luce  nelle  sue  notti,  e  con  lunga  esperienza  ha 
saputo  l'ape  scegliere  tale  cibo  con  cui  fare  il  miele 
e  la  cera;  e  le  formiche  hanno  i  loro  granai,  e  i 
castori  hanno  le  loro  città.  L'intelligenza  e  la  con- 
servazione della  vita  sono  tra  loro  in  tal  nesso,  che 
se  chiamate  istinto  naturale  quest'ultima,  dovete  chia- 
mare istinto  anche  quella  prima.  E  istinto  vuol  dire 
qualcosa  a  cui  non  possiamo  sottrarci  e  che  s' impone 
come  una  necessità.  E  non  e'  è  mirabile  opera  umana, 
non  e*  è  macchina,  non  e'  è  traforo  di  monti,  non  e'  è 
navigazione  di  mari,  non  c'è  volo  tra  le  nubi,  non 
c'è  asservimento  di  forze  cieche  e  libere,  che,  con- 
siderati da  esseri  più  perfetti,  i  quali  dimorino  in 
altri  pianeti,  non  facessero  loro  pensare  che  noi 
abbiamo  ubbidito,  con  ciò,  alla  stessa  necessità  a  cui 
i  conigli,  che  so  io,  gli  uccelli  e  gli  insetti  alati,  le 
lucciole  e  i  ragni.  Quando  e  dove  l'abitatore  dei 
pianeti  lontani  comincerebbe  a  pensare  che  noi  siamo 
essenzialmente  diversi  dai  ragni  tessitori  e  dalle  luc- 
ciole fosforescenti? 

Quando  e  dove  vedesse,  che  noi  facciamo  qual- 
cosa contro  quell'istinto,  quando  e  dove  riconoscesse 
che  noi  abbiamo  conquistato  o  andiamo  conqui- 
stando —  che  cosa  ?  —  La  libertà  !  quando  cioè  e 
dove  stupisse,  che  alle  madri  degli  uomini  non  basta 
dare  il  loro  latte  ai  loro  piccoli  e  provvedere  al  loro 
sostentamento,  fin  che  non  siano  atti  a  fornirselo  da 
sé;  ma  vogliono  anche  educarli,  istruirli,  tremare  e 
piangere  e  tribolare  per  loro  tutta  la  vita;  che  ai 
padri  degU  uomini  non  basta  aver  fecondata  la  fem- 
mina, ma  si  trattengono  presso  lei,  e  non  solo  l'aiu- 
tano ad  alimentare  i  piccini,  ma  diventano  i  loro  più 
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attivi,  più  pensosi,  più  solleciti  guardiani  e  maestri; 
che,  cosa  più  mirabile  ancora,  queste  madri  e  questi 
padri  pensano  ai  figli  degli  altri;  che,  cosa  da  esal- 
tarsene in  se,  quel  figlio  più  puro  dei  cieli,  ci  sono 
tra  gli  uomini  quelli  che  rinunziano  a  godere,  perchè 
altri  non  pianga,  a  mangiare,  perchè  altri  non  digiuni, 
a  vivere,  perchè  altri  non  muoia.  Ora,  come  mai  — 
quell'essere  superiore  esclamerebbe  —  come  mai  in 
questa  povera  razza  d'esseri  deboli,  caduchi,  efimeri, 
ha  potuto  fiorire  questa  pianta  inseminata  della  vo- 
lontà! come  questo  genere  d'animali  bipedi  senza 
ali  ha  potuto  liberarsi  dai  legami  della  egoistica  e 
cauta  e  fredda  ragione?  Chi  ha  portata  la  pietà  in 
terra?  Quando  V homo,  così  sapiens,  ha  potuto,  non 
in  virtù  della  sua  sapienza,  ma  contro  contro  contro 
la  sua  sapienza  stessa,  tanto  superiore  a  quella  degli 
altri  animali  terreni;  quando  Vhomo  sapiens  ha  potuto 
divenire  homo  humanusl  Per  qual  miracolo  è  avve- 
nuto in  questo  selvaggio  pianeta,  dopo  il  fiero  regno 
della  ragione,  il  dolce  regno  del  sentimento! 

Ecco  l'avvento!  Quel  che  è  cominciato  già,  seb- 
bene non  abbia  ancora  conquistata  tutta  la  terra,  è 
il  regno  della  pietà,  cioè  della  volontà,  cioè  della 
libertà!  Tutto  Io  dice  e  lo  grida. 

La  pietà  vuole  entrare,  dove  le  era  precluso 
l'adito:  oltrepassa  le  gabbie  di  ferro,  tenta  le  mas- 
siccie porte  del  carcere,  sulla  cui  soglia  sta  la  giu- 
stizia in  armi.  "  Sono  vittime  anch'essi,  i  tuoi  re,  o 
Giustizia,  come  le  loro  vittime.  Portano  la  pena  di 
questo  movimento  intimo,  che  ha  scosso  i  nervi 
dell'antico  bruto,  che  ha  insegnato  a  lui  spasimi  e 
dolcezze  nuove,  che  gli  ha  appreso  a  ridere  e  a 
piangere  !  È  un  disordine  nell'  anima  di  tutti  :  le  fibre 
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del  cervello  non  hanno  più  in  alcuno  quella  loro 
primitiva  regolarità.  Il  sentimento,  cosa  nuova,  porta 
come  il  suo  bene,  così  il  suo  male.  Non  essere  cosi 
ragionevole,  o  Giustizia.  Perdona  più  che  puoi  „.  — 
Più  che  posso  ?  —  Ella  dice  di  non  potere  affatto. 
Se  gli  uomini,  ella  soggiunge,  fossero  a  tal  grado 
di  moralità  da  sentire  veramente  quell'orrore  al  de- 
Utto,  che  tu  dici,  si  potrebbe  lasciare  che  il  delitto 
fosse  pena  a  sé  stesso,  senza  bisogno  di  mannaie  e 
catene,  di  morte  o  mortificazione.  Ma...  Ma  non  vede 
dunque  la  giustizia  che  quest'orrore  al  delitto  gli 
uomini  lo  mostrano  appunto  già  assai,  quando  abo- 
minano, in  palese  o  nel  cuore,  il  delitto  anche  se  è 
dato  in  pena  d' altro  delitto,  ossia  nella  forma  in  cui 
parrebbe  più  tollerabile? 


III. 


La  pietà  ha  edificato  tanti  ospedaU!  tanti  asili  1 
tanti  ricoveri  I  La  pietà  bussa  alle  grandi  sale  dorate, 
e  tende  le  mani,  e  alza  il  suo  lamento  tra  il  soave 
fragor  delle  musiche  e  il  blando  avvolgimento  delle 
danze  1  La  pietà  non  permette  già  più  di  cenare  in 
pace,  perchè  Lazaro  piange  alla  porta  del  banchetto  I 
La  pietà  non  permette  già  più  alla  madre  di  con- 
templare in  pace,  tra  i  candidi  merletti,  il  suo  angio- 
letto addormentato...  Ohi  il  suo  sonno  è  così  leg- 
gero: e  nell'ombra,  troppo  vicino  suona  il  querulo 
incessante  innumerevole  vagito  dei  bimbi  che  non 
hanno  culla,  che  non  hanno  latte,  che  non  hanno 
madre... 

Oh!    non   vi   può    esser  più  felicità   per   uno,  se 
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non  c'è  per  tutti.  Il  regno  della  schiavitù,  della 
guerra,  della  conquista,  dello  sfruttamento,  cioè  della 
ragion  sola,  sta  per  chiudersi.  La  pietà  ha  indotto 
la  ragione  a  escogitare  strumenti  e  sistemi  di  salute 
e  felicità  non  più  per  le  città,  non  più  per  le  nazioni, 
non  più  per  le  razze,  ma  per  tutti,  ma  per  la  società, 
ma  per  tutto  il  genere  umano. 

Il  socialismo!  Senz'aitò  argomenti  e  fatti,  baste- 
rebbe questo,  del  sorgere  del  socialismo,  a  dimo- 
strare che  il  regno  della  pietà  è  già  inoltrato.  Esso 
è  un  fenomeno  d'altruismo.  Quali  ne  furono  i  messia 
e  gli  apostoli?  quali  ne  sono  i  predicatori  e  i  con- 
fessori? Tutti  (poiché  di  classi  si  è  costretti  ancora 
a  parlare)  tutti,  o  nobili  o  borghesi  o,  se  operai, 
tali  però  che  per  l'ingegno  e  per  l'abihtà  o  sono 
usciti  o  potrebbero  uscire  dalla  classe  degli  operai 
propriamente  detti. 

Si  avvera  anche  per  il  socialismo  il  fatto  storico 
che  l'elevamento  delle  singole  classi  è  per  opera 
della  classe  superiore.  È  un  fatto  dunque  di  carità  e 
d'amore.  Sono  uomini,  codesti  predicatori  e  confes- 
sori, che  rinunziano  già  volontariamente  ai  beni  della 
loro  classe,  perchè  non  è  bene  quello  che  coincide  col 
male  degli  altri.  O  sublime  foUia  di  Carlo  Cafiero,  il 
quale  fuggiva  dal  raggio  di  sole  che  penetrava  nella 
sua  camera  d'ammalato,  perchè  non  c'era  sole  per 
tanti  altri  nelle  miniere,  nelle  officine,  nelle  stive,  nelle 
prigioni  !  "  Io  non  voglio  sole  che  che  non  sia  di  tutti  !  „ 

È  la  folUa  della  croce,  dunque;  è  la  foUia  di 
S.  Francesco.  Una  parte  del  genere  umano  si  scalza, 
perchè  l'altra  parte  è  scalza.  La  seconda  grande 
fase  della  storia  è  già  aperta:  V homo  humanus  sta 
per  prendere  il  posto  doìV  homo  sapiens. 
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Secol  si  rinnova. 

Ma  gV  ingrati  !  oh  !  gì'  ingrati  !  I  figli  di  pietà  o 
carità  rinnegano  la  dolce  loro  madre!  Essi  dicono 
di  non  conoscere  se  non  la  giustizia,  quella  ferrea 
donna  che  veglia  sulla  soglia  del  carcere;  che  im- 
pugna anche  la  scure,  che  stringe  il  laccio,  che  spri- 
giona il  fulmine  addomesticato  per  dar  morte  a  un 
uomo;  che  ha  mosse  tante  guerre,  che  ha  voluto  la 
schiavitù,  che  persino  talvolta  ha  esposti  su  o  gettati 
da  una  rupe,  non  si  sa  bene,  i  figlioletti  degli  uomini  I 
Giustizia  o  Carità? 

Essi  rispondono.  Giustizia;  e  io  dico.  Carità. 

La  giustizia  non  è  che  a  mano  a  mano  la  mora- 
lizzazione del  nostro  egoismo. 

È  cosa  contingente  e  mutabile:  non  affida.  Se  noi 
dobbiamo  per  giustizia  rispettare  la  vita  degli  uomini, 
come  mai  la  giustizia  non  ci  vieta  di  ammazzare  il 
bove  e  l'agnello?  E  un  sofisma  questo?  Eppure  certe 
legislazioni  vietavano,  per  esempio,  di  macellare  bovi 
da  lavoro,  eppure  certe  coscienze  hanno  bandito  dalle 
loro  mense  la  carne  degli  animali!  La  giustizia  presso 
questi  individui  e  presso  questi  popoli  vuole  svol- 
gersi logicamente.  E  dunque  svolgetela  anche  voi, 
cotesta  vostra  giustizia,  logicamente.  Se  il  vostro 
sistema  non  si  basa  se  non  sulla  giustizia,  ebbene 
rispettate  oltre  il  bue  di  lavoro,  oltre  il  mite  agnello 
e  il  festoso  capretto,  tutte  tutte  le  vite  :  non  uscite  a 
passeggiare,  per  non  calpestare  le  formiche,  non  vi 
muovete,  non  respirate,  non  vivete.  La  vita  d'un 
essere  è  ineluttabilmente  causa  della  morte  di  altri 
esseri. 

E  le  piante?  credete  voi  di  cibarvene  con  giu- 
stizia?  O  non  sapete   che  la  vita  è  una  unica;  seb- 
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bene  le  gradazioni  siano  varie?  La  giustiziai  ma  noi 
la  ripudiamo  sempre!  Qual  cosa  direste  più  giusta 
del  latte  che  dà  la  madre  al  figlio?  delle  cure  di  lei 
intorno  alla  culla  del  suo  piccino?  Ebbene  interro- 
gate voi  stessi,  se  voi  dite  mai  che  la  vostra  madre 
non  ha  fatto  che  il  suo  dovere  dandovi  il  suo  petto 
a  suggere  e  dondolando  la  vostra  culla! 

Fu  pietà,  carità,  amore!  noi  diciamo.  Il  giorno 
che  noi  credessimo  che  non  fu  se  non  giustizia,  noi, 
capite,  non  riameremmo  la  nostra  madre  e  con  lei 
tutto  ciò  che  amiamo;  non  ameremmo  più;  e  l'uma- 
nità non  tornerebbe  ad  essere  solo  quello  che  già  fu, 
una  bestialità,  ma  diverrebbe  una  bestialità  senza  più 
quel  soffio  e  quella  scintilla  per  cui  ella  potè  dive- 
nire inumanità.  L'uomo  si  rifugierebbe  nel  suo  covo 
antico;  vi  si  stenderebbe  su,  non  se  ne  rialze- 
rebbe più. 

La  giustizia  non  comincia  se  non  dove  giunge 
la  pietà.  Non  entra  la  giustizia  nel  modo  nostro  di 
comportarci  con  le  formiche,  perchè  in  noi  non  si 
sveglia  il  sentimento  di  pietà.  Non  si  era  desto  il 
sentimento  di  pietà  nelle  donne  spartane  che  lascia- 
vano portare  al  Taigeto  i  loro  bimbi  deformi:  e 
perciò  non  credevano  contro  giustizia  l'orribile  cosa. 
O  credete  che  il  più  naturale  dei  sentimenti  umani 
sia  stato  sempre  tal  quale?  L'infanticida,  ai  nostri 
giorni  ancora,  quando  sopprime  la  sua  creatura,  non 
ha  avuto  tempo  e  modo  di  considerare  come  qual- 
cosa o  qualcuno  fuori  della  sua  carne  e  della  sua 
vita  l'infante  che  sopprime.  Ella,  io  credo,  crede  di 
far  male  a  sé  stessa,  a  un  frusto  infehce  della  sua 
povera  persona.  Non  l'ha  sentito  vagire,  il  piccino, 
e  la  sua  pietà  non  s' è  desta,  ed  ella  non  ha  veduto 
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di  offendere  la  Giustizia.  La  Giustizia  poi  glielo  fa 
sapere...  Ma  la  Giustizia  non  s'accorge  di  esercitare 
la  sua  autorità  nuova  contro  una  donna  di  molti 
millenni  prima,  non  punto  dissimile  dalla  femmina 
di  qualche  animale  che  nega  il  latte  a  qualcuno  dei 
suoi  piccoli  o  che  a  dirittura  lo  divora. 

Alle  quali  femmine  la  Giustizia  non  dà  nessuna 
pena.  Alla  donna  infelice  che  vi  è  innanzi,  o  giudici, 
è  mancato  a  un  tratto  il  prodotto  dell'evoluzione  di 
molti  millenni,  perchè  è  mancato  un  vagito,  un  sottile 
vagito,  un  solo  piccolo  vagito,  che  le  avrebbe  detto, 
Pietà  di  me;  ed  ella  non  potè  udire  quel  gemito 
perchè  l'avrebbe  tradita.  Oh!  se  avesse  potuto  volerlo 
udire,  oh  !  non  ci  sarebbe  stato  bisogno  del  codice  e 
del  tribunale  e  del  carcere  per  farle  comprendere 
che  cosa  era  giusto  che  facesse.  Dopo  il  sentimento 
di  pietà,  sarebbe  sorto  il  concetto  di  giustizia. 

Ora  mi  dirà  alcuno  che  anche  qui  è  questione  di 
parole?  No,  è  questione  di  cose.  O  apostoli  della 
rigenerazione  umana,  se  voi  dimenticate  che  la  base 
di  questa  rigenerazione  è  la  pietà  e  il  sentimento, 
non  la  giustizia  e  la  ragione,  voi  andate  contro  il 
vostro  fine;  voi,  cioè,  agitate,  combattete,  soffrite, 
perchè  non  avvenga  ciò  che  voi  volete  che  avvenga. 
Proclamando  presente  la  giustizia  futura,  voi  togliete 
la  pianta  dalla  terra  onde  ella  trae  il  nutrimento  per 
il  fiore  che  forse  è  già  in  boccia,  voi  la  separate 
dalla  sua  radice;  e  l'agitate  e  la  mostrate  dicendo: 
Ecco  il  fiore.  E  il  fiore  cosi  non  si  aprirà  più.  O  spi- 
riti ardenti,  il  fiammante  e  soave  fiore  dell'avvenire, 
ha  bisogno  del  nutrimento  del  nostro  cuore  e  della 
rugiada  dei  nostri  occhi I  II  sole  dell'avvenire  che 
aprirà  in  fine  quella  rossa  corolla,  si  chiama  1* amore  I 
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Ecco,  io  mi  provo  a  leggere  nel  libro  del  futuro 
nascosto:  leggo  nell'Apocalissi. 


IV. 


E  i  proletari  del  mondo  ripeterono; 

Noi  non  vogliamo  pietà,  vogliamo  giustizia! 

E  primamente  cacciarono  da  sé  i  loro  maestri  e 
apostoli  dicendo:  —  Noi  non  vogliamo  pietà! 

Chi  siete  voi?  Voi  siete  degli  altri!  Voi  dite 
parole  giuste,  ma  sono  elleno  anche  nel  vostro  cuore 
o  solo  nelle  vostre  labbra? 

A  ogni  modo,  anche  se  voi  sentite  quel  che  dite, 
noi  non  vogliamo  pietà!  Andatevene.  — 

E  i  maestri  cominciarono  ad  andarsene. 

E  presto  non  vi  furono  altri  proletari  che  i 
proletari. 

E  il  genere  umano  era  diviso  in  due  generi... 
non  umani,  che  si  guardavano  male. 

Ogni  tanto  qualcuno  del  genere  meglio  vestito 
passava  all'altro,  e  poiché  non  era  certo  ispirato 
dalla  pietà,  egli  era  certo  dei  peggiori  di  esso;  e 
qualcuno  dell'  altro  genere  passava  al  primo  ;  e  questo 
era  dei  più  valenti  se  non  dei  più  fedeli. 

Dalle  due  grandi  classi  si  elevavano  continua- 
mente le  vecchie  querele:  somigliavano  a  quelle  che 
in  tempi  già  remoti  erano  poste,  come  si  diceva,  sul 
tappeto  da  due  nazioni  che  volessero  venire  alla 
prova  delle  armi. 

Querele  che  erano  poi  sopraffatte  dal  fragore 
delle  battaglie  e  dai  gemiti  dei  feriti;  e  che,  finita 
la  guerra,  risorgevano  più  maligne  che  mai  a  prepa- 
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rare  la  guerra  che  di  regola  nasceva  dalla  guerra, 
e  che  si  chiamava  la  rivincita. 

Già  da  tempo  il  contadino  non  salutava  più  il 
proprietario  :  la  cosa  era  sembrata  bella  agli  apostoli 
scacciati. 

Già  da  tempo  gli  operai  delle  officine  passavano 
col  berretto  in  capo  avanti  V  industriale  :  la  cosa  era 
sembrata  magnifica  ai  maestri  ripudiati. 

Eppure  si  era  sempre  dagli  apostoli  e  maestri  e 
poi  dai  discepoli  predicato,  che  non  gli  uomini  erano 
in  colpa,  sì  il  sistema.  A  che  dunque  l'odio? 

Eppure!  Eppure!  Qualche  vecchio  contadino  si 
ricordava  che  aveva  amato  i  figli  del  padrone  che 
ruzzavano  coi  suoi  !  Qualche  vecchio  operaio  si  ricor- 
dava d'aver  tenuto  in  collo  quel  grande  industriale, 
quand'era  piccino! 

I  vecchi  tentennavano  il  grigio  capo. 

"  Non  sarebbe  meglio  accomodarsi?  „  bronto- 
lavano. 

"  No  „  replicavano  irosi  i  giovani  "  no  e  no: 
essi  ci  derubavano,  perchè  noi  siamo  le  braccia  che 
fanno  la  ricchezza;  e  la  ricchezza  se  la  prendevano 
e  prendono  loro  „. 

"  Ma  „  rispondeva  timidamente  qualche  vecchione 
che  ricordava  la  Tavoletta  di  Menenio  Agrippa  **  se 
noi  siamo  le  braccia,  siano  essi  lo  stomaco,  o  forse, 
almeno  qualche  volta,  la  testa,  voi  sapete  che  un 
corpo  può  vivere  senza  braccia,  ma  senza  testa  o 
anche  senza  stomaco,  no  „. 

"  No  :  vedrete,  o  nonno,  che  non  può  vivere  nem- 
meno senza  braccia  „. 

Così  per  un  pezzo  stettero  Tun  contro  l'altro,  i 
due  generi  inumani:  i  bambini  piangevano   dall'una 
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parte  e  dall'altra;  dall'una  parte  e  dall'altra  i  gio- 
vani si  nutrivano  d'odio. 

I  ricchi  non  avevan  già  più  chi  li  servisse  :  fortu- 
nate quelle  signore  che  avevano  imparato  a  fare  il 
bucato  e  la  cucinai 

I  poveri  non  avevano  più  scuole,  dove  mandare 
i  figli,  non  ospedali,  dove  essere  curati  nei  loro 
morbi,  non  asili  per  l'infanzia,  non  ricoveri  per  la 
vecchiezza. 

L'odio  aveva  avvelenato  tutti  i  cuori:  tutti  gli 
occhi  avevano  lo  sguardo  bieco  del  bandito  e  del 
prigioniero. 

Sino  allora  restava  anche  una  terza  classe:  la 
classe  degli  armati  :  né  mai  essi  avevano  sentito  bat- 
tere tanto  di  fierezza  il  cuore  :  istituiti  per  la  guerra, 
essi  mantenevano  la  pace. 

Ma  una  pace  torbida,  inquieta,  piena  di  ululi 
soffocati. 

Finalmente  anche  quella  classe  di  mezzo  spari,  e 
si  fuse  parte  di  qua  e  parte  di  là. 

E  un  giorno  cessò  ogni  fragor  di  macchine,  ogni 
grido  d'aratore,  ogni  strepito  di  martello.  Tutto  era 
chiuso  e  tacito.  La  pietà  era  da  un  pezzo  estinta: 
s' estinse  il  lavoro. 

E  allora  venne  la  guerra:  i  due  generi  disumani 
si  avanzarono  l'uno  contro  l'altro  con  tutte  le  armi 
dell'odio... 

Avevano  due  grandi  bandiere. 

Nell'una  e  nell'altra  si  leggeva  la  stessa  parola: 
giustizia! 

Ma  perchè  continuare  nfella  lugubre  lettura  ?  Cer- 
chiamo d'ignorare  il  rimanente:  Chi  vinse?  fu  pace 
poi?   il   sangue  non  fermentò?   fu  poi  uguaglianza? 
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e  se  fu,  l'ingegno  umano  non  si  avvizzì?  non  diventò 
sterile?  nel  grande  opificio  l'uomo  non  sospirò  la 
libertà?  O  tutto  tornò  come  prima?  non  ci  furono, 
di  cambiati,  che  le  persone  dei  proprietari  ;  e  tutti  i 
cuori?  e  infine,  nei  secoli  dei  secoli,  non  si  oscurò 
e  raffreddò  per  sempre  il  sole,  non  lasciando  soprav- 
vivere sulla  terra,  divenuta  un  sepolcreto  enorme, 
nemmen  la  memoria  di  quel  genere  d'animali,  che 
con  tanta  intelligenza  non  aveva  saputo  assettare 
la  sua  vita  comune,  né  come  le  api  e  le  formiche, 
che  vivono  in  pace  e  fratellanza  nelle  loro  arnie 
e  nelle  loro  caverne,  né  come  i  leoni  e  le  tigri 
che  di  tutto  fan  preda  fuorché  di  leoni  e  di  tigri,  né 
come  le  iene  che  mangiano  tutto  quel  che  trovano, 
ma  lasciano  vivere  i  vivi? 


V. 


O  tetra  Apocalissi,  io  non  credo  in  te,  perché 
credo  nella  carità  1  Ecco  la  base  del  mio  socialismo  : 
il  certo  e  continuo  incremento  della  pietà  nel  cuore 
dell'uomo.  Tutti  i  fatti  raccolti  dai  materialisti  della 
storia,  non  provano  che  questo:  che  l'uomo  da  solo 
ragionevole  è  divenuto  sentimentale. 

Non  é  stato  l'interesse  che  ha  via  via  suggerite 
le  grandi  trasformazioni  sociali,  ma  un  sentimento 
opposto  all'interesse.  La  considerazione  della  storia 
a  quel  modo,  è  un  continuo  e  facile  sofisma. 

E  stata  Roma  che  ha  fatto  trionfare  la  croce,  sono 
stati  i  padroni  che  hanno  abolita  la  schiavitù,  è  la 
borghesia  che  predica  il  sociahsmo.  E  sarà  il  cuore 
che  troverà  l'assetto  ottimo  della  società,  non  il  cer- 
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vello  e  molto  meno  il  ventre.  Non  sarà  un  dies  trae 
il  gran  giorno:  sarà  il  giorno  della  pietà! 

Io  vedo  moltiplicato  all'infinito  per  tutta  la  terra 
il  convito  di  Elena.  Si  ricordano,  intorno  alla  mensa, 
tutti,  familiari  e  ospiti,  le  loro  sventure.  Il  racconto 
delle  miserie  altrui  suscita  il  ricordo  delle  sue 
proprie.  Il  pianto  si  fa  compianto,  la  passione  si  fa 
compassione. 

—  Come  potemmo  noi  odiar  voi  che  tanto  avete 
pensato  ? 

—  E  noi  come  potemmo  dispregiar  voi  che  tanto 
avete  sudato? 

—  E  noi  non  riconoscemmo  la  vostra  mente! 

—  E  noi  non  baciammo,  le  vostre  mani  ! 

—  E  sì:  dovevamo  a  voi  il  pane  dei  nostri 
bambini  ! 

—  Oh!  no:  noi,  noi,  lo  dovevamo  a  voi... 

—  Figli,  venite  a  ringraziare  il  vostro  benefattore. 

—  Figli,  abbracciate  il  vecchio  operaio  che  vi 
alimentò. 

—  No... 

—  Baciatevi,  o  piccoli,  tra  voi,  che  siete  fratelli. 

—  Oh!  quando  penso,  che  tu  non  avevi  sempre 
il  pane... 

—  Taci:  e  io  che  t'invidiavo?  Pareva  che  noi 
non  sapessimo  che  anche  a  voi  erano  lunghi  i  giorni 
e  lunghissime  le  notti...  e  breve  la  vita! 

—  E  ora?  Per  il  meglio  lavoreremo  anche  noi 
un  poco,  manualmente:  fa  bene  alla  salute  e  al 
cuore... 

—  E  anche  noi  avremo  un  po'  di  tempo  per 
l'intelletto. 

—  Io  non  ho  bisogno  del  superfluo,  perchè  sono 
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certo  deir  avvenire   dei   miei  figli,   affidati   ali*  amore 
del  consorzio  umano... 

—  E  io  ho  già  più  del  necessario,  perchè  oltre 
il  cibo,  il  tetto  e  il  vestire,  ho  l'istruzione  per  i 
miei  figli  e  la  gioia  di  questa  gran  pace. 

—  E  dire  che  io  a  forza  ti  volevo  negare  ciò 
che  è  tanto  mio  utile  averti  datol 

—  E  dire  che  io  volevo  aver  per  forza  ciò  che 
per  amore  mi  avresti  datol 

—  Quanto  abbiamo  sofferto! 

—  Ohi  sì:  quanto I 

—  Ed  era  così  facile  finirla  I 

—  Così  facile  e  così  bello  1 

E  la  divina  Elena  verserà  nelle  coppe  di  quelli 
uomini  mesti  il  farmaco  contro  il  dolore  e  contro  V  ira. 

Chi  mi  dirà  che  questo  è  lontano  e  fantastico? 
Chi  mai,  al  quale  io  non  possa  opporre  che  l'av- 
venire ch'egli  prevede,  è  anche  più  lontano  e  più 
fantastico  ? 

Qual  dato  di  scienza  economica,  per  esempio  ;  che, 
per  esempio,  la  ricchezza  tende  ad  accentrarsi  e  la 
proprietà  individuale  a  sparire;  è  più  certo  della 
mia  semplice  intuizione,  che  l'uomo,  il  quale  ha  già 
asili  e  ospedali  in  cambio  d'altrettanti  ergastoli  di 
schiavi  e  di  gladiatori,   tende   sempre  a  migliorare? 

E  dunque,  mi  si  dirà,  ce  ne  dobbiamo  star  con 
le  mani  in  mano  ad  aspettare  l'avvento  di  codesto 
regno  della  carità? 

Tutt' altro!  Tutt' altro!  Tutt' altro!  Solamente,  bi- 
sogna fare,  non  dire!  Noi  dobbiamo  adempierlo  tutti, 
intorno  a  noi,  il  gran  sogno  dell'avvenire,  nel  modo 
che  meglio  possiamo.  Molti  fatti  anche  piccoH,  costi- 
tuiranno un  gran  fatto;   molte  parole,  anche  grandi^ 
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non  possono  formare  che  un  grande  discorso.  E  la 
durezza  dei  cuori  si  frange  soltanto  con  l'esempio, 
quando  si  frange. 

E  sopratutto,  io  credo  non  s'abbia  a  parlare  di 
lotta,  se  non  di  quella  che  ognuno  ha  da  combattere 
con  sé  stesso.  Il  più  e  il  meglio  che  possa  fare  un 
animoso  combattente  in  prò'  dell'ideale  umano  è  di 
ridurre  sé  stesso  più  che  può  simile  a  quello  ch'egli 
afferma  dover  esser  gli  uomini  futuri. 

E  in  queste  parole  non  è  nessuna  intenzione  d'of- 
fesa per  quelli  che,  per  tanta  parte  della  mia  vita, 
chiamai  i  miei  compagni,  e  chiamerei  ancora  così,  se 
loro  non  dispiacesse:  ho  conosciuto,  e  conosco,  tra 
loro  tanti  che  non  solo  parlano,  ma  e  fanno.  O  miei 
vecchi  amici,  medici  dei  poveri,  avvocati  gratuiti, 
maestri  per  carità,  io  non  vi  ho  dimenticati  e  non  vi 
disconosco!  Ma  voi  non  solo  nascondete,  col  pudore 
del  bene,  la  vostra  opera  caritatevole,  ma  la  rinne- 
gate a  confronto  della  vostra  predicazione!  Voi  di- 
sprezzate e  condannate  quella  che  chiamate  la  filan- 
tropia, volgendovi  a  questi,  e  la  carità,  volgendovi 
a  quelli.  Ebbene  io  credo,  e  questo  ho  voluto  dire, 
che  il  fatto  d'amore  e  di  carità  ha  maggior  impor- 
tanza e  consistenza,  dirò  così,  scientifica,  che  le  vostre 
teorie  economiche  e  sociali.  Tanto  che  qualunque 
uomo  sia,  qualunque  sia  la  sua  fede  o  il  suo  sistema, 
se  fa  il  bene  è  più  vostro  compagno  che  il  vostro 
compagno  che  il  bene  non  lo  faccia,  per  bene  che 
pensi  e  dica  e  scriva. 

Tanto  che  io,  o  miei  buoni  eroici  compagni  della 
lontana  giovinezza,  io  non  vi  ho  abbandonati,  se  non 
credo  a  ciò  a  cui  voi  credete,  all'efficacia  della  lotta 
di  classe  e  ai  prematuri  disegni  dell'  avvenire,  ma,  se 
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mai,  vi  ho  rinnegati,  perchè  non  obbedisco  air  aspi- 
razione a  cui  voi  obbedite,  e  che  è  la  pietà;  ma, 
se  mai,  perchè  non  faccio  quel  che  voi  fate,  non 
perchè  non  dico  quel  che  voi  dite;  ma,  se  mai,  per 
l'odio  o  il  disprezzo  che  io  abbia  conservato  o  con- 
cepito per  uomini  più  ricchi  o  più  poveri,  più  potenti 
o  più  deboli,  più  sapienti  o  più  ignoranti  di  me, 
buoni  o  cattivi,  onesti  o  delinquenti,  pure  infelici  e 
mortali  come  me  e  voi  tutti:  cui  solo  l'amore  può 
rendere,  dandoci  fratelli,  meno  infelici;  dandoci  figli, 
meno  mortali. 


IL  SETTIMO  GIORNO 


Ci  sono  due  lugubri  parole  che  infelice  chi  le 
sente  oscillare  sospese  ai  due  moti  d'un  pendolo 
invisibile;  Sempre...  mai...  Sempre...  mai...  Sempre... 
mai...  Gli  uomini  condannano  talora  l'uomo  a  udire 
questi  due  tocchi  che  sembrano  i  palpiti  dell'  infinito 
e  il  ritmo  dell'eternità.  Nella  cella  solitaria  echeg- 
giano, prendendo  via  via  l'anima  del  condannato  e 
facendola  oscillare  con  loro:  Sempre...  mai...  Sempre... 
mai...  Nessuno  spasimo  delle  membra,  nessuna  an- 
goscia del  cuore  pieno  di  lontani  e  perduti  amori,  e 
anche  odii,  né  la  fame  né  l'ignominia,  sarebbero  in- 
toUerabih,  se  non  fosse  quel  perenne  cader  di  stille 
dal  silenzio  universale!  Il  condannato  mette  alfine 
tra  quei  suoni  e  la  sua  anima  una  muraglia  di  oscu- 
rità: mette  la  morte:  si  rifugia  di  là  del  sensibile: 
si  accovaccia  dietro  il  gran  termine. 

Sii?  Di  là,  dicono,  che,  se  mai  altrove,  suonano 
le  lugubri  parole  I  E  anche  di  là,  nessuna  tortura, 
nessuna  tenebra,  nessun  fuoco  e  gelo  equivalgono  a 
quei  due  suoni  alterni  ed  eterni:  Sempre...  mai...\ 
Eppur  no:  gli  uomini,  secondo  alcuni  santi  padri  e 
dottori,  avrebbero  inventato  per  conto  loro  un  inferno 
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peggiore  dell'inferno  vero.  Dicono  questi  padri  e 
dottori  che  nel  giorno  annuale  della  Risurrezione,  i 
dannati  dell'inferno  vero  hanno  tregua:  cessano  le 
torture,  la  tenebra  si  dirada,  il  fuoco  si  spenge,  il 
gelo  si  scioglie;  e  quell' oscillare,  quel  ripetìo,  quel 
flusso  e  riflusso  di  mare  di  disperazione,  non  si  ode 
più.  Le  campane  che  quassù  avventano  nell'azzurro 
di  primavera  inni  di  gloria,  canti  di  gioia,  romba 
d'amore,  confondono  in  sé  e  nascondono  i  due  rin- 
tocchi delle  profondità  oltremondane;  e  l'inferno, 
cessando  per  un  giorno  di  essere  inferno,  non  è  più 
inferno  mai! 

In  questo  mondo  nel  quale  ora  viviamo,  afì'aticato 
e  affannato,  suoni  il  cantico  della  risurrezione  1  Si 
restituisca  al  lavoro  ciò  che  lo  distingue  dalla  pena; 
si  renda  al  lavoratore  ciò  che  lo  distingue  dal  for- 
zato e  dal  dannato;  riabbia  il  popolo  umano  ciò  che 
gli  era  già  stato  dato:  la  sua  domenica!  Senz'essa, 
non  c'è  settimana:  la  vita  dell'uomo  è  una  succes- 
sione di  giorni  e  notti,  di  giorni  in  cui  il  lavoro  di- 
spone il  corpo  al  sonno  della  notte,  di  notti  in  cui 
il  sonno  dispone  le  membra  al  lavoro  del  giorno;  e 
sempre  così  alternamente,  eternamente,  finché  giorno 
e  notte  si  fondano  in  una  sola  oscurità  e  immobilità! 

Un  ergastolo,  senz'essa,  é  questa  società;  un  erga- 
stolo in  cui  se  non  e'  é  la  solitudine  del  silenzio,  e'  è 
però  la  soUtudine  del  rumore:  ogni  uomo  é  segre- 
gato dall'altro  dall'assordante  fracasso  dei  magU  e 
delle  macchine.  Un  inferno,  senz'  essa,  è  questa  uma- 
nità; un  inferno  pieno  di  vane  implorazioni,  di  or- 
rende bestemmie,  di  grida  d'angoscia.  Un  ergastolo 
e  un  inferno,  in  cui  l'anima  degli  uomini  oscilla  in 
delirio  sospesa  ai  due  moti  convulsi:  sempre...  mai. 
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sempre...  mai.  Ma  noi  Dice  la  fede:  "  Riposate  l'un 
dì  dei  sette,  o  uomini,  le  cui  membra  sono  gravi  e 
frali:  anche  Dio  riposò  nel  settimo  giorno,  egli  che 
crea  con  un  fiat  „.  Dice  la  scienza:  "  Abbiate,  ogni 
tanto,  magari  più  spesso  che  ogni  sette  giorni,  un 
giorno  di  requie  perfetta,  se  volete  che  le  forze  vi 
bastino  „.  Dice  la  giustizia:  "  Uomini,  non  fate  degU 
uomini  peggio  che  non  facciate  dei  giumenti,  i  quali 
non  attaccate  tutti  i  giorni  dell'anno,  se  non  volete 
renderli,  in  un  mese,  rozze  spedate  e  spellate!  „. 
Dice  l'umanità:  "  Se  gli  uomini  hanno  il  diritto  di 
generare,  abbiano  ancora  il  modo,  almeno  un  giorno 
della  settimana,  di  trattenersi  coi  loro  piccini,  e  di 
farsi  conoscere  e  di  conoscerli  „. 

Dove  più  ferve  l'opera  enorme  degli  uomini,  dove 
è  più  assordante  il  fracasso  delle  macchine,  più  il 
genere  umano  sembra  diventare  una  turba  regolata 
di  schiavi  e  una  mandra  ammaestrata  di  bruti,  là  il 
culto  della  domenica,  religiosamente  inviolabilmente 
osservata,  fa  di  quella  schiavitù  e  di  quella  brutalità 
ciò  che  noi  diciamo  civiltà.  E  voi,  cari  cittadini  di 
una  delle  più  grandi  città  d' Italia,  d' una  città  che  ha 
tradizioni,  e  perciò  speranze,  d'un  commercio  molto 
prospero  e  utile,  voi  siete  qui  convenuti  per  non 
esser  da  meno  delle  altre  grandi  città  d'Itaha  e  degli 
altri  popoli  civih  del  mondo  ;  ed  essere  civili  anche  voi. 

Non  avete  che  ad  intendervi  fra  voi.  E  facilmente 
v'intenderete.  Quando  sorga  qualche  obbiezione,  voi 
penserete  subito  che  certamerte  anche  nelle  altre  città 
d'Italia  quell'obbiezione  è  sorta,  ed  è  stata  risolta. 
Per  esempio,  può  essere  tra  voi  alcuno  il  cui  com- 
mercio essendo  più  specialmente  domenicale,  essendo 
cioè  esercitato  più  specialmente  con  quelli  che  ven- 
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gono  dalle  campagne  a  far  le  loro  provviste  di  do- 
menica; si  senta  più  particolarmente  danneggiato 
dalla  restituzione  di  questo  legittimo  riposo.  Io  non 
ho  competenza  per  risolvere  questo  dubbio  che  può 
esserci;  ma  ricordo  che  nelle  altre  città  i  campagnoli 
hanno  per  loro  un  giorno  di  mercato,  in  cui  afflui- 
scono nella  loro  città  madre,  portando,  oltre  che  i 
loro  prodotti  in  piazza,  anche  lavoro  ai  cittadini,  più 
esperti  di  quelli  de'  loro  villaggi,  oltre  che  guadagno 
ai  commercianti.  Questo  giorno  di  mercato  si  formerà 
da  sé,  per  necessità  delle  cose,  senza  che  sia  deli- 
beratamente istituito.  E  a  ogni  modo,  il  commercio 
via  via  bisogna  che  si  muova,  si  agiti,  si  vivifichi; 
vada  esso  a  cercare  gli  avventori,  sempre  vigile  e 
agile;  non  stia  olimpicamente  seduto  ad  aspettare 
chi  venga  ad  offrirgli  il  suo  danaro. 

Voi  v'intenderete.  Il  fatto  stesso  d'esser  voi  qui, 
è  così  bello  !  rallegra  tanto  il  cuore  I  Vedete.  Io  che 
di  certi  onori  non  so  che  farmene,  io  che  non  co- 
nosco altra  gioia  al  mondo,  che  quella  di  godermi 
il  mio  libero  pensiero  nel  mio  cantuccio  d'ombra,  è 
la  prima  volta,  credo,  in  vita  mia  che  mi  sono  esal- 
tato in  me  stesso!  Io  ringrazio  l'onorevole  Noè,  l'uomo 
così  semplice  e  forte,  che  tra  la  sua  barba  folta  na- 
sconde un  cosi  ingenuo  sorriso,  che  ha,  coperto  in 
cotal  modo  dalla  sua  riputazione  di  rivoluzionario, 
un  cuore  cosi  mite  e  puro;  e,  con  lui,  ringrazio  i 
gentih  cittadini  La  Torre,  Coglitore,  MazzuUo,  Pu- 
gliesi e  quanti  altri  mi  invitarono  a  venir  qui;  e  se 
devo  l'invito  alla  mia  professione  d'aver  idee  piut- 
tosto che  partito,  sia  ringraziata  anche  quella  profes- 
sione: la  quale  (perdonate  la  piccola  parentesi)  non 
è  mica  fatta  per  procurarmi  applausi  e  lode  ed  entu- 
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siasmo  e  séguito  e  onori:  io  so  come  tutto  questo 
potrebbe  venire,  e  abbondevolmente  e  ciecamente: 
basterebbe  che  pencolassi  da  una  parte  piuttosto  che 
da  un'altra:  ma  io  non  voglio  nulla,  voglio  esserio, 
cioè  nulla,  ma  io.  Ma  intanto  questa  mia  nullità  mi 
ha  procurata  Tunica  esaltazione  della  mia  vita:  quella 
di  essere  tra  voi  e  con  voi,  a  cooperare  a  una  grande 
cosa  e  a  vedere  un  grande  spettacolo.  Il  grande  spet- 
tacolo lo  formate  voi,  commercianti  cioè  concorrenti 
cioè  quasi  nemici,  che  qui  siete  insieme  e  vi  metterete 
d'accordo.  E  formerete,  io  spero,  un  organismo.  Qua- 
lunque organismo  è  un  composto  di  concorrenti,  di 
avversari,  di  forze  chimiche  e  meccaniche  che  tende- 
rebbero ad  elidersi  o  sopraffarsi;  e  nell'organismo 
cospirano  tutte  a  un  medesimo  fine:  la  vita.  E  voi 
così  formerete  un  organismo  e  avrete  una  bella  e 
utile  vita  collettiva  d'armonia  e  di  pace.  E  [la  bella 
nostra  città  sarà  letificata  da  questo  agevole  e  con- 
corde meccanismo  dello  scambio,  che  funzioni  senza 
scosse,  e  che  ogni  settimana,  nella  dolce  domenica, 
cessi  dal  suo  rumoroso  armeggìo,  e  si  fermi. 

Si  ferma  e  tace.  O  santa  domenica,  o  giorno  di 
silenzio  e  di  tenerezza  e  di  raccoglimento  !  Chi,  viag- 
giando, scende  in  quel  giorno  a  una  città  che  osservi 
il  riposo  settimanale,  a  una  grande  città  solitamente 
piena  di  rumore  e  di  moto,  prova  un  sentimento  di 
sorpresa.  Le  porte  chiuse  delle  lunghe  file  di  negozi, 
già  splendenti  di  molti  colori,  e  già  animate  d'un 
continuo  entrare  e  uscire,  danno  un'idea  di  lutto.  Si 
è  tentati  di  dire  col  profeta:  —  Come  è  solitaria 
questa  città!  Ella  è  fatta  vedovai  Per  qui  è  passata 
la  morte  1  —  E  no:  è  passato  l'amore;  è  passata  la 
pietà;  è  passata  la  buona  novella   dell'umano  avve- 
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nire;  è  passata  la  speranza  e  la  promessa  della  con- 
cordia e  della  pace!  Quelle  porte  chiuse  vogliono 
dire  famiglie,  tutte  intiere,  raccolte  insieme,  senza 
fretta,  senza  quel  rodio  per  qualcuno,  magari  il  più 
necessario,  babbo  o  mamma,  che  manchi;  famighe 
raccolte,  in  quella  loro  bella  compitezza  di  babbo, 
mamma  e  figliuoh,  intorno  a  una  bianca  tovaglia: 
quel  silenzio  sottintende  le  liete  grida  dei  giovani  com- 
messi che  solcano  le  strade  campestri  con  la  loro 
bicicletta,  o  i  minuti  bisbigli  all'orecchio,  un  po'  rosso, 
della  loro  (perchè  no?)  della  loro  amorosa:  quella 
mancanza  di  vita  significa  presenza  di  vita,  di  vita 
vera,  di  vita  umana,  composta  non  di  sola  azione 
ma  anche  di  pensiero,  risultante  sì  dal  lavoro,  ma 
anche  dal  riposo,  nudrita  non  di  solo  pane,  ma  anche 
d'amore  e  di  gioia. 

E  se  per  voi,  già  avvezzi  alle  solite  occupazioni 
che  sono  come  il  rumor  delle  carrozze  per  chi  abita 
in  vie  molto  battute,  e  si  sveglia  a  un  tratto,  quando 
il  rumore  s'interrompe;  tanto  il  suo  sonno  è  assue- 
fatto a  quel  tram  tram  che  lo  culla;  se  per  voi, 
assuefatti  al  cotidiano  lavorìo,  sul  principio  quel- 
l'ozio tacito  sarà  quasi  mesto  e  noioso  ;  non  dubitate, 
il  sabato  compenserà  la  domenica.  Sarete  proprio 
stanchi  la  domenica,  per  il  gran  da  fare  del  sabato; 
e  benedirete  il  riposo.  E  noi  godremo  ogni  sabato 
quel  via  vai,  quel  brusìo  scalpitìo  e  gridìo,  che  piace 
tanto  nelle  vigihe  delle  Pasque  dell'anno.  E  a  propo- 
sito del  sabato:  uno  dei  più  grandi  poeti  del  secolo 
scorso  ha  fatta  la  sua  più  bella  poesia,  sull'ora  gio- 
conda e  soave  che  è  nei  villaggi  la  sera  del  sabato. 
Nei  villaggi?  Non  anche  nelle  città?  Nelle  città,  no, 
non  ancora,  non  ancora    in   tutte,    non  ancora  nella 
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nostra  !  È  un'ora  soave  proprio  ;  ma  io  che  m'attardo 
ad  ascoltare  le  grida  dei  ragazzi,  che  quella  sera 
sono  più  sonore  del  soUto,  e  a  vedere  i  loro  giuochi, 
che  sono  più  giulivi  delle  altre  sere;  io  penso  che 
è  quasi  una  crudeltà  inconsapevole  la  loro  ingenua 
gioia.  Non  c'è  domenica,  o  bambini  delle  scuole,  per 
i  bambini  delle  botteghe  !  Non  c'è  domenica,  o  bam- 
bini, per  i  vostri  fratelli  più  grandi  che  giungono 
torvi  a  casa,  perchè  la  vostra  allegria  loro  ha  ricor- 
dato che  c'è  la  domenica  ma  non  per  tutti.  Non  c'è 
domenica,  o  bambini,  per  i  vostri  babbi,  che  vi  guar- 
dano accigliati  e  vi  mandano  a  fare  i  vostri  troppo 
lunghi  compiti,  adirandosi  forse  nel  loro  cuore  di  non 
potere,  o  peggio,  di  non  volere  prendersi  anch'essi 
quel  riposo.  Così  necessario  a  voi,  bambini;  così 
necessario  a  voi,  babbi;  così  necessario  che  ve  lo 
prendiate  tutti  insieme,  bambini  e  babbi,  e  vi  godiate 
le  uniche  gioie  che  ha  il  mondo,  quelle  della  famiglia, 
e  diate  e  riceviate  gli  unici  insegnamenti  che  nel 
mondo  sono  efficaci  e  duraturi,  quelli  paterni;  e 
andiate  un  po'  a  passeggio  insieme,  andiate  insieme 
a  trovare  le  famiglie  amiche,  andiate  insieme  a 
vedere  la  vostra  bella  campagna  e  il  vostro  bellis- 
simo mare! 

Già:  il  popolo  di  Messina  è  innamorato  della  cam- 
pagna. Ho  osservato  che  specialmente  alle  finestre 
dei  mezzanini  sono  sempre  fiori,  e  alle  volte  dei 
verzieri,  a  dirittura,  di  gerani-edere,  di  garofani,  di 
piante  rampicanti.  E  se  si  passa  per  la  via  con 
qualche  fiore  in  mano,  sempre  qualche  bambina  vince 
la  sua  naturale  ritrosia  e  timidità,  e  ci  s'appressa  e 
dice  :  Vossia  mi  dugna  u  sciuri.  C  è  molto  di  buono, 
o  messinesi,   nella   nostra   cara   Messina.   Di  rado  o 
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quasi  mai  s'appressa  qualcuno  a  chiedere  il  soldo  o 
senari'.  moltissime  volte  vi  si  chiede  un  fiore!  Cavate 
la  voglia  di  fiori  ai  vostri  bambini,  poiché  tutto  un 
fiore  è  la  vostra  campagna  !  Date  loro  dell'  ossigeno  ! 
Fate  loro  vedere  tante  cose  belle,  poiché  di  cose 
belle  hanno  sete!  Voi  forse  non  fate  tanta  stima 
della  poesia,  che  è  un  di  più,  una  vanità  sonora.  E 
di  quella  che  si  fa  accozzando  frasi  e  rime,  non  dico, 
neanch'io  ho  tanta  stima.  Ma  c'è  un  superfluo  che 
nella  vita  è  più  necessario  di  ciò  che  è  necessario: 
la  poesia.  Ve  lo  insegnano  le  bambine  che  doman- 
dano u  sciuri  e  non  domandano  il  pane.  Date,  resti- 
tuite anzi,  a'  vostri  figlioletti  e  a  voi,  la  loro  poesia, 
la  loro  domenica,  le  passeggiate,  le  scampagnate. 
Mostrate  loro,  un  giorno  per  settimana,  il  bel  monte 
Peloro  verde  di  limoni  e  glauco  di  fichidindia,  la 
bella  falce  adunca  che  taglia  nell'azzurro  il  più  bel 
porto  del  mondo,  l'Aspromonte  che  negli  occasi,  per 
il  sole  che  cade  razzando  infuocato  dietro  Antennam- 
mare,  si  colora  d'inesprimibili  tinte,  mentre  il  mare 
si  riempie  di  rose  colorite;  mostrate  loro  un  giorno 
della  settimana  il  loro  bel  cielo  sereno  e  la  vostra 
fronte  senza  rughe! 

Cittadini!  mettetevi  d'accordo.  In  nome  di  Mes- 
sina, che  in  civiltà  non  deve  cedere  a  nessun' altra 
città  d'Italia,  in  nome  di  Messina,  che  da  consuetu- 
dini che  si  introducano  di  diporti  festivi,  può  rica- 
vare motivo  ad  abbellire  le  sue  spiagge  uniche  al 
mondo  ;  e  da  ciò  avere  affluenza  di  forestieri  e  incre- 
mento di  ricchezza;  in  nome  del  lavoro  stesso,  che 
meglio  frutta  quanto  più  volentieri  e  lietamente  è 
eseguito  ;  in  nome  della  religione,  per  chi  é  credente 
e  sa    che    violare  il  sabato    tanto    vale    quanto    non 
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credere  ;  in  nome  della  giustizia,  per  tutti  che  devono 
sapere  che  non  si  può  togliere  a  sé  e  altrui  il  diritto 
d'essere  uomini,  cioè  creature  che  hanno  un  intel- 
letto oltre  che  un  paio  di  braccia;  in  nome  della 
scienza,  che  proclama  la  necessità  del  riposo  e  del 
diporto  e  dell'ossigeno;  in  nome  della  famiglia,  che 
chiede  a  voi  un  po'  di  serenità  e  di  educazione  e 
di  convenienza:  deliberate  di  osservare  il  riposo 
domenicale. 

L'accordo  vostro,  tra  persone  cioè  che  hanno 
sovente  interessi  discordi,  sarà  qui  come  è  già  in 
tutti  i  popoli  e  in  tutte  le  città  più  civili,  un  grande 
presentimento,  un  grande  augurio,  una  grande  pre- 
parazione dell'accordo  di  tutti  i  cuori  e  di  tutti  i 
popoli. 


LA  MIA  SCUOLA  DI  GRAMMATICA 


Hoc  ERAT  IN  voTis...  Non  già,  cari  giovani  stu- 
denti, d'aver  lasciata  la  Sicilia.  Anzi,  mi  sembra  di 
buon  augurio  cominciare  paternamente,  o  cari  gio- 
vani, con  un  consiglio.  Quando  sia  venuto  per  voi 
il  giorno  di  lasciare  queste  aule  e  spargervi  per 
l'Italia  a  esercitare  il  vostro  nobile  ministero,  non 
rifuggite  e  non  riluttate,  chiedete  anzi  con  fede  e 
letizia  d'essere  mandati  nell'isola  che  si  può  chia- 
mare del  sole,  e  anche  del  fuoco,  e  anche  dei  poeti. 
Andate  là  dove  sono  orme  di  giganti  nella  terra,  e 
nel  cielo  echi  di  tibie  e  di  cetere  e  di  avene  ;  andate 
a  vivere  meditabondi  presso  i  templi  diruti  di  Seli- 
nunte  e  d'Agrigento,  e  gli  anfiteatri  di  Siracusa  e 
Tauromenio.  Andate  di  gran  cuore,  o  giovani  toscani, 
con  gli  ardenti  e  pensosi  giovani  di  Sicilia,  nella 
cui  bocca  suona  tanto  gentile  quanto  sulla  vostra  la 
lingua  del  sì.  Voi  ne  riporterete  una  visione  di  bel- 
lezza ineffabile:  dopo  pochi  anni  una  gioia  per 
sempre.  Quando  lasciai  la  divina  isola,  io  non  sapeva 
che  non  vi  sarei  tornato.  Di  su  la  Cariddi  —  è  il 
nome  d'un  dei  due  vaporetti  che  vengono  e  vanno 
da  Messina  a  Reggio  —  di  su  la  Cariddi  io  guardava, 
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inconsapevole  del  destino,  i  monti  del  Peloro  e  d'An- 
tennamare  nerissimi,  col  sole  vermiglio  dietro  essi. 
Il  mare  si  oscurava.  Pungeva  la  brezza  della  sera. 
Io  non  dissi,  Addio  Sicilia!  ed  ella  m'è  ancora  negli 
occhi  e  nell'anima.  Non  di  lasciare  la  Sicilia  era  il 
mio  voto,  o  giovani  amici. 

E  nemmeno,  illustri  colleghi,  propriamente  il  mio 
voto  era  di  aver  da  voi  l'unanime  invito  che  mi 
rivolgeste.  Sebbene:  tale  insperato  onore  m'abbel- 
lisce ormai  tutta  la  vita.  E  siano  grazie  a  te,  o  sereno 
compagno  in  alcuni  dei  beUi  anni  di  Messina,  Vit- 
torio Gian,  di  questo  onore  che  mi  fa  nel  tempo 
stesso  più  lieto  e  meno  superbo,  perchè  fu  mosso 
anche  più  dall'affetto  per  il  mio  animo  che  dalla 
stima  per  la  mia  dottrina.  Che  se  anche  non  fosse 
stato  così,  se  la  stima  che  tu  mi  hai,  del  resto,  mo- 
strata pubbhcamente  con  uno  studio  che  io  non 
meritava,  ma  che  è  degno  di  te  ;  se  codesta  tua  stima 
avesse  avuto  nel  tuo  proposito  più  valore  che  l' ami- 
cizia, ecco,  o  fratello,  io  non  vorrei  crederlo:  che 
mi  piace  anche  più  che  essere  lodato  da  uomo  degno 
di  lode,  essere  amato  da  cuore  che  riamo.  Siano 
dunque  grazie  a  te,  e  alla  Facoltà  intera,  dai  sodali 
che  io  venero,  perchè  ho  potuto  da  loro  imparare, 
a  queUi  da  cui  vorrei  imparare,  e  che  ammiro:  a 
tutti,  per  abbracciarli  tutti  tra  due  nomi,  dal  Paoli 
al  Formichi.  Io  sono  vostro  ospite  e  tra  voi  m'as- 
sido con  piena  fiducia  e  allegrezza.  Eppure:  essere 
da  voi  così  benevolmente  e  liberalmente  ospitato, 
non  era  nemmen  questo  il  mio  voto. 

E  nemmeno.  Magnifico  Rettore,  anzi  molto  meno, 
o  Rettore  a  cui  debbo  se  all'invito  della  Facoltà 
seguì  l'assenso  del  Ministro;  molto  meno  il  mio  voto 
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era  di  far  parte  di  questa  Università  così  augusta, 
sede,  e  per  il  passato  e  per  il  presente,  di  tanta 
sapienza.  È  onore,  codesto,  che  fa  tremare  le  vene 
e  i  polsi;  e  certo,  quando  io  pensava  a  quest'ora, 
in  cui  voi  m'avreste  veduto  e  udito,  tremavo,  sì;  e 
avrei  certo  respinto  da  me  un  onore  da  cui  dovevo 
decadere  subito  dopo  averlo  ricevuto  :  anzi  nell'  istesso 
riceverlo.  Mi  faceva,  è  vero,  animo  il  pensiero  che 
certe  mie  povere  virtù,  non  da  tutti,  non  per  tutto, 
non  sempre  apprezzate  e  apprezzabili,  di  scrittore 
in  una  lingua  morta,  potevano,  se  mai  altrove,  trovar 
grazia  qui,  dove  le  glorie  del  Bargeo  del  Manuzio  e 
del  Fabroni  erano  poco  fa  rinnovate  con  tanta  pu- 
rezza dal  mio  conterraneo  Michele  Ferrucci;  qui, 
dove,  per  una  tradizione  non  interrotta,  si  può  ammi- 
rare un  insigne  giurista  che  scrive  e  parla  elegante- 
mente la  lingua  appunto  del  giure;  qui  dove  a  me 
fu  dato  vedere  nel  palazzo  dei  Medici  il  più  acuto 
e  dotto  conoscitore  della  nostra  arte  letteraria,  e  che 
non  disdegna,  no,  egli  che  conversa  con  le  ombre 
di  Lorenzo  il  Magnifico  e  di  Angelo  Poliziano,  questa 
pervicacia  di  non  voler  lasciar  fuori  d'uso  la  lingua 
di  Roma.  Ma,  nonostante  questi  incoraggiamenti  che 
mi  venivano  dal  passato  e  dal  presente,  io  devo  dire 
che  il  mio  voto  non  era  proprio  quello  di  essere  uno 
della  vostra  onesta  compagnia.  Magnifico  Rettore. 

Né  di  essere  venuto  a  terminare  tranquillamente 
la  vita  in  questa,  così  bella  e  così  tacita  Pisa,  dove 
trovò  pace  e  tepore  persino  Giacomo  Leopardi;  tra 
Livorno  e  Lucca,  le  città  dove  ho  fatto  tutto  ciò  che 
di  meno  peggio  ho  potuto  fare  nella  mia  arte;  nella 
Toscana  che  sola  può  ispirare  e  ammaestrare  uno 
scrittore  italiano...  No:  nemmen  questo:  il  mio  voto 
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era  principalmente  d'occupare  la  cattedra  alla  quale, 
illustri  colleghi  e  Magnifico  Rettore,  m'avete  chia- 
mato :  la  cattedra,  o  giovani  studenti,  di  grammatica 
latina  e  greca:  modus  agri  non  ita  magnus. 

Il  mio  compito,  sì,  è  modesto.  Per  vero,  qual  è 
egli  ?  Quello  del  tradurre  i  classici  delle  due  lingue. 
Per  un  anno,  voi  più  giovani  tra  i  giovani  studenti 
di  lettere,  dovete  con  me  seguitare  quello  che  face- 
vate nel  liceo:  tradurre  Omero,  Platone,  Virgilio, 
Livio.  Io  non  devo  esser  per  voi  se  non  quello  che 
fu  per  tre  anni  il  vostro  maestro  di  greco  e  latino. 
Anzi,  meno.  Ad  altri  spetta  di  trattare  la  storia  delle 
due  letterature;  ad  altri  s'appartiene  di  insegnarvi 
metodicamente  ciò  di  cui  quel  vostro  maestro  vi  dava 
sparsamente  qualche  notizia:  linguistica,  archeologia, 
storia  dell'  arte,  paleografia.  A  me  resta  sola  l' inter- 
pretazione dei  testi.  Non  sono  a  voi  maestro  di 
lettere,  ma  di  lingua  greca  e  latina.  Invero  questa 
cattedra  che  qui  si  intitola  di  grammatica,  altrove  si 
chiama  di  lingua.  Né  le  due  lingue  e  la  loro  gram- 
matica io  devo  trattare  scientificamente,  che  ciò  è 
uffizio  d'altri  migliori  di  me.  La  mia  è  piuttosto 
un* arte:  quell'arte  che  voi,  giovani  del  primo  anno, 
cominciaste  a  imparare,  per  il  latino,  otto  anni  fa,  e 
a  mano  a  mano  che  V  imparavate,  metteste  da  parte  ; 
quell'arte  che  è  come  una  chiave  per  entrare  e  che, 
quando  s'è  entrati,  s'appicca  al  chiodo,  perchè  non 
fa  più  bisogno.  Fa  di  bisogno  sì,  ma  soltanto  a  chi 
sia  uscito  di  nuovo;  a  chi,  vogho  dire,  abbia  inter- 
messo lo  studio;  ma  voi  avete  perseverato,  avete 
progredito  e  migliorato  via  via:  a  chi  possiede  l'arte 
non  occorre  più  la  teorica,  se  non  ci  torna  su,  per 
rendersene   ragione  minuta  ed  esatta.    Il  che  farete. 
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ma,  ripeto,  con  altri.  Con  me  porrete  il  suggello  ai 
vostri  otto  o  cinque  anni  di  pratica  dei  libri  latini  e 
greci.  Noi  tradurremo.  Noi  eserciteremo  lo  scambio 
d*idee  e  d'imagini  tra  i  due  mirabili  linguaggi  clas- 
sici che  hanno  dopo  morte  affinato  la  loro  vita,  ser- 
vendo al  mero  pensiero,  e  il  nostro  che  è  ancora 
anima  e  corpo,  e  si  travaglia  nella  mutabile  esistenza. 
Io  non  farò  che  tradurre.  Ma  che  è  tradurre  ?  Così 
domandava  poco  fa  il  più  geniale  dei  filologi  tedeschi  ; 
e  rispondeva:  "  Il  di  fuori  deve  divenir  nuovo;  il  di 
dentro  restar  com'  è.  Ogni  buona  traduzione  è  muta- 
mento di  veste.  A  dir  più  preciso,  resta  l' anima,  muta 
il  corpo;  la  vera  traduzione  è  metempsicosi  „.  Non  si 
poteva  dir  meglio;  ma  la  tagliente  definizione  non 
recide  i  miei  o  i  nostri  dubbi.  Mutar  di  veste  (  Tra- 
vestie),  in  italiano  può  essere  "  travestimento  „,  e 
"  travestire  „  ha  in  italiano  mala  voce.  Dunque  inten- 
diamoci: dobbiamo  dare  allo  scrittore  antico  una  veste 
nuova,  non  dobbiamo  travestirlo.  Troppo  abbiamo, 
per  il  passato,  travestito,  e  a  bella  posta  e  senza 
volere.  Ne  sono  causa,  forse,  le  speciali  sorti  della 
lingua  e  letteratura;  il  fatto  è  che  per  noi  il  problema 
del  tradurre  non  è  così  sempUce.  Noi  non  abbiamo 
sempre  e  non  abbiamo  spesso  la  veste  da  offrire 
allo  scrittore  antico  di  prosa  o  di  poesia:  almeno 
non  l'abbiamo  lì  pronta;  almeno  almeno  non  la  sap- 
piamo li  per  lì  scegliere.  E  poi,  quanto  a  metempsi- 
cosi, è  giusta  (almeno  per  questo  proposito  del  tra- 
durre) la  distinzione  di  corpo  e  d'anima?  Non  è 
giusta.  Mutando  corpo,  si  muta  anche  anima.  Si  tratta, 
dunque,  non  di  conservare  all'antico  la  sua  anima 
in  un  corpo  nuovo,  ma  di  deformargliela  meno  che 
sia   possibile;  si   tratta   di   scegliere   per   l'antico  la 
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veste  nuova,  che  meno  lo  faccia  parere  diverso  e 
anche  ridicolo  e  goffo.  Dobbiamo,  insomma,  osser- 
vare, traducendo,  la  stessa  proporzione  che  è  nel 
testo,  del  pensiero  con  la  forma,  dell'anima  col  corpo, 
del  di  dentro  col  di  fuori.  A  ciò  bisogna  studiare  e 
ingegnarsi:  svecchiare,  sovente,  ciò  che  nella  nostra 
lingua  pareva  morto;  trovare,  non  di  rado,  qualche 
cosa  che  nella  nostra  letteratura  non  è  ancora.  Dico, 
noi,  e  dico,  nella  nostra:  forse  gli  altri  popoli  non 
hanno  bisogno  di  tanto  lavorìo.  E  sì:  qualche  volta 
a  noi  manca  ciò  che  ad  altri  abbonda. 

Di  che  io  mi  consolo  tanto,  perchè  c'è  ancora  da 
fare,  e'  è  ancora  dell'  avvenire  avanti  noi,  e'  è  qualche 
tesoro  da  scoprire,  qualche  statua  da  dissotterrare, 
qualche  gioia  da  godere.  Per  esempio,  il  verso  sciolto 
del  Caro  e  del  Monti  è  troppo  sciolto;  cioè,  pur  non 
potendo  con  ogni  singolo  endecasillabo  comprendere 
un  esametro,  non  cura  di  comprenderne  due  con  tre, 
sempre,  metodicamente,  monotonicamente,  come  mi 
par  che  dovrebbe?  Ebbene  proveremo  noi;  faremo 
noi  le  terzine  o  rimate  o  assonanti  o  libere.  O  prove- 
remo a  tradurre  con  l' esametro  italico.  Ma  ci  sembrerà, 
l'esametro  Carducciano,  troppo  hbero  d'accenti?  E  noi 
c'ingegneremo  di  farlo  tanto  regolare,  tanto  sonoro, 
quanto  almeno  quelli  del  Voss  e  del  Geibel.  Parlo 
soltanto  del  compito  di  quest'anno;  dell'epica  cioè  e 
della  narrazione  in  prosa.  Ebbene:  dovremo  noi  tra- 
durre con  lo  stesso  materiale  linguistico  Erodoto  e  Tito 
Livio?  Ridurre,  anzi,  tutti  gli  scritti  e  tutti  gli  scrittori 
al  comun  denominatore  della  nostra  hngua  odierna?  E 
in  questo  anzi  è  molto  da  pensare.  Qual  è  la  hngua  del- 
l'uso d'oggi?  Si  dice  che  la  questione  è  risolta  da  un 
pezzo;  e  invece  ricomincia  con  ogni  scrittore  che  si 
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metta  ora  a  scrivere,  pensandoci  su;  e  a  ogni  mo- 
mento, lo  ferma  e  lo  fa  rimanere  pensoso  e  dubbioso. 
Molti  si  appagano,  per  il  parlare,  del  dialetto  del  loro 
paese;  per  lo  scrivere,  d*una  SiàXszio?  xolvt]  molto 
generica  e  incolora,  molto  artificiale  e  convenzionale, 
e  molto  dura,  alla  cui  formazione  e  divulgazione 
hanno  contribuito  e  assiduamente  contribuiscono  prin- 
cipalmente i  giornali,  che  sono,  come  è  naturale,  la 
nostra  principale  lettura.  Molti,  sì;  pochi,  non  se  ne 
appagano;  e  questi  pochi  sono  quelli  che  noi  chia- 
miamo, e  soli  reputiamo,  scrittori.  I  quali,  appunto, 
rivendicano  a  se,  anche  a  sé,  quel  diritto  che  è  consen- 
tito a  tutti  gli  altri,  specialmente  agli  scrittcri  che  noi 
non  chiamiamo  scrittori,  di  partecipare  alla  formazione 
e  divulgazione  della  lingua  d'uso  comune.  Ma  essi, 
le  parole  che  credono  necessarie  o  utili,  non  le  deri- 
vano solitamente  da  lingue  straniere  o  non  le  get- 
tano in  una  forma  inespressiva  ;  ma  o  le  prendono  al 
popolo  vivo,  che  è  così  buon  fabbro,  o  le  chiedono 
ai  grandi  morti,  dei  quali  son  vivi  i  pensieri  e  per 
ciò  non  sono  ancor  morte  le  parole:  lampadine  che 
possono  essere  raccese  anche  in  un  sepolcro,  se  esse 
hanno  l'olio  di  vita. 

Peraltro,  io  distinguo.  C*  è  traduzione  e  e'  è  inter- 
pretazione: l'opera  di  chi  vuol  rendere  e  il  pensiero 
e  r  intenzione  dello  scrittore,  e  di  chi  si  contenta  di 
esprimere  le  proposizioni  soltanto;  di  chi  vuol  far 
gustare  e  di  chi  cerca  soltanto  di  far  capire.  Que- 
st'ultimo, il  fidus  inierpreSj  non  importa  che  renda 
verbum  verbo-,  adoperi  quante  parole  vuole,  una  per 
molte,  e  molte  per  una;  basta  che  faccia  capire  ciò 
che  lo  straniero  dice.  E  così  va  bene,  e  questa  è 
utile  arte,  necessaria  per  chi  non  sa  la  lingua  che  lo 
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Straniero  parla  e  l'interprete  sa.  E  di  queste  inter- 
pretazioni è  buono  se  ne  facciano  in  iscritto  e  a 
voce,  specialmente  a  voce  ;  e  si  usi  pur  la  lingua  più 
intelligibile,  nel  quarto  d'ora  o  di  secolo,  ai  più,  e 
sia  questa  quant'ella  voglia  essere,  sciatta  e  scinta. 
Ma  all'  interpretazione,  nella  scuola,  deve  tener  dietro 
la  traduzione  :  ossia  il  morto  scrittore  di  cui  è  morta 
la  gente  e  la  lingua,  deve  venire  innanzi  e  dire  nella 
nostra  lingua  nuova,  dire  esso,  non  io  o  voi,  il  suo 
pensiero  che  già  espresse  nella  sua  lingua  antica. 
Dire  esso  a  modo  suo,  bene  o  men  bene  che  dicesse 
già:  semphce,  se  era  sempHce,  e  pomposo  se  era 
pomposo,  e  se  amava  le  parole  viete,  le  cerchi  ora, 
le  parole  viete,  nella  nostra  favella,  e  se  preferiva  le 
frasi  poetiche,  non  scavizzoli  ora  i  riboboli  nel  parlar 
della  plebe.  Saranno  essi  ben  altro  nelle  nostre,  di 
quel  che  nelle  loro  pagine:  oh!  sì,  morti  spesso  o 
sempre,  invece  che  vivi;  ombre  e  non  corpi;  ma  le 
ombre  assomigliano  ai  corpi  perfettamente;  le  ombre 
come  degli  eroi  così  dei  poeti  conservano  nell'Elisio 
gli  stessi  gusti  che  avevano  in  terra.  Se  vogliamo 
evocarh  nella  nostra  lingua,  essi,  quando  obbedi- 
scano, vogliono  essere  e  parere  quel  che  furono;  e 
noi  non  solo  non  dobbiamo  menomarli  e  imbruttirli, 
ma  nemmeno  (quel  che  spesso  ci  sognamo  di  fare) 
correggerli  e  imbellezzirli  ;  come  a  dire,  togliere  a 
Omero  gli  aggiunti  oziosi  di  cantore  erede  di  cantori, 
e  a  Erodoto  le  sue  lungaggini  di  narratore  chiaro,  e 
a  Cicerone  le  sue  ridondanze  di  oratore  armonioso, 
e  a  Tacito  i  suoi  colori  poetici  di  scrittore  schivo 
del  vulgo.  Ognuno  faccia  indovinare,  se  non  sentire, 
le  predilezioni  che  ebbe  da  vivo,  quanto  a  lingua  e 
a  stile  e  a  numero  e  a  ritmo. 


LA   MIA    SCUOLA    DI    GRAMMATICA  265 

E  poi,  se  nella  nostra  tradizione  letteraria  non 
troviamo  quel  che  ci  vorrebbe,  lasciamoci  ispirare  e 
quasi  obbligare  dagli  antichi  a  cercare  il  nuovo. 
L'Itaha  non  è  già  mortai  II  suo  ciclo  non  è  già 
chiuso  I  Non  è  già  detto  che  Dante  debba  rimaner 
solo  I  Non  è  già  impossibile  che  come  con  lui  fummo 
i  grandissimi  del  medioevo,  non  dobbiamo  con  altri 
essere  i  primi  delle  età  nuove!  Io  mi  consolo,  ripeto, 
nel  vedere  che  ci  mancano  tante  cose.  Le  acquiste- 
remo. O  meglio:  le  acquisterete,  o  giovani!  L'Itaha 
è  povera  e  ricca.  Vedetela  qua  e  là  dispersa  per  il 
mondo.  Quelli  che  picchiano  là  col  piccone  sono 
italiani;  ma  anche  la  melodia  ch'esce  da  quella 
finestra,  è  itaHana:  del  Mascagni  o  del  Puccini,  i 
due  vicini  nostri.  Quelli  che  tendono  la  mano  più  là, 
sono  itahani;  ma  italiano  è  il  dramma  che  si  recita 
dentro  quel  teatro:  un  dramma  del  d'Annunzio,  da 
noi  non  lontano  anch'esso.  E  quelli  che  dissodano 
quella  terra  vergine,  sono  italiani  ;  raspano  picchiano 
soffrono;  ma  presto  un  guizzo  d'energia  elettrica, 
per  la  via  dell'etere,  porterà  sino  a  noi  i  loro  lamenti 
e  le  loro  speranze  :  e  quella  via  invisibile  e  intangi- 
bile r  ha  aperta  un  ragazzo,  non  più  che  un  ragazzo, 
d' Italia  ;  cui  volle  presso  a  noi  il  nostro  Re  Giovane. 

Le  nostre,  o  cari  giovani,  sono  le  cose  piccole; 
piccole,  però,  sino  a  un  certo  punto.  La  nostra  scuola, 
io  vi  dico,  non  deve  soltanto  far  voi  bravi  maestri, 
critici  ed  eruditi;  né  voi  dovete  venir  qui  con  solo 
questo  proposito.  L'Italia  ha  bisogno  de'  libri  suoi, 
che  educhino,  istruiscano,  esaltino,  affermino  il  suo 
popolo:  non  li  vuol  più  prendere  in  prestito.  Vuol 
insomma  una  letteratura  sua,  una  letteratura,  s'in- 
tende, leggibile,  suoi  romanzi,  suoi  drammi,  sue  tra- 
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gedie  e  commedie.  Voi  vedete  che  comincia,  cioè 
ricomincia  ad  averli;  tuttavia  non  in  quella  copia  e 
non  sempre  di  quella  sorta  che  ci  vorrebbe.  Tra  voi 
è  giusto  che  noi  aspettiamo  di  vedere  i  nuovi  scrit- 
tori e  poeti.  Che  non  è  bene  si  affermi  e  confermi 
un  certo  dissidio  tra  l'uffizio  del  poeta  (chiamo  così 
anche  chi  scrive  in  prosa  ma  con  l'intento  di  farsi 
leggere  da  tutti)  e  il  ministero  dell'insegnante.  L'anti- 
chità si  figurò  come  maestro  perfino  il  vecchio  Aedo 
cieco;  anche  ad  Andronico  diede  scolari  fanciulli. 
In  Itaha  fu  lettore,  non  si  sa  di  che,  forse  di  teologia 
o  forse  di  grammatica,  probabilmente  anche  Dante 
Alighieri  :  è  lettore  ancora,  e  a  lungo  ci  resti,  Giosuè 
Carducci.  E  io  ho  veduto  e, udito  sulla  cattedra  il 
poeta,  e  non  mai  mi  pareva  aver  più  maestà  che 
allora.  E  quando  leggeva  l'Inferno  dell' AHghieri,  tale, 
di  voce  e  di  gesti  e  d'occhi,  doveva  essere  Dante, 
quando  leggeva  l'Eneide: 

Di  quibus  imperium  est   animarum  umbraeque  silentes 
et  Chaos  et  Phlegethon  loca  nocte  silentia  late... 

La  scuola,  o  giovani,  vi  presenterà,  sia  pure  irri- 
giditi dalla  disciplina,  ma  non  sì  che  la  loro  anima 
non  si  riveU,  prima  vostri  fratelli  minori,  poi  vostri 
figlioli.  La  loro  compagnia,  grande  e  sempre  varia,  vi 
darà  documenti  e  ispirazioni.  L'aver  sempre  un  pub- 
blico avanti  voi,  v'invoglierà  ad  averne  uno  sempre 
più  vasto.  Il  dover  sempre  parlare  vi  animerà  a  scri- 
vere; e  il  dover  parlare  in  modo  di  essere  intesi  e 
sentiti,  v'insegnerà  a  scrivere  in  modo  semplice  e  forte. 
E  il  riserbo  che  dovete  mantenere  sempre  avanti  ai 
fanciulli  vostri  scolari,  diverrà,  avanti  il  gran  pub- 
blico, quella  verecondia  che  abbellisce  ogni  bellezza. 
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Tra  voi,  e  non  parlo  soltanto  ai  voi  studenti  di 
lettere,  ma  a  tutti  gli  studenti,  sono  i  futuri  nostri 
poeti.  Ora,  non  lasciate  passare  il  tempo  e  l'occa- 
sione. Un  libro,  voi  sapete,  si  compone  di  res  e 
verba.  In  molti  dei  libri,  che  sono  indirizzati  al  di- 
letto, o  a  dir  meglio  al  movimento  dello  spirito,  o 
sono  inesatte  e  false  le  cose,  o  improprie  le  parole. 
Avessi  a  dire  qual  difetto  mi  sembri  peggiore,  se 
delle  res  o  delle  verba,  io  letterato  affermerei  che  è 
quello  delle  cose.  E  così  pensava  anche  Orazio.  Io 
vedo,  in  Italia  e  fuori,  che  nessuno  scrive  meglio  di 
alcuni  naturalisti.  Lo  scrittore  in  Itaha  che  mi  sembra 
ora  più  simile  al  divino  Manzoni,  è  un  architetto. 
E  al  contrario  difficilmente  trovereste  un  poeta  in 
verso  e  in  prosa,  che  non  erri,  descrivendo  una  cam- 
pagna, in  botanica,  e  narrando  un'anima,  in  psico- 
logia: e  questi  errori  di  cose  ci  offendono  nel  poeta 
molto  più  che  nello  scienziato  qualche  trascorso  di 
parole.  Ma  insomma  cose  e  parole  ci  vogliono.  Ora 
in  una  Universitas  studiorum  vi  è  facile,  o  giovani 
di  lettere,  apprendere  almeno  i  rudimenti  di  qualche 
scienza,  che  voi  presentite  vi  abbia  a  essere  utile  col 
tempo  al  vostro  uffizio  di  scrittori  :  scienza  filosofica, 
giuridica,  fisica,  naturale,  medica:  col  tempo,  vi  può 
essere  altrettanto  facile,  da  quei  rudimenti  progre- 
dire sino  ad  una  conoscenza  esatta  e  ampia.  E  così 
fuggirete  il  pericolo,  in  che  spesso  noi  incorriamo, 
di  scriver  di  nulla,  quando  non  scriviamo  di  critica 
letteraria  o  storica,  e  di  poetare  sognando,  mentre 
la  realtà  canta  intorno  a  noi. 

Dunque  studiate  le  res,  e,  s'intende,  non  trascu- 
rate le  verba.  Ora,  quanto  a  queste,  volevo  dirvi  che 
la  mia  umile  scuola  di  grammatica  vuole  esservi  utile 
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non  solo  per  il  vostro  certo  uffizio  di  maestri,  ma 
anche  per  il  probabile  e  augurabile  ministero  di 
scrittori.  A  ciò  io  indirizzerò  i  miei  non  facili,  né 
sempre  felici,  tentativi  metrici  e  gli  studi  di  lingua 
e  di  stile.  Ma  sopra  tutto,  a  ciò,  spero,  gioverà  il 
fatto,  che  non  dovendo  io  se  non  interpretare  e  tra- 
durre, io  posso  scegliere  nei  singoli  autori  ciò  che 
in  loro  è  bello  o  più  bello.  Per  vero,  io  non  sono 
così  antiquato  da  confondere  l'idea  di  antichità  con 
quella  di  bellezza;  ma  so  quel  che  tutti  sanno,  che 
nelle  letterature  greca  e  romana  è  in  alcuni  scrittori 
o  almeno  in  alcuni  scritti  ciò  che  si  può  chiamare 
l'eterno,  che  è  sempre  nuovo.  E  così  vi  gioverà  una 
esercitazione,  che  io  farò  con  voi  e  per  voi  :  quella 
di  ripensare  nelle  lingue  antiche  non  solo  qualche 
prosa  ma  anche  qualche  poesia  moderna.  Io  non 
voglio  dir  parola  dell' utiUtà  che  ha  tale  esercizio  per 
chi  deve  poi  insegnare  ai  fanciulli.  Quest'utilità  è 
sottintesa.  Ma  dico  alto  a  quelli  che  volessero,  in 
nome  della  modernità  condannare  quest'avviamento 
allo  scrivere  e  al  poetare  in  una  lingua  non  più  atta 
al  commercio,  dico  alto  che  v'  è  un  commercio  d' idee 
e  sentimenti  più  utile  persino  che  quello  delle  cose, 
e  che  non  è  affatto  impossibile  che  nell'avvenire  si 
formi,  anzi  torni  a  formarsi,  una  letteratura  interna- 
zionale su  quelle  nazionali  ;  una  letteratura  che  lasci 
queste,  pure  e  native,  al  loro  posto,  ma  che  sopra 
esse  faccia  circolare  il  pensiero  e  il  sentimento 
comune. 

E  so  anche  altro.  Non  credo  io  che  la  classicità 
greca  e  romana  sia  in  tutto  e  per  tutto  educativa  per 
il  nostro  spirito  moderno;  ma  so  ch'ella  non  è,  come 
si  va  affermando,  a  dirittura  immorale  e  antisociale. 
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No.  Quei  libri  sono  le  nostre  gt^Xia  e  formano 
insieme  il  grande  Testamento  giapetico  della  nostra 
civiltà.  Noi  li  sfoglieremo  con  la  religione  che  meri- 
tano i  libri  sacri.  Che  importa  se  vi  sono  le  pagine 
di  sangue  o  d' ignominia  ?  Le  salteremo  noi  che  non 
abbiamo  il  compito  della  storia  e  della  critica.  Non 
vi  sono  di  tali  pagine  anche  nella  Bibbia  semitica? 
Eppure  non  vi  è  momento  solenne  o  doloroso,  nella 
vita  d'un  uomo  o  d'una  gente,  in  cui  un  misterioso 
conforto  non  suoni  con  voce  lontana  e  persuasiva 
dall'antico  libro  de' libri  letto  da  un  padre  di  famiglia 
o  da  un  vecchio  pastor  di  popoli. 

E  questo  effetto  a  noi  fa  Omero,  a  noi  fa  Vir- 
gilio. Non  è  folle  superstizione  quella  delle  sortes. 
Tutta  la  letteratura  greco-romana  è  pervasa  dal  pre- 
sentimento d'una  società  buona  e  feUce.  Essa  è  vera- 
mente la  Bibbia  dell'umanità.  Orazio  trovava  in  Omero 
tutta  la  filosofia;  e  aveva  ragione:  quei  due  sono 
poemi  di  vita;  e  la  vita  insegna  sempre,  sebbene 
un  po'  tardi  ai  singoli  viventi,  come  ella  voleva  essere 
vissuta. 

Io  ho  cominciato  col  dirvi  Hoc  erat  in  votis: 
modus  agri  non  ita  magnus.  Sì:  possono  essere  nel 
mio  animo,  non  ancora  al  tutto  rasserenato  dalla 
catarsi,  cattive  nubi,  fumacchi  oscuri  di  ambizione  e 
di  sopraffazione.  Forse  l'animo  irrequieto  mi  fece 
per  un  momento  spiacere  quest'uffizio,  cosi  bello, 
così  a  me  appropriato,  così  da  contentarsene  e  da 
esaltarsene.  Ma  le  mie  pipXta  mi  soccorrevano  col  loro 
consiglio.  Il  vecchio  pastore  d'Ascra,  del  paese  caldo 
di  state,  rigido  d'inverno  e  buono  mai,  con  l'autorità 
sua  esprimeva  rafforzava  la  massima  d'Orazio,  e 
diceva:  TuXéov   vj^iiau    Tuavcó*;.  È   più   il  mezzo  che  il 
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tutto!  Ebbene  (dimentichiamo  ora  la  persona  mia) 
ebbene  quest'errore  evidente  di  matematica  è  il  pre- 
cetto che  circola  per  tutta  la  letteratura  greco-ro- 
mana, e  la  santifica,  o  volete  piuttosto,  la  umanizza, 
e  fa  sì  che,  in  questi  tempi  di  egoismo  negl'individui 
e  di  imperialismo  nei  popoli,  essa  letteratura  sia  un 
farmaco,  per  non  dire  un  vessillo. 

Invero  che  dice  quella  massima,  che  nel  vessillo 
è  come  segnacolo?  Dice,  o  giovani,  che  noi  uomini, 
noi  popoli,  la  nostra  vita  non  dobbiamo  voler  viverla 
tutta.  Essa  è  la  condanna  dell'egoismo  in  nome  della 
felicità.  Il  bambino  agiato  mangia  il  suo  pane  avanti 
il  bambino  povero.  Come  potrebbe  egli  credere  che 
la  metà  del  suo  pane  sia  più  dell'intiero?  E  sì:  egli 
ne  dà  mezzo  al  compagnino  famelico:  il  mezzo  che 
gli  resta,  per  un  miracolo  ben  semplice  ma  ben  vero, 
lo  sazia  più,  lo  rimanda  più  contento...  alla  scuola 
d'aritmetica.  Ma  ecco  :  io  sfoglio  la  mia  bibbia  Arya. 
In  uno  di  quelle  ptpXta,  che  non  è  sempre  casto, 
leggo  due  versi  che  spiegano  più  altamente,  con  una 
vertiginosa  sublimità  anzi,  il  pensiero  del  pastore 
Eliconio  : 

Quello  che  a  me  dai  solo,  tra  due  partiscilo,  il  cielo; 
e  la  metà  più  grande  anche  del  tutto  sarà. 

Qual  mito  più  eccelso  di  questo  di  Pollux  che 
rinunzia  a  una  parte  dell' immortaUtà  a  favore  del 
fratello?  C'è,  non  dico  un  mito,  c'è,  è  vero,  qualcosa 
di  più  sublime;  qualcosa  di  così  inarrivabile,  che  ha 
dato  il  suggello  del  suo  nome,  a  tale  tendenza  pre- 
cipuamente umana.  Invero  ella  c'è  stata  sempre,  dal 
giorno  che  il  bruto  si  fece  uomo:  oh!  non  per  inte- 
resse —  egli  era  più  fehcc  prima!    —    ma  per  una 
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rinunzia  ch'egli  fece  a  parte,  sia  pur  minima,  della 
sua  vita,  a  prò'  di  qualcun  altro  che  gli  assomigliava. 
Questa  rinunzia,  e  le  altre  via  via,  che  l'uomo  ha 
fatte,  ha  sempre  trovato  dopo,  ch'erano  utili  anche 
a  lui;  ma  nel  farle,  non  era  tratto  dall'utile.  Egli 
ubbidiva  a  un  sommovimento  del  suo  cuore,  a  quella 
voce  di  dentro,  per  cui  l'uomo  è  uomo.  Ma  questo 
fatto  continuamente  avveratosi,  d'una  rinunzia  che 
aggiunge,  d'una  privazione  che  accresce,  d'un  dolore 
che  bea,  non  ebbe  la  sua  sanzione,  che  quando  fu 
detto  sacrifizio,  e  quando  l' incenso,  che  nel  sacrifizio 
vaporò,  fu  l'alito  di  vita  che  usciva  dalle  labbra  arse 
d'una  vittima  volontaria. 

Nel  sacrifizio,  necessario  e  dolce,  sino  all'olo- 
causto, è,  per  me,  l'essenza  del  cristianesimo  ;  e  credo 
che  si  possa  essere  cristiani  senza  credere  a  un  solo 
de'  suoi  dogmi  metafisici,  e  credo  che  si  possa  cre- 
dere a  tutti  questi  dogmi,  senza  essere  cristiani.  E 
di  tale  cristianesimo  ognun  vede  come  abbiamo  bi- 
sogno di  questa  età,  nella  quale  gli  uomini  si  sono 
gettati  sulle  nuove  terre  e  sulle  nuove  forze  scoperte, 
col  primordiale  ardore  di  bruti.  Quella  soave  emo- 
zione che  dopo  assai  tempo  che  il  bruto  predestinato 
scorrazzava  sulla  terra  nuova,  lo  fece  arrestare  avanti 
la  donna  inferma  di  maternità  e  il  bimbo  malato  di 
vita,  quell'emozione  sembra  spenta.  La  scienza  se  ne 
risente:  ella  ricusa  di  vedere  che  nel  brutale  svol- 
gimento dei  fatti  storici,  provocati  dalle  necessità 
economiche,  passa  una  corrente  calda  di  carità.  Ella 
vede  lotta,  non  altro  che  lotta,  anche  nei  fatti  di 
quella  società  che  cominciò  necessariamente  con  una 
tregua  e  che  deve  concludere  con  una  pace.  Io  vedo, 
o  sento,  che  ella    ha    torto.  L'uomo,    in   circostanze 
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normali,  quando  non  è  preso  dalla  febbre  delle 
bestie,  ubbidisce  a  questa  verità  :  che  più  uno  sacrifica 
della  sua  vita,  in  vita,  meno,  in  morte,  ne  lascia 
distruggere  dalla  morte;  meno  ne  ha  sacrificato,  e 
più  se  ne  trova  nel  momento  che  ella  s'annulla. 

Quindi  non  c'è  nulla  di  così  vivo  come  le  rinunzie 
della  vita;  e  nulla  di  così  dolce,  come  il  dolore  libe- 
ramente accettato.  Il  calice,  a  cui  si  dice  Transeat  a 
me,  ha  l'amaro  soltanto  agli  orli. 

Ma  ho  parlato  del  Cristo  o  di  Socrate?  In  vero 
non  ho  bisogno  di  cercare  esempi  per  dimostrarvi 
l'intima  cristianità  delle  letterature  classiche:  tanto 
gli  esempi  sono  presenti  allo  spirito.  E  al  nostro 
spirito  subito,  se  si  parla  di  sacrifizio,  apparisce  non 
solo  il  prigioniero  d'Atene,  ma  quello  che  egli  evo- 
cava avanti  i  cinquecento:  l'eroe  figlio  d'una  Dea 
che  non  fece  alcun  conto  della  morte  e  del  pericolo, 
e  più  temè  il  vivere  da  vile  senza  vendicare  gli 
amici.  Subito  a  noi  apparisce  il  primitivo  eroe  del 
dovere,  non  solo  quando  dice  alla  sua  madre  Dea, 
Subito  io  muoia!,  ma  quando  al  cavallo  parlante  di 
morte  risponde.  Lo  so  da  mei  E  spinge  avanti  i 
cavalli  col  grande  grido  che  emise  anche  il  Cristo. 
Profonda  somiglianza! 

Ci  vorrà  del  tempo  prima  che  il  figlio  della  Dea 
si  ammansi  nel  figlio  della  levatrice,  e  che  questo 
si  indii  in  Gesù.  E  tuttavia,  quando  Gesù  era  per 
nascere,  il  mondo  pagano  era  preparato  a  riceverlo. 
Nessun  popolo,  se  si  guarda  a  ciò  che  leggeva  e 
scriveva,  se  consideriamo  i  suoi  poeti  e  profeti,  era 
più  preparato  delle  genti^  '  a  cui  poi  si  rivolgeva 
Paolo.  Roma,  che  il  cristianesimo  doveva  sconvolgere 
e  conquistare,  e  farsene  la    sede,    aveva   prima  del- 


LA   MIA   SCUOLA    DI    GRAMMATICA  273 

l'avvento  due  vates  che  s'amavano  tra  loro.  Essi  sono 
per  eccellenza  i  poeti  della  vita  mediocre,  cioè  del 
sacrifizio,  cioè  cristiana.  Erano  anche  quelU,  tempi, 
come  i  nostri,  in  cui  gli  uomini  sembrano  tornati 
nuovi  in  nuovo  mondo,  e  incominciano  la  loro  via 
dalla  barbarie  alla  civiltà.  Perchè  il  genere  umano 
fa  questa  sua  via  quasi  riluttando,  condotto  a  mano, 
come  fanciullo  protervo,  da  una  dolce  necessità. 
Quando  può,  sfugge,  e  torna  indietro  di  corsa;  e 
allora  quella  forza  soave  va  a  riprenderlo.  Orfeo 
ricomincia  a  sonare  la  sua  cetra.  Ebbene  questa  cetra 
era  allora  in  mano  d'un  figlio  di  liberto,  nella  cui 
gente  era  stata  la  schiavitù,  e  d'un  figlio  di  conta- 
dino, nella  cui  gente  era  stato  il  lavoro. 

E  il  figlio  del  libertino  straniero  ora  con  pedestri 
sermoni  ora  con  odi  alate  mostrava  in  sé  la  cara  feli- 
cità che  è  nel  poco.  Lasciamo  da  parte  le  massime 
filosofiche,  e  consideriamo  soltanto  quello  che  egli 
con  l'esempio  persuadeva  e  faceva  amare. 

Noi  lo  vediamo  nella  sua  villetta  cibarsi  d'erbe 
e  legumi,  conditi  assai  con  un  po'  di  lardo,  e  distri- 
buire ai  vernae  di  sua  mano  la  loro  parte,  dopo  aver 
fatto  sacrifizio  ai  Lari  :  lo  vediamo  lavorare  anch'  esso, 
coltando  qualche  Campetto  e  liberandolo  dai  sassi.  I 
vicini  campagnoli  ammirano  certo  l'amico  dei  potenti, 
le  cui  cene  sono  così  sempUci;  sorridono  forse,  ve- 
dendo il  poeta  e  il  cittadino  che  adopera  il  marrello 
e  la  vanga;  ma  egli  può  dire,  scrivendo  dalla  città: 

Niuno  costi  quel  poco  di  bene  con  gli  occhi  mi  lima 
lividi,  non  mi  ci  mette  l'oscuro  veleno  dell'odio. 

Orazio  si  sente  amato,  e  l'invidia  non  è  intorno 
a  lui.  Che  desiderar  di  più?  Egh  là  vive  la  vera  vita: 
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274  PENSIERI   E    DISCORSI 

là  è  re.  Ohi  se  tutti  si  contentassero  così,  non  sa- 
rebbe felice  la  società  umana?  Perchè  non  si  ritorna 
ai  bei  tempi  in  cui  privatus...  census  erat  brevis,  Com- 
mune  magnuml  Sì:  la  grandezza  tenerla  per  il  co- 
mune, per  ciò  che  è  di  tutti,  strade,  curie,  templi  ;  e 
appagarsi  del  poco  nella  sua  casetta? 

E  il  figlio  dell'agricoltore,  che  ha  il  nome  da 
stelle,  da  quelle  stelle  che  sono  più  osservate  dai 
contadini,  perchè  comprendono  tra  il  loro  sorgere  e 
il  cadere,  le  messi  e  le  vendemmie,  Virgilio,  prima 
di  lui,  in  presenza  delle  ultime  e  più  feroci  guerre 
civili,  faceva  risonare  la  zampogna  pastorale.  Non 
scelse  egli  quell'umile  genere  alessandrino  di  poesia, 
per  un  fine  meramente  artistico  :  no  :  non  avrebbe  in 
esso  accolti  i  gridi  di  dolore  dei  contadini  spogliati. 
E  poi,  mostrò  con  l'opera  che  seguì,  in  cui  il  fine 
sociale  è  evidente,  ch'egli  non  era  anima  oziosa  da 
trastullarsi  in  disparte  con  la  piva  boschereccia, 
mentre  intorno  pioveva  sangue.  No:  dal  principio 
alla  fine  della  sua  vita,  Virgilio  non  cantò  che  la 
pace.  Egli  volle  apparire  tra  le  armi  come  quel- 
Vostenfum,  di  cui  parla  Suetonio,  che  sedeva  su  un 
greppo  del  Rubicone,  quando  Cesare  era  per  passare  : 
arundine  canens.  Egli,  che  poi  avrebbe,  per  bocca 
d'un  vecchio  morto  nell'Elisio,  gridato  le  grandi  e 
postume  parole  a  Cesare:  Proice  tela  manu...,  egli, 
sin  dai  suoi  primi  canti,  diceva  :  Giù  le  armi  !  E,  Giù 
le  armi,  ripete  uscito  dalle  selve  ma  rimanendo  ancora 
in  campagna:  nella  campagna  italica  così  bella  qualche 
anno  indietro,  ora  quasi  desolata.  Ed  ecco  l'Italia 
torna  **  la  grande  parente  delle  messi  „,  torna  la  terra 
saturnia  dell'antica  giustizia.  Vediamola.  O  miracolo! 
In  essa  non  sono  schiavi.  Tutti  sono  contadini  sul  suo, 
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e  vivono  in  pace  e  amore,  poiché  non  e'  è,  nella  terra 
ideale,  non  c'è  occasione  ne  alla  pietà  né  all'invidia. 
La  grande  proprietà  é  sparita,  per  un  incanto,  un 
Carmen,  del  poeta  contadino,  del  poeta  che  ha  il  nome 
dalle  Pleiadi:  la  questione  sociale  é  risolta:  la  Giu- 
stizia é  tornata  sulla  terra. 

Non  é  forse  questa  la  parola,  se  non  del  domani, 
o  cari  giovani,  del  domani  a  cui  voi  assisterete,  almeno 
del  dopo  domani  che  io  auguro  ai  vostri  figli  di 
vedere?  Il  domani  é  incerto.  Si  sono  create  oggi  le 
grandi  ricchezze,  che  tendono  a  divenir  grandissime, 
ad  accentrarsi,  a  aduggiare  della  loro  ombra  immensa 
il  lavoro  del  genere  umano.  Domani,  chi  sa?  i  lavo- 
ratori, cioè  la  massima  parte  del  genere  umano,  che 
producono  quell'immensa  ricchezza  che  loro  non 
tocca,  vorranno  ch'ella  sia  di  tutti.  Vorranno  essi, 
che  sono  i  più  :  i  meno  non  vorranno  :  non  tutti  vor- 
ranno. Sarà  dunque  un  assetto,  quanto  si  voglia 
giusto;  ma  la  libertà,  sommo  bene  degli  uomini, 
migrerà  dalla  terra.  Domani  forse  migrerà;  ma  tor- 
nerà dopo  domani,  a  ogni  modo. 

Le  grandi  campagne  arate  dagli  schiavi  sacri  del 
Dio  Stato,  si  spiccioleranno  di  nuovo.  Dalle  grandi 
macchine  se  ne  genereranno  molte  piccole.  Piacerà 
il  lavoro  domestico.  L'industrie  diverranno  tutte  arti. 
Tutti  avranno  dalla  vita  il  loro  dono  piccolo  e  caro. 
Ronzerà  in  ogni  casa  la  macchina  famiUare.  Ognuno 
avrà  la  sua  casa,  che  non  importa  sia  grande  ;  il  suo 
bene,  che  è  bene  non  sia  tanto.  Dopo  la  terribile 
esperienza  fatta,  gli  uomini  si  rassegneranno  a  essere 
felici.  Di  grande  ci  sarà  solo  ciò  che  è  di  tutti.  Com- 
mune  magnum. 

Questo  fu  l'ideale  dei  due  poeti,  che  si  chiamano 
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dell'  impero,  e  dovrebbero  essere  detti  della  giustizia 
e  libertà  :  l' ideale  specialmente  di  Virgilio.  Ma  tutti  e 
due  trascorsero  la  loro  vita  guardando  in  alto.  Pochi 
anni,  un  po'  più  di  tre  lustri,  avanti  alla  nascita  del 
Cristo,  Orazio  cantava  la  palingenesia  rivolto  al  sole. 
Egli  chiedeva,  anzi  si  aspettava,  la  fine,  con  la  cle- 
menza e  con  trattati,  di  ogni  guerra,  l'abbondanza 
della  terra,  ben  lavorata,  e  le  virtù  sociali  degli 
uomini,  ben  educati.  L'inno  è,  in  certo  modo,  il  com- 
pendio armonioso  dell'opera  di  Virgilio  che  era 
morto  due  anni  prima.  Egli  si  era  recato  nel  735  in 
Grecia  per  finire  l'Eneide,  chi  sa?  forse  destinan- 
done la  pubblicazione  a  due  anni  dopo,  alla  solennità 
dei  Ludi  secolari.  A  ogni  modo,  in  quella  solennità 
si  udì,  per  bocca  di  Orazio,  la  virgiliana  parola  del 
perdono  e  della  pace.  Che  Virgilio,  lasciate  anche  le 
campagne  come  già  le  selve,  aveva  cantato  sì  le 
guerre,  ma  per  annunziarne  la  fine.  Il  suo  pensiero 
è  sempre  quello:  quello  d'un  rinnovamento,  d'una 
risurrezione,  d'una  redenzione.  L'aveva  auspicata 
per  l'anno  settecentoquattordici.  Era  stato  deluso,  e 
se  la  riprometteva  ancora:  ancora  aspettava  nella 
terra,  regnata  già  da  Saturno,  gli  aurea  saecula. 

I  quali  non  vennero  allora,  non  sono  venuti  ancora. 
Venne  però  il  Cristianesimo.  Cominciò  quel  movi- 
mento dell'anime,  per  il  quale  gli  uomini  si  dove- 
vano riconoscere  per  fratelli;  per  il  quale  la  vita 
non  doveva  apparir  bella  e  buona,  se  non  smezzata 
col  prossimo.  Nacque  il  Cristo.  E  io  dico  che  nessuno 
può  dirsi  il  precursore  di  lui  a  più  buon  diritto  di 
questo  poeta  italico  che  passò  la  vita  a  profetare  la 
palingenesi.  Fu  egli,  anche  se  non  è  vero  quel  che 
a  me  pare  verissimo,  che  attingesse  da  fonte  orien- 
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tale  ridea  d*un  Messia  aspettato,  fu  egli,  che  non 
voleva  la  schiavitù  e  voleva  l'uguaglianza  con  la 
libertà,  che  sparse  le  foglie  di  edera  e  di  nardo,  di 
colocasia  e  di  acanto  per  la  strada  per  cui  doveva 
venire  sull'asinelio  della  povertà  l'uomo  Dio. 

E  così  a  me  pare  intuizione  portentosa  quella 
di  Dante,  nel  fare  del  paganesimo  buono,  in  persona 
del  buon  Virgilio,  colui  che  va  innanzi,  nella  notte, 
rischiarando  il  cammino  dietro  sé.  Seguiamolo  anche 
noi.  Facciamo  risplendere,  nella  nostra  umbratile 
scuola  di  grammatica,  il  lume  di  questa  bontà.  Ado- 
riamo le  traccie  le  quali  chi  segue,  diventa  poeta  e 
sapiente.  Che,  per  concludere,  e  perchè  io  non  vi 
paia  più  modesto  di  quel  che  la  vera  modestia  com- 
porti, voglio  ricordarvi  qualche  cosa  di  cui  in  me 
stesso  m'esalto.  Voglio  ricordarvi  che  io  ho  scoperto 
il  nome  che  in  mistero  ha  il  Virgilio  dantesco  ;  e  che 
è  altissima  gloria  di  Dante  aver  dato  al  poeta  pagano, 
e  altissimo  onore  di  Virgilio  aver  ricevuto  dal  poeta 
cristiano.  Questo  nome  è  quello  del  peregrino  mal- 
vestito e  del  giovine  ben  convertito  della  Vita  Nova, 
è  quello  di  colui  che  ragionava  della  sua  donna  nella 
mente  dell'autor  del  Convito;  è  quello  che  è  sì  del- 
l'arte e  sì  della  sapienza:  è  Amore,  che  conduce  sì 
a  Matelda  e  sì  a  Beatrice. 

È  bensì  vero  che  quest'amore  è,  per  rispetto 
all'arte,  sinonimo  di  studio:  studio,  anzi,  specialmente 
di  grammatica,  la  nostra  grammatica,  o  giovani,  ossia 
l'arte  d'intendere  gli  antichi  scrittori;  ma,  per  ri- 
spetto alla  sapienza,  Virgilio  è  più  propriamente 
l'amore:  l'amore  che  è  appunto  l'essenza  del  cri- 
stianesimo, e  che  Dante,  così,  ravvisava  anche  nel 
paganesimo.  E  lo  studio  e  l'amore  insieme  irraggino 
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e  riscaldino  la  mia  scuola,  sul  cui  fronte  sono  scritte 
le  parole  della  modestia  e  della  fratellanza,  irXéov 
^{jLtcJo  TraVTÓc,  e  le  facciano  meritare  il  nome  che  io 
ambisco  per  lei  quanto  nuli' altro,  un  nome  che  è 
umile  come  quello  che  nelle  passate  istituzioni  sco- 
lastiche indicava  una  classe  un  po'  più  su  della  gram- 
matica ma  un  po'  più  giù  della  rettorica  ;  e  altissimo, 
come  quello  che  abbraccia  paganesimo  e  cristiane- 
simo, e  semiti  e  giapetici,  e  antichi  e  moderni,  e  il 
grande  avvenire:  il  nome  di  umanità. 


LA  MESSA  D'ORO 


HOMINIBVS   BONAE   VOLVNTATIS 


Messa  I  non  messe. 

Chi  pensò  a  una  messe  d'oro,  ricordò  che  io 
sono  poeta  contadino,  e  poi  disse:  Che  ha  a  vedere 
lui,  con  la  messa? 

In  verità,  io   ricordo    appena  come   è  quel  rito... 

Un  sacerdote  è  all'altare.  Egli  s'inchina,  s'ingi- 
nocchia, incrocia  le  mani  e  le  dita,  alza  gli  occhi  al 
cielo,  si  rivolge  ai  presenti,  segna  e  benedice,  si  batte 
il  petto,  sfoglia  un  libro,  medita,  sospira,  bisbiglia... 
Con  chi  parla,  così  a  bassa  voce,  con  tono  di  confi- 
dente dolore?  Parla,  segretamente,  con  l'invisibile. 
A  quando  a  quando  si  ascoltano  parole  più  chiare, 
umiU  e  sublimi,  meste  e  solenni:  Non   son  degno I... 

I    CUORI   IN    ALTOl...    AnCHE   A  NOI  PECCATORI!   PREGATE, 
O    FRATELLI  I 

Un  mistero  si  compie  col  pane  e  col  vino,  col 
primo  domestico  alimento  dell'uomo  e  con  la  bevanda 
che  l'uomo,  a  sciogliere  il  suo  dolore  primordiale, 
aggiunge  all'acqua  dei  fonti  e  dei  fiumi.  Il  pane  di- 
venta carne,  il  vino  diventa  sangue.  È  la  carne  d'un 
Dio  fatto  uomo,    che    palpita    nel  sogno  sacro.  È  il 
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sangue  d'un  Dio  straziato  e  ucciso,  che  scorre,  misto 
al  suo  siero,  in  una  mensa  che  è  un  patibolo,  in  un 
martirio  che  è  una  cena. 

Ecco  :  Tuomo  si  ciba  di  Dio  I  l'uomo  beve  l'eterna 
vital 


Ricordo,  ricordo  questo  rito.  Né  soltanto  perchè 
quei  colloqui  segreti  con  l'invisibile  ronzino  ancora 
in  qualche  cantuccio  della  mia  anima,  rimasto  tal 
quale  era  nella  lontanissima  fanciullezza  :  un  cantuccio 
in  cui  qualcuno  che  mutava,  di  posto,  tutto,  non 
entrò,  perchè  pieno  di  memorie  troppo  dolci  e  troppo 
meste!  No:  ho  assistito  alla  messa  qualche  volta 
anche  dopo.  Una  volta,  ricordo,  nel  1887... 

Ero  in  un  paese  quale  io  non  so  se  nessun  altro 
meglio  compendi  il  bel  paese-,  così  tra  monte  e  mare, 
tra  i  faggi  e  gli  aranci:  nella  piccola  Massa  dipinta. 
E  si  diceva  una  messa  per  la  morte  purpurea  di 
quattrocento  giovani  nostri,  avvenuta  a  un  tratto  in 
un  deserto  lontano.  Erano  caduti  in  un  mucchio: 
erano  stati  scannati,  stracciati,  evirati.  Il  gentil  sangue 
latino  era  divenuto  preda  delle  iene. 

Dacché  l'Italia  s'era  integrata  con  Roma,  quello 
era  il  primo  fatto  d'armi  dopo  tre  lustri  di  pace 
inquieta. 

Erano  morti  da  qualche  anno  il  Re  e  il  Dittatore. 
Era  morto  chi  l*aveva,  ai  suoi  inizi,  benedetta,  questa 
terza  Italia;  chi  l'aveva  suscitata  dalle  sue  antiche 
memorie,  si  era  spento  anch'esso,  il  misterioso  apo- 
stolo e  profeta,  qui  in  Pisa. 

L'Italia   era    sola,    sola   con    Roma.  Con  Dogali 
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cominciava  la  sua  nuova  storia  Romana.  Con  un 
auspicio  di  sangue  e  di  sventura. 

Il  sacerdote  era  all'altare.  Un  battaglione  era 
schierato  nella  chiesa.  Il  popolo  ogni  tanto  correva 
con  gli  occhi  a  quelle  file...  Così  erano  quelli  di 
laggiù.  Così,  anzi,  erano  morti:  allineati,  si  diceva: 
al  contando.  Erano  quei  medesimi,  anzi;  e  immobili 
e  tetri  assistevano  al  loro  funerale.  Nel  mezzo  del 
tempio,  solo  scuro  fiero,  il  comandante.  E  il  prete 
parlava  in  segreto  con  l'invisibile...  "  Ci  hanno  pre- 
ceduto... dà  a  loro  luogo  di  refrigerio  di  luce  e  di 
pace...  ti  preghiamo...  dà  loro  pace...  dà  loro  pace... 
dà  loro  pace  eterna...  riposino  in  pace...  „ 

Ed  ecco  in  un  silenzio  profondo,  cui  appena  turbò 
un  concorde  movimento  d'armi,  ecco  sonare,  come 
sospirate,  le  parole:  "  Prendi  su.  Padre...  questa 
vittima  senza  macchia...  „  Le  fronti  si  piegavano.  I 
giovani  soldati  tenevano  sul  fucile  i  visi  in  un  atteg- 
giamento di  preghiera,  quasi  di  rimpianto  supremo... 
Il  sacerdote  alzava  l'uomo  a  Dio  ;  alzava  in  un  calice 
il  sangue  della  vittima  al  cielo  della  gloria. 

Nel  mezzo,  il  comandante  (era  fosco,  aquihno, 
severo)  aveva  abbassata  la  spada.  La  croce  s'alzava, 
la  spada  s'abbassava. 

Quel  comandante  era  ebreo. 


IL 


Io  vorrei  essere  più  lontano  dalla  fede  nel  Cristo, 
che  quel  Maggiore  ebreo,  per  assistere  con  più  si- 
gnificazione e  non  meno  venerazione  che  gli  altri,  a 
un'altra  messa,  tra    pochi    giorni,    il  due  di  giugno  I 
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E  vorrei  avere  la  voce  assai  dolce  per  dire,  "  Ve- 
nite anche  voi  !  „  a  quelli  che  non  hanno  fede  e  non 
conoscono  misteri;  per  dire  ad  essi:  "  Non  vogliate 
usare  da  sola  la  ragione,  che  voi  non  potete  isolare 
da  tutto  ciò  che  costituisce  la  nostra  umanità  I  Venite 
con  mei  Vorreste  voi  negarvi  a  vedere  e  godere  il 
sole  che  nasce  o  il  sole  che  muore,  perchè  voi  non 
credete  che  egli  nasca  o  sorga,  e  muoia  o  cada,  e 
anzi  sapete  per  certo  che  è  la  terra  la  quale  girando 
incontra  quei  raggi  e  si  nasconde  a  quella  luce? 
Venite  a  una  cosa  bella,  a  una  cosa  che  fa  bene  al 
cuore.  Questa  messa  è  d'oro;  sì,  come  una  bell'alba; 
come,  anzi,  un  puro  tramonto...  „ 

E  vorrei  avere  la  voce  beh  alta  per  trovare,  più 
lontano,  tra  le  leghe  dei  mietitori  che  si  preparano 
a  non  mietere,  i  compagni,  i  miei  compagni  d' un 
tempo,  e  dire  ad  essi  :  "  Venite  anche  voi,  a  messa, 
o  compagni:  a  questa  messa I  „  E  a  un  loro  moto 
di  selvatico  dispetto,  soggiungere  :  "  Non  è  già  vostro 
nemico  il  falegname  di  Nazareth,  il  martire  del  Gol- 
gotha  „.  E  alla  loro  risposta  "  Non  lui,  sì  i  preti 
suoi  che  lo  falsano  „,  rispondere:  "  Ma  chi  dirà  que- 
sta messa,  in  cinquanta  anni  di  sacerdozio  mai  non 
mancò  ai  precetti  del  Cristo,  e  sempre  dall'alto  ripetè 
fedelmente  il  suo  sermone  della  montagna.  Egli  elevò 
sempre  l'anima  su  tutte  le  bassure,  e  sempre  distese 
le  mani  su  tutte  le  sventure  !  È  la  messa,  questa,  d'un 
buon  vecchio  lavoratore.  Venite  I  „ 

E  vorrei  avere  la  voce  molto  forte  per  fare  balzar 
su  da  ogni  parte  d'Itaha  tutti  queUi  che  all'Italia 
hanno  consacrato  il  pensiero,  l'azione,  la  vita,  dai 
veterani,  se  ancora  ne  sorvivono,  che  siedono  deso- 
lati, ai  giovinetti,  se  ancora  ne  rinascono,  che  leggono 
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con  taciti  sussulti  i  libri  delle  nostre  battaglie  ;  e  dire 
a  tutti  :  "  Venite  a  questa  messa  italica  I  „  ;  e  se  esi- 
tassero, gridare:  "  Sono  ammesse  le  bandiere  trico- 
lori! Le  trombe  del  nostro  riscatto  squilleranno  alla 
elevazione!  All'ultimo,  il  celebrante  benedirà  le  co- 
rone dei  martiri  nostri!  „ 

E  vorrei  avere  la  voce  divina,  quella  che  scopre 
le  tombe  e  fa  levare  i  morti,  per  portare  avanti  gli 
intransigenti  e  intolleranti  che  vi  fossero,  tra  gli  austeri 
ricusatori  della  fede  e  i  fieri  lottatori  di  classe  e  i 
memori  difensori  della  patria,  la  testimonianza  redi- 
viva del  gran  morto  di  quel  due  giugno;  e  dire  a 
lui  :  "  Non  è  egli  un,  come  tu  dicesti  d'un  altro,  vero 
prete  di  Cristo  ?  O  generale,  questa  tua  Italia,  egli  la 
ama  anche  nella  sua  miseria,  la  segue  anche  nel  suo 
esilio,  la  solleva  caduta,  la  consola  disperata:  terge 
il  sudore  e  le  lagrime  ai  suoi  lavoratori  raminghi, 
riscatta  dalle  infernali  officine  i  suoi  nudi  piagati 
famelici  bambini  venduti...  „ 

E  sopraverrebbe  colui  che  qui  in  Pisa  parve  uscire 
dal  mistero  per  entrare  nella  morte,  sopraverrebbe 
dalla  sua  immortalità,  a  dire  :  "  Più  di  mezzo  secolo 
fa,  nel  mio  esilio  di  Londra,  io  denunziai  la  tratta 
dei  bianchi,  e  biasimai  il  clero  che  potrebbe,  volendo, 
impedirla...  „  E  tutti  e  due,  quel  volto  di  leone  calmo, 
in  cui  è  dipinta  l'azione,  e  quell'altro  volto  che  sembra 
fatto  di  solo  pensiero,  s'inchinerebbero  avanti  il  prete 
che  volle  redimere  e  redense. 
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ITI. 


Perchè  colui  che  celebrerà  questa  messa  d'oro, 
dopo  cinquanta  anni  di  sante  preghiere  e  buone 
opere,  è  il  buon  vescovo  confessore  d'Italia,  Geremia 
Bonomelli. 

Io  imagino  d'entrare  nella  chiesa.  E  amo  di  figu- 
rarmi, contro,  forse,  verità,  una  chiesa  campestre  e 
umile  di  villaggio;  di  Nigoline,  forse,  suo  villaggio  na- 
tivo: tutta  odorata  di  spigo  e  di  garofani.  Là,  io 
penso,  si  deve  compiere  il  dolce  rito  anniversario... 
Ma,  sul  vestibolo,  alcuni,  ossuti,  mi  sembra,  e  tetri, 
che  nascondono  con  le  nere  persone  il  lucciolìo,  là 
dentro,  dell'altare,  mi  fermano  e  mi  chiedono:  "  Che 
vieni  a  far  qui  tu?  Credi  tu?...  Speri  tu?...  „ 

Io  abbasso  tristamente  gli  occhi,  cercando  in  fondo 
al  cuore  una  risposta;  e  poi  alzo  gli  occhi  e  il  mento, 
e  interrogo  io: 

"  E  voi  credete?  E  voi  sperate?  Il  rapido  sì  che 
risulta  da  un  vostro  cenno  sdegnoso,  m'empie  di 
confusione.  Voi  in  vero  credete  e  sperate  anche  meno 
di  me,  pur  presumendo  molto  più.  Al  posto  delle 
due  luminose  virtù,  voi  avete  la  cieca  superbia,  voi 
che  dovreste  essere  imitatori  del  Dio  che  discese  e 
si  umiUò.  Perchè  voi  mostrate  di  non  ricordare  che 
virtù  sono  codeste  fede  e  speranza  che  vi  arrogate 
con  tanta  semplicità;  e  superbia  è  arrogarsi  le  virtù, 
quaU  unque  siano;  che  se  sono  poi  virtù  difficili,  la- 
boriose, eroiche,  attribuirsele  con  un  gesto  di  spregio, 
è  orgogUo  di  Satana  impazzito.  —  Se  siamo  eroi?l 
Eccome!  Perfetti,  siamo,  sicut  dii\  e  non  solo  sap- 
piamo il  bene  e  il  male,  ma    non   facciamo   il   male 
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mai,  e  il  bene  facciamo  sempre.  E  senza  fatica.  Chi 
potrebbe,  in  vero,  avanti  tale  sostanza  di  cose  sperate, 
preferire  le  vane  e  fuggevoli  parvenze  di  quaggiù? 
Per  noi  questa  peregrinazione  di  prova  è  senza  pe- 
ricoli e  senza  timori;  questo  esilio  nella  valle  delle 
lagrime,  noi  lo  dormiamo  tutto  sognando  d' essere  in 
patria.  All'  ultimo.  Gesù,  il  Dio  in  procinto  di  svinco- 
larsi dalla  umanità  e  riprendere  la  divinità,  mormo- 
rava: Passi  da  me  codesto  calice!  Noi,  più  certi  e 
più  forti  e  più  Dio  di  lui,  diremo  :  Qua  il  calice  della 
morte,  che  io  vi  beva  l'immortalità!  —  Questo  è  com- 
preso nel  vostro  sì  che  nemmeno  avete  proferito!  „ 

Ed  essi  rispondono; 

**  Per  essere  cristiani,  bisogna  avere  quella  fede 
e  quella  speranza.  Le  hai  tu?  „ 

E  io  rispondo: 

"  Voi  non  richiedete  in  me  ciò  che  importa  più  ! 
In  tutti,  e  sempre,  voi  richiedete  quello  che  importa 
meno!  Voi  non  cominciate  dal  principio!  Voi  non 
andate  alla  sorgente!  Voi  giudicate  che  un  fiume  è, 
da  un  poco  d'acqua  limacciosa  e  verdastra  che  ve- 
dete luccicare  al  sole;  e  non  vi  cale  che  ella  non 
venga,  no,  da  una  pura  polla  perenne,  e  che  ella 
generi  i  sonnolenti  miasmi  e  le  stridule  zanzare  mor- 
tifere! E  uno  stagnare  dell'anima,  codesto;  non  un 
correre  vivo  e  fecondo  al  suo  mare!  Il  principio,  il 
fonte,  la  virtù  precipua  è  la  carità,  V agape,  l'amore! 
Lo  dice  l'apostolo  delle  genti.  Paolo  di  Tarso:  Fede, 
speranza,  carità  :  son  tre  ;  ma  la  maggiore  è  la  carità 
(ad  Cor.  XIII  13).  Date  retta  a  colui  che  diceva  la 
verità  in  Christo,  e  non  mentiva,  avendo  il  testimone 
della  sua  coscienza  (ad  Rom.  IX  i). 

Egli  diceva  in  vero  con  sue   alate  parole:  —  Se 
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parlo  con  le  lingue  e  degli  uomini  e  degli  angeli,  ma 
non  ho  V  agape,  io  sono  bronzo  che  squilla  o  cem- 
balo che  tintinna.  E  se  ho  la  profezia,  e  conosco  tutti 
i  misteri  e  tutta  la  scienza,  e  se  ho  tutta  la  fede,  sì 
da  tramutare  i  monti,  ma  non  ho  V  agape,  nulla  io 
sono...  U agape  (egli  continua)  tutto  soffre,  tutto 
crede,  tutto  spera...  — 

Voi  dovete,  o  severi  custodi  dell'adito  cristiano, 
guardare  in  me  e  in  tutti,  se  e'  è  questo  divino  segno 
di  redenzione:  l'amore. 

Il  resto  è  incluso  „. 


IV. 


Ora  io  non  so,  nella  mia  imaginazione,  se  siano 
rimasti  sulla  porta  quelli  a  cui  chiesi  d' entrare,  e  se 
siano  venuti  dietro  me  quelli  che  invitai  ad  assistere 
al  rito.  A  questi,  ora,  mi  rivolgo,  incerto  se  io  non 
parli  al  vento  :  al  vento  che  porta  ora  odor  d' incenso, 
dalla  chiesuola,  ora  profumo  di  rose,  delle  ultime 
rose  di  maggio,  dalla  campagna.  Agli  uomini  della 
scienza  io  mi  rivolgo:  "  A  quante  cose  noi  crediamo 
a  cui  essi  credono!  L'uomo,  noi  crediamo,  è  un  con- 
tinuo divenire  da  un  qualche  cosa  d'inferiore  a  un 
qualche  cosa  di  superiore.  Ciò,  e  nella  sua  vita  singola 
e  nella  sua  vita  complessiva.  Considerando  l'uomo, 
sì  nell'individuo  e  sì  nel  genere,  noi  troviamo,  risa- 
lendo o  i  brevi  giorni  o  gl'ineffabih  milenni,  la  bestia 
e  la  pianta.  Ed  essi?  Vi  dirò  col  pensiero  del  poeta 
del  cristianesimo,  del  poeta  che  è  nel  tempo  stesso, 
il  nostro  poeta  e  il  Genio  nostro,  vi  dirò,  in  breve,  col 
suo  pensiero,  che  cosa  credono  essi.  L'uomo,  da  sem- 
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plicemente  vegetante,  divien  animale.  Ma  dalla  ani- 
malità, che  ha  comune  con  le  bestie,  egli  vuole  ascen- 
dere. Parrebbe  un  corto  andare,  questo;  ma  l'uomo 
è,  pur  troppo,  spesso  costretto  ad  altro  più  lungo  e 
fiero  viaggio I  Egli  deve  concepire  o  rafforzare  l'or- 
rore per  la  bestia  che  ha  in  sé.  Egli  discende  in  se 
stesso,  e  vede,  nell'abisso  della  sua  coscienza,  tutte 
le  bestie  più  immonde  e  più  feroci.  Vede,  e  rilutta 
e  rifugge,  e  così  acquista  la  forza  per  risalire  di 
quanto  egli  discese:  come  l'acqua  che  per  l'impeto 
medesimo  con  cui  precipitò  nel  baratro,  zampilla 
pura  e  diritta  al  cielo. 

Questa  è  bensì  filosofia  morale,  ma  quale  unica 
può  scaturire  dalle  vostre  scientifiche  premesse  di  an- 
tropologia. Sì:  ella  nasce  dal  vostro  unico  principio 
della  conservazione  propria.  L'uomo  deve  conservare 
la  sua  umanità,  la  quale  non  è  un  essere,  ma  un 
divenire,  non  uno  stato,  ma  un  moto  di  regresso  con- 
tinuo dalla  propria  origine,  sì,  dalla  propria  origine 
che  l'uomo  apprende  come  una  colpa...  colpa  invo- 
lontaria, bensì,  perchè  l'immobile  e  inconsapevole 
vegetare  della  selva  oscura  non  ce  l'ho  messo  io  nel 
mio  essere,  ma  non  per  questo  non  è  in  me;  né  io 
ho  racchiuso  nella  mia  natura  tanti  bestiali  empiti  e 
bramiti,  e  non  posso  farne  carico  ai  miei  genitori, 
né  essi  ai  loro  ;  ma  non  per  ciò  io  sento  meno  il  loro 
strepito,  che  giunge  dai  lontanissimi  primordi  sino  a 
me,  perché  é  in  me,  e  si  compone  di  tutti  i  gridi, 
dal  gorgogliare  del  batraco  allo  squittire  del  piteco, 
dal  grugnito  del  ciacco  al  ruggito  del  leone  e  all'u- 
lulo del  lupo.  Noi  fuggiamo...  sono  millenni  che  il 
nostro  genere  fugge  per  diventare  umano,  fugge  da 
sé   per   trovar   sé,  riconoscendo,  spontaneamente,  la 
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colpa,  sempre  più  colpe,  nella  sua  natura.  O  non  cre- 
dete voi  a  questo,  biologi  e  antropologi?  E  non  è 
quel  medesimo  a  cui  credono  quelli  là  dentro?  „ 


V. 


E  quelli  sono  forse  di  nuovo  appariti  sul  vesti- 
bolo, e  io  continuo  a  parlare  tra  l'odor  d'incenso  e 
il  profumo  del  sole: 

"  Una  forza,  una  ananke,  una  soave  ananke  ci 
conduce.  È  la  virtù  maggiore  di  San  Paolo,  è  la 
guida  di  Dante:  l'amore.  Io  non  so  con  qual  nome 
voi,  uomini  della  scienza,  possiate  chiamare  questa 
necessità,  che  voi,  illustratori  della  legge  d' evoluzione, 
riconoscete.  Forse  differenziazione!  La  parola  è  aspra 
e  lunga.  Vorrei  nella  mia  nuova  audacia,  nel  mio 
semplicismo  filosofico,  proporvene  una  breve  e  molle, 
e  terribile:  odio.  Odio  di  sé,  odio  per  ciò  che,  di  sé, 
dispiace,  non  confà,  non...  si  ama.  È  mutile:  odio 
è  r  altra  faccia  di  amore  :  non  si  può  dire  odio  e  non 
dire  amore!  Ebbene,  o  uomini  della  chiesa,  io  voglio 
farvi  un  paragone.  La  nostra  anima  o  psiche  è  detta 
e  figurata  come  una  fanciulla.  Ora  rappresentatevi 
due  bambine  che  giocano  avanti  casa.  A  un  tratto 
apparisce  al  canto  della  via  una  bestia,  un  mostro... 
Le  due  bambine  ne  sono  atterrite,  tutte  e  due;  ma 
l'una  rivolta  le  spalle  in  un  subito  impeto,  e  fugge, 
vola  con  le  braccia  tese,  verso  l'uscio  di  casa  sua; 
l'altra,  no,  non  volta  le  spalle,  ma  indietreggia  con 
gli  occhioni  spaventati,  fissi  sul  mostro  ovvero  bestia; 
indietreggia,  facendo,  come  si  dice,  il  passo  del  dia- 
volo, indietreggia  sempre...  verso  dove?  verso  l'uscio 
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di  casa  sua.  L'una  nel  tragitto  fatto  airindietro,  non 
ha  veduto,  non  ha  potuto  vedere,  quel  che  ha  ve- 
duto r  altra,  nel  suo,  fatto  volando  in  avanti  :  non  ha 
veduta  la  dolce  madre  che  è  sull'uscio,  accorsa  alle 
grida...  Ma  credete  voi  che  ella,  la  dolce  madre,  non 
abbraccerà  Tuna,  come  abbraccia  l'altra?  Pur  che 
essa  riesca  a  lei,  sì,  non  è  vero?  E  se  arretrerà, 
invece,  verso  qualche  precipizio  che  ella  non  veda, 
la  mamma  farà  qualche  passo,  volerà  anzi  verso  la 
sua  bambina  che  si  perde  senza  volere  e  senza  sa- 
pere !  Non  è  vero,  o  uomini  della  chiesa,  la  cui  anima 
fugge,  inorridita,  dal  male  e  vola  verso  Dio,  non  è 
vero,  che  anche  l'anima  di  costoro,  pur  camminando 
air  indietro,  senza  vedere  ciò  che  voi  vedete,  fa  lo 
stesso  cammino  e  riesce  al  medesimo  fine,  quando 
giunge  alla  porta  dopo  cui  ormai  si  è  sicuri?  E  ciò, 
perchè  ella  è  guidata  da  un  sentimento  eguale  al 
vostro,  di  odio  al  male  che  è  lo  stesso  che  amore 
del  bene? 

A  ogni  modo,  o  anime  che  volate  dritte,  o  anime 
che  fuggite  a  ritroso,  nel  comune  tragitto  che  è  del 
bene,  sino  alla  porta  che  vi  nasconderà  tutte,  non 
vogliatevi  male!  Quel  tragitto  è  proprio  un  volo  e 
una  fuga,  e  dura  così  poco! 


VI. 


Non    vogliatevi    male;    anzi   date    la  prova  che 
all'amore   ubbidite,   sì  voi   uomini   di   chiesa,  sì  voi 
uomini  di  scienza,  amandovi  gli  uni  gli  altri... 
Ma  gli  uomini  di  scienza  interrompono: 
"  Non    è  l'amore,   se  non   esclusivamente  di  sé, 
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quello  che  governa  come  il  genere  umano  così  ogni 
altro  genere  animale.  Con  quest'amore  di  sé,  l'uomo 
anch'esso,  come  tutti  gli  altri  generi,  combatte  la 
sua  battaglia  di  vita...  „ 

E  io  dico:  "  L'uomo  è  dunque  ora  così  come  era 
ai  suoi  primordi?  Eppure  quasi  tre  millenni  fa  un 
poeta  greco  diceva:  "  E  tu  dà  retta  alla  Dike^  e  di- 
mentica al  tutto  la  Bie^  che  questa  è  la  legge  ordi- 
nata agli  uomini  dal  creatore.  In  vece  ai  pesci  e  alle 
fiere  e  agli  uccelli  volanti,  legge  è  mangiar  l'un 
l'altro;  poiché  non  é  Dike  in  essi  „.  Dike  è  ciò  che 
mostra  un  cammino  che  non  é  quello  della  Bie,  ossia 
della  violenza;  della  spinta  vitale,  direi.  No,  voi  dite, 
è  sempre  la  Bie  a  cui  V  uomo  dà  retta  :  vis  est  vita, 
come  diceva  un  altro  poeta  che,  come  romano,  di 
forza  doveva  intendersi.  Ma  badate!  é  questione  di 
parole.  Se  per  forza,  se  per  fortezza,  se  per  energia, 
se  per  eroismo,  se  per  imperialismo,  negl'individui 
e  nei  popoli,  intendete  seguire  gì'  impulsi  della  natura, 
voi  adoperate  molto  male  le  parole  :  le  adoperate  per 
rincontrano.  Esaminate,  per  un  attimo,  voi  stessi: 
se  si  va  a  seconda,  si  possono  alzare  i  remi  :  contro 
corrente,  bisogna  far  forzai 

Fortezza  é  il  silenzio,  non  il  grido,  la  rinunzia, 
non  l'assalto,  il  sacrifizio,  non  il  defitto!  Un  uomo  o 
un  popolo  è  forte  in  quanto  non  già  domina,  ma  si 
domina,  in  quanto  odia,  non  già  ama,  il  suo  esclu- 
sivo interesse!  Quando,  per  esempio,  voi  giovani 
ardenti  alzate  l'aquila  imperiale  e  dal  suggesto  pro- 
nunziate le  concioni  cesaree,  voi  dovete  considerare 
che  l'imperialismo  che  voi  ammirate  e  consigliate,  o 
è  durevole,  e  allora  è  opera'  di  supremo  altruismo, 
o  è  una  egoistica    bramosia    di    dominio,  e  allora  è 
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efimero.  Voi  vorreste,  senza  dubbio,  non  gì'  imperi  di 
Attila  e  di  Tamerlano,  ma  quello  del  buon  Augusto. 
Ebbene  questo,  di  Roma,  l' impero  degli  imperi,  non 
fu  che  la  dedizione  di  Roma  ai  popoli  conquistati, 
non  fu  che  il  dono  che  di  sé  fece  TUrbe  all'Orbe. 
Per  appena  un  terzo  della  sua  storia,  l'impero  fu 
nelle  mani  d'imperatori  non  dico  romani  ma  italici. 

E  oggi?...  Ma  non  parliamo  d'oggii  II  domani 
terribile  sorge,  che  spezzerà  la  gioventù  della  terra, 
con  la  dinamite,  la  panclastite,  la  lyddite! 

Si  affaccia  ai  nostri  tempi  l'orrenda  battaglia  uni- 
versale, che  sarà  la  catastrofe  di  quello  che  si  chiama 
il  materialismo,  e  potrebbe  chiamarsi  il  bestialismo, 
storico.  Perchè  si;  ai  nostri  tempi  sono  accaduti  e 
accadono  molti  fatti  che  si  prestano  mirabilmente  a 
formulare  la  teorica  dell'unico  o  prevalente  interesse, 
come  movente  nella  storia  umana.  Ma  i  nostri  sono 
tempi  d'eccezione. 

I  popoli  ora  sono  come  quei  viandanti  che  trova- 
rono il  tesoro. 

Facevano  insieme  la  loro  via,  tollerandosi  se  non 
amandosi,  disposti  a  mettere  in  comune  il  loro  viatico, 
disposti  a  difendersi  dai  comuni  pericoli,  sorreggen- 
dosi anche  nelle  viottole  scabrose,  e  ragionando  e 
confortandosi  e  consolandosi. 

Ma  trovarono  il  tesoro,  e  meditarono  l'uno  all'altro 
la  morte. 


VII. 


O  viandanti  dell'umano  destino,  o  classi,  o  popoli, 
tristo  quel  tesoro,  che  a  voi  scopersero  Colombo  e 
Livingstone,  che  a  voi  trovarono  Watt  e  Volta,  tristo 
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quel  tesoro,  se  fa  diminuire  e  svanire  l'amore  che 
già  nasceva  e  cresceva  in  voi,  nel  vostro  cammino 
cosi  faticoso  I  II  popolo  che  precede,  vuol  respingere 
il  popolo  che  segue,  e  questo  vuole  ricacciar  quello. 
E  ogni  popolo  ha  classi  che  si  sono  spinte  avanti  e 
classi  che  rumoreggiano  alle  spalle  delle  prime.  E 
tutti,  sì  i  popoli  e  sì  le  classi,  sembrano  preferire 
la  guerra  e  la  lotta  al  godere  il  tesoro  della  pace 
in  pace.  E  persino  le  classi  dei  popoli  i  quali  sono 
più  lontani  dal  tesoro,  che  lo  intravedono  appena 
nella  lontananza  dell'avvenire,  rissano  ferocemente 
tra  loro  per  contendersi  quello  che  non  è  ancor  loro, 
che  non  si  sa  se  sarà  mai  loro.  Più  ferocemente 
degli  altri,  rissano,  mettendo  così  ancor  più  in  dubbio 
la  sorte  di  giungere  a  quel  fine!  Guerra  e  lotta! 
come  se  ognuno,  giudicando  da  sé,  credesse  sparito 
nel  cuor  dell'altro  ogni  sentimento  che  non  sia  del 
più  lupigno  egoismo!  Lotta!  Per  aver  giustizia,  bi- 
sogna gettare  la  libertà  :  non  c'è  altra  via  !  Facciamo 
come  il  miserabile  che  d'inverno  procaccia  di  farsi 
mettere  in  prigione  per  mangiare  il  pane  !  Mettiamoci 
tutti  in  carcere  per  avere  ognuno,  di  questo  gran 
tesoro,  la  giusta  parte!  E  guerra!  per  proteggere 
con  migliaia  e  migliaia  di  cadaveri  stillanti  in  silenzio 
il  loro  sangue  giovanile,  per  seppellire  sotto  la  lor 
morte  questo  gran  tesoro  di  civiltà,  che  non  sarà  mai 
più  loro...  né  vostro! 


Vili. 


Così  é.  Ma  non  deve  essere,  non  può  continuare 
ad  essere,  se  è  vero    ciò    che  è  vero,  che  l'uomo  é 
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ranimale  il  cui  carattere  differenziale  dagli  altri  è 
questo,  sublime  e  unico,  di  disubbidire,  eroicamente 
ribelle,  alla  legge  della  lotta  per  l'esistenza.  La  quale 
silenziosa  ribellione,  degna,  sì,  d'un  Titano  maggiore 
dell'antico,  perchè  il  nuovo  frange  da  sé  le  catene 
che  lo  avvincono  al  Caucaso,  ora  sembra  interrotta 
dalla  furia  schiamazzante  della  bestia  che  corre  — 
energicamente  —  al  pasto.  Sì.  Per  le  scoperte  geo- 
grafiche e  specialmente  per  le  applicazioni  delle 
forze  del  vapore  e  dell'elettricità,  l'uomo  si  ritrova 
ora  come  novello  in  un  mondo  novello.  Ha  ricomin- 
ciato, in  certa  guisa,  la  sua  evoluzione.  È  risorto 
l'atavico  egoismo.  S'è  svegliato  il  bruto  primordiale, 
ohi  non  nelle  caverne  e  nelle  foreste,  ma  nelle  splen- 
dide Babilonie;  e  s'è  trovato  sotto  mano  ohi  ben 
altro  che  le  freccie  e  le  scuri  di  selce  I  La  trogloditica 
scimmia  d'allora  ora  sa  maneggiare  la  folgore  „. 


IX. 


Là  dentro,  il  buon  candido  vecchio,  giunto  al- 
l'estremo della  sua  vita,  alza  una  ostia  pura.  È  un 
rito  antichissimo,  più  che  millenario;  d'altri  tempii 
D'altri  tempi,  sì,  in  cui  la  scienza  era  molto  bambina 
e  la  folgore  non  era,  davvero,  domata.  Eppure... 
Eppure  quel  vecchio  che  alza  l'ostia,  ha  inoltre,  per 
più  di  settant'anni,  alzato  sé  stesso,  elevata  la  sua 
umanità,  per  quel  tratto  di  cielo  che  i  millenni  e  i 
millenni  fecero  superare  all'anima  nostra,  si  è  affi- 
nato e  purificato  in  modo  da  non  veder  più  e  non 
pensar  più  la  selva  oscura  e  la  bestia  selvaggia  del- 
l'origine, e  da  sentire,  in  alto  in    alto,  quel  che  noi 
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non  sentiamo  ancora  e  non  sentiremo  forse  mai... 
Ma  lasciateci,  dunque,  entrare!  Scuotiti  dalla  tua 
estasi  tu,  o  sacerdote  dell'Alto,  e  volgiti  a  dire  le 
parole  degli  angeli,  con  le  quali  essi  aprirono  V  Era 
del  Cristo,  e  le  quali  costoro  qui  del  vestibolo  di- 
menticano: Pace  agli  uomini  di  buona  volontà! 
Ognuno  entri  con  la  fede  che  può,  con  la  speranza 
che  sa,  pur  che  in  lui  sia  l'amore  ;  e  l'amore  vi  è  in 
ognuno,  s'egli  è  uomo,  perchè  l'uomo  vuol  essere 
uomo,  non  ostante  che  la  bestia  che  è  in  lui,  vogha 
anch'essa  rimaner  bestia! 


X. 


Entrate,  dunque,  o  uomini  di  buona  volontà.  Per- 
chè no?  Le  sue  preghiere  ci  faranno  bene.  Perchè 
no?  Un  gesto,  un  grido  che  noi  facciamo,  si  propaga 
per  tutto,  urta  d'un  moto,  quanto  si  voglia  imper- 
cettibile e  inconcepibile,  le  stelle  più  lontane,  fa 
oscillare  l'universo:  e  il  prorompere  di  cosi  impe- 
riosa volontà  di  bene  da  così  pura  anima  sarà  in 
vano  ?  Oh  !  prega,  prega,  o  santo  vescovo  !  Tu  leggi 
nel  vangelo  del  tuo  giorno  anniversario:  —  udrete 
battaglie  e  rivoluzioni...  bisogna  che  avvengano...  sor- 
gerà razza  contro  razza,  e  regno  contro  regno...  — 
Prega  per  la  nostra  Patria... 


XI. 


Non  è  felice    la    nostra    Patria,    o  padre!   Ella  è 
ristretta  e  povera  per    i    suoi   figli;  e  cercò,  al  pari 
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delle  altre  nazioni,  ma  troppo  tardi,  altre  terre  per 
crearvi  Italie  nuove.  E  trovò  il  deserto  e  trovò  Do- 
gali e  Abba  Garima.  Trovò  la  disfatta  dove  aveva 
sognato  l'impero,  trovò  la  strage  dei  suoi  giovani 
eroi  dove  aveva  disegnato  le  capanne  dei  suoi  indu- 
stri coloni.  E  noi  malediciamo  e  bestemmiamo  questo 
e  quello,  caricandolo  di  tutti  i  peccati,  senza  riuscir 
più  a  formarci  l'idea,  e  vedere  il  fantasma  della 
santa  Italia  nostra  che  credeva  di  far  bene  a  far 
quello  che  fece  per  i  suoi  figli,  e  li  seppe  macellati 
in  un  mucchio,  tanto  lontano  da  lei!  E  i  figU  emi- 
grano a  centinaia  di  migliaia  ogni  anno,  a  fiumane 
di  vite;  e  queste  fiumane  vanno  a  perdere  il  nome, 
il  nome  d'Italia,  nel  mare  di  nazionalità  diverse. 
Ogni  anno  le  altre  nazioni  crescono,  ogni  anno  di- 
minuisce la  nostra  :  tanti  sono  quelli  che  partono  per 
non  ritornar  più  :  per  non  ritornar  più  dove  non  è 
pane  per  loro,  e  non  fu  scuola  che  suggellasse  a 
loro  l'italianità  dell'anima...  Non  parlare,  anzi,  o 
buon  vescovo,  di  nemici  della  patria...  Queste  parole, 
tra  tante  tue  cosi  dolci  e  così  pie,  mi  ferirono.  Si 
tratta,  o  buon  vescovo,  d'una  famiglia  in  cui  le  cose 
non  vanno  bene.  Ci  sono  state  sventure,  ci  sono  di- 
sastri, non  abbonda  il  cibo,  non  sempre  c'è  il  lume. 
Ebbene,  scoppiano  dissensi  e  risse  per  un  nonnulla. 
Ognuno  ha  dolore  acuto  nel  cuore  ;  e  lo  getta  contro 
chi  ha  più  vicino;  e  più  vicino  ha  il  fratello,  e  più 
vicina  ha  la  madre.  Che  nemici  ?  Vadano  un  po'  me- 
glio le  cose  :  si  sorrideranno.  Vadano  un  po'  peggio  : 
si  abbracceranno. 
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XII. 


Si  abbracceranno  nel  gran  giorno,  prima  di  mar- 
ciare alla  morte,  per  difenderla,  la  cara  madre,  tanto 
nobile  quanto  povera.  E  tu  parla,  in  segreto,  all'In- 
visibile, di  quel  gran  giorno,  se  spunterà,  in  cui  do- 
vremo, difendendo  ciò  che  è  già  nostro,  ripetere  ciò 
che  non  è  ancor  nostro.  In  segreto,  o  pio,  depre- 
cando e  pregando,  fremendo  e  piangendo...  Ma  dì 
forte  al  popolo:  Sursum  corda I 

PrepariamoU  questi  cuori  amareggiati!  Non  si 
graffino  ora,  i  destinati  a  morire  accanto  !  Odimi,  anzi  : 
alza  la  tua  potente  voce  d'apostolo,  come  io  ora  ho 
fatto  intendere  il  mio  cicaleccio  di  discepolo  :  io  per 
la  tua  Opera  d* assistenza^  ma  tu  per  la  società  che 
ha  il  nome  e  il  compito  dal  Genio  dell'italianità. 
Dante  Alighieri  1 

L'Italia  ha  bisogno  di  tutti  i  suoi  figli.  Tristi  i 
figli  che  negano  soccorso  alla  madre  ;  più  tristi  quelli 
che  alla  madre  che  ne  ha  necessità,  calunniano  gli 
uni  il  dono  degli  altri,  sussurrandole:  "  Non  pren- 
derlo: è  veleno!  Viene  dai  preti!  Viene  dai  mas- 
soni! „. 


XIII. 


Ma  il  buon  vescovo  pregherà  per  tutti:  per  tutti 
i  figli  d'Italia  e  per  tutti  gli  uomini  della  terra,  per 
tutte  le  classi  e  per  tutte  le  razze.  Pregherà  che 
sempre  più  in  tutti  soffi  questo  spirito  che  porta  in 
alto,  pregherà  per  quelli  che  ascendono  e  anche  per 
quelli,   infelici,   che   cadono.    Egh   accorre,   noi   sap- 
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piamo,  alle  cadute;  e  stilla  sulle  grandi  ferite  il  suo 
balsamo  I  E  pregherà,  pregherà  per  quelli  che  noi 
incateniamo,  che  noi  serriamo  in  una  gabbia  di  ferro, 
che  noi  seppelliamo  vivi  in  una  cella,  a  gustare  per 
anni  e  anni,  anche,  ahimè!,  per  sempre,  lo  stillicidio 
della  morte;  pregherà  per  loro  che  forse  un  istan- 
taneo obHo  d'amore,  un  frainteso  suggerimento,  forse, 
d'amore,  trascinò  giù;  e  per  i  quali  noi,  l'amore,  lo 
dimentichiamo  per  sempre  I 


XIV. 


Il  candido  vecchio  si  volge,  e  ci  dice:  Andate: 
la  messa  è  finita. 

Noi  non  andiamo  ancora,  o  buon  vescovo.  È  la 
tua  messa  d'oro.  Sono  cinquant'anni  che  tu  adempì 
il  tuo  ministero;  e  noi  ti  dobbiamo  un  premio...  No; 
perdona;  l'elemosina.  Eccola.  Un'elemosina  ci  vuole 
alla  tua  vecchiezza  non  più  tanto  valida.  Eccoti  di 
che  costruirti  un  Ospizio...  per  i  nostri  lavoratori 
raminghi.  Noi  ti  premiamo,  noi  ti  doniamo,  noi  ti 
benefichiamo,  così.  Quelli  ci  troveranno  ricovero 
istruzioni  assistenza  e  vitto.  Ciò  farà  bene  a  te.  De- 
porranno lì  i  loro  picconi  coi  quali  mutano  faccia  al 
mondo  e  pur  non  guadagnano  tanto  in  tutta  la  lor 
vita  di  lavoro  da  riposare  un  anno  nella  loro  ultima 
vecchiaia;  sosteranno,  nel  loro  perpetuo  cammino,  e 
riposeranno  almeno  una  notte,  in  un  letto,  come  si 
suol  dire  e  qui  è  così  ben  detto,  cristiano.  E  ciò 
farà  bene  a  te.  Sentiranno,  prima  di  lasciare  la  patria, 
per  essere  forse  travolti  da  frane,  avvelenati  da 
miasmi,  infranti  da  cadute,  sentiranno  una  dolce  parola 
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di  conforto  nella  lingua  della  patria  ;  e  la  porteranno 
seco  nell'esilio.  E  ciò  farà  bene  a  te.  Il  bene  tuo  è 
quello  che  si  fa  agli  altri. 

Gentili  anime  che  mi  avete  pazientemente  ascol- 
tato, ora,  compiuto  il  suo  rito,  il  santo  vescovo  rin- 
grazia. Egli,  egli,  è  grato  a  noi.  Imitiamolo.  Ritorni 
a  lui  la  gratitudine  di  averci  ispirato  a  fare  questo 
pò*  di  bene.  E  sia  a  voi,  sia  anche  a  me,  gioia,  una 
gioia  di  quelle  che  valgono  a  temperare  la  tristezza 
della  vita,  aver  contribuito  all'elemosina  di  questa 
italica,  veramente  umana  e  divina,  Messa  d'oro. 
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Eccolo  dunque  ai  piedi  del  cedro  del  Libano: 
puro  spirito  bensì,  ma  a  cui  la  divina  arte  del  Roma- 
nelli diede  un  corpo  visibile  e  ammirabile  per  secoli 
e  secoli.  Egli  è  ritornato  alla  sua  terra,  né  già  da 
Firenze,  da  aver  sommosso  a  libertà  il  popolo;  né 
già  da  Palermo,  da  avere  esercitato  l'antico  imperio 
repubblicano;  né  già  da  Napoli,  in  cui  fosse  entrato 
trionfalmente  col  Re  e  con  l'Eroe;  né  già  da  Roma, 
dove  avesse  e  consigliato  e  giudicato  per  il  bene 
della  nuova  Italia  ;  non  da  una  condanna,  non  da  un 
esilio;  non  da  una  battaglia,  non  da  una  rivoluzione: 
egli  ritorna  da  luoghi  più  lontani  e  da  più  solenne 
avvenimento;  ritorna  dalla  morte.  Nel  sacro  silenzio 
della  morte  risuonano  distinte,  tanto  é  alto  quel 
silenzio,  le  voci  impercettibili  d'un  severo  e  sereno 
giudizio.  Ora  le  coscienze  de'  suoi  conterranei  e  dei 
suoi  connazionali,  della  sua  patria  e  del  suo  re,  hanno 
richiamato  dalla  morte  Antonio  Mordini,  e  gli  hanno 
detto:  Vieni,  e  siici  esempio! 

Ed  egli  è  venuto;  ed  eccolo  a'  piedi  del  cedro; 
sul  bastione,  di  fronte  al  fosso;  e  lo  circondano  il 
fosco  Apennino  e  le  cerulee  Panie,  tra  cui  si  snoda 
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il  Serchio  che  corre  rapido  come  per  la  impazienza 
di  fare  il  bene,  e  brontola  in  corsa  come  per  il  malu- 
more che  non  si  veda  ancora  tutto  il  bene  che  può 
fare.  E  si  affolla  in  conspetto  al  reduce,  più  grande 
che  uomo,  una  moltitudine  varia  e  concorde,  dove 
si  possono  ravvisare,  tra  i  noti  visi  degli  abitanti 
delle  due  storiche  terre  gemelle,  Barga  e  Coreglia, 
tra  i  robusti  Gallicani  e  i  solerti  Bagnaioli,  il  pensoso 
pastore  delle  nostre  Alpi  e  l'arguto  navicellaio  del 
nostro  Tirreno,  l'ispido  cavatore  della  pittoresca 
Garfagnana  e  il  sapiente  agricoltore  della  fertile  Luc- 
chesia.  Né  manca,  con  onorevoli  deputati  e  senatori 
e  magistrati  provinciali  e  comunali,  il  Governo  del 
Re  nella  persona  d'un  uomo  altamente  benemerito, 
che  dà,  alla  festa  di  gratitudine  e  d' amore  della  Val 
di  Serchio,  il  visibile  carattere  di  solennità  dell'  Italia 
intera. 


Oggi  dunque  gli  applausi  e  gli  evviva  e  gU  inni 
e  le  bandiere  e  le  fanfare,  e  quel  subitaneo  soffiar 
di  memorie  nel  cuor  dei  vecchi  e  di  propositi  nel 
cuor  dei  giovani...  Di  qui  a  pochi  giorni  il  soUto 
silenzio,  il  silenzio  che  in  questa  terra  sembra  più 
grande  al  pensatore,  perchè  succeduto  a  un  invero- 
simile tumulto  di  storia.  Questa  terra,  che  ebbe  pri- 
vilegi dalla  contessa  Matilde  confermati  dall'impera- 
tore Barbarossa,  difese  la  sua  libertà  di  Comune  con 
secoli  di  guerra.  Spesso  intorno  a  queste  mura  furono 
costruiti  battifolli  e  bastite  per  prendere  la  terra;  e 
bellissime  zuffe  furono  appiccate  nelle  vicinanze  per 
liberarla.  Battagliarono   arditamente  in  questi  luoghi 


ANTONIO   MORBINI    IN    PATRIA  3OI 

or  le  genti  del  re  Giovanni,  ora  i  masnadieri  di  Fran- 
cesco Castracani,  ora  le  barbute  di  messer  Piero  Far- 
nese. E  il  vostro  capitano,  o  cittadini  di  Barga,  Benghi 
del  Tegghia  Buondelmonti  fiorentino  qui  ruppe  la 
Compagnia  Bianca  dell'inglese  Bosco-di-falchi,  che  noi 
chiamiamo  Aguto  (Hawkwood),  ricuperando  Gragno, 
Seggio,  Loppia,  Albiano  e  Castelvecchio...  i  nostri 
bei  paeselli!  E  nel  Pian  grande  cozzarono  i  più 
reputati  condottieri  del  tempo,  Francesco  Sforza  e 
Niccolò  Piccinino;  e  i  vostri  antenati,  o  Bargei,  del 
secolo  XV  (era  il  io  ottobre  del  1437)  uscirono  in 
numero  di  duemila  dalle  porte  della  terra  assediata, 
e  assalendo  il  Piccinino  assediante  diedero  battaglia 
vinta  ai  fiorentini  dello  Sforza  e  di  Neri  Capponi, 
che  erano  venuti  a  liberare  Barga. 


II. 


Ora  non  più  badalucchi  e  battaglie  e  congiure  e 
fazioni  e  assedii.  Nei  monti  dove  s'aggiravano  Fran- 
cione  e  Del  Fante  e  Cesare  (che  fu  squartato)  e  Guer- 
racchino,  ora  le  guardie  forestah,  ministri  severi  di 
legge  qui  troppo  severa,  e  altrove  troppo  corriva, 
accorrono  al  focherello  d'un  pastore  che  si  riscalda, 
o  al  belo  tremulo  d'una  capra  che  si  lamenta  d'esser 
proscritta  dove  è  permessa  la  pecora  e  la  vacca,  che 
fanno  anch'esse,  come  lei,  e  come  tutti  i  buoni,  col 
gran  bene  anche  il  piccolo  male.  E  dalla  rocca  ormai 
diruta  di  Sommacolonia  non  discende  più  a  preparare 
qualche  scelleratissimo  eccesso  contro  i  barghigiani 
medicei  il  repubblicano  capitan  Galletto  :  discende  coi 
muletti  carichi  di  carbone  il...  Diavolo-,  un  buon  dia- 
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volo,  però;  manso.  E  tutte  queste  buone  genti,  senza 
chieder  nulla  a  nessuno,  fanno  la  spola  attraverso 
l'Oceano,  vengono  e  vanno  tra  i  due  mondi,  portano 
fuori  la  loro  ingegnosa  attività,  riportandone  qua  di 
che  comprare  qualche  Campetto,  qualche  Campetto  che 
vangarono  come  mezzaioli  e  che  ora  vangheranno 
come  padroni,  con  più  gusto,  certo,  ma  cocendo  in 
tanto  nell'antico  paiolo  la  polenta  di  prima.  E  questa 
Barga  libera  e  schietta,  questa,  per  così  dire,  repub- 
bUca  di  San  Marino  dell'occidente  (ella  ha  il  suo 
rude  San  Cristofano  che  passava  i  fiumi,  come  San 
Marino  passò  il  mare),  questa  Barga  riposa  dalla 
sua  lunga  storia  di  peste  fame  e  guerra,  e  sogna 
guardando,  colaggio  colaggiù,,  al  Serchio  :  sogna  che 
un  buon  vento  le  rechi  un  rumore...  il  rumore  rotto, 
come  si  sente  talora,  del  Serchio  in  piena,  dopo  le 
grandi  pioggie...  ma  no,  il  cielo  è  sereno;  solo  una 
nuvoletta  corre  colaggiù,  si  fa  e  sfa  continuamente; 
una  nuvoletta  vaga...  e  il  rumore  non  dura  continuo 
come  quello  del  Serchio,  ma  s'interrompe;  e  un 
debole  fischio,  col  buon  vento  di  ponente,  arriva  sino 
al  Giardino,  sino  al  Fosso,  sino  all'Arringo...  È  la 
vaporiera.  O  sogno  di  tutta  la  valle  I  o  voto  supremo 
di  Antonio  Mordimi 


III. 


Domani  Barga  sarà  tornata  alla  sua  pace  operosa, 
la  quale  del  resto  era  cominciata  da  quando  Firenze, 
da  cui  ella  era  Comune  piuttosto  protetto  che  sog- 
getto, ebbe  la  signoria  o  supremazia  di  tutta  Toscana. 
E  la  pace  divenne,  anzi,  al  fine  sonnolenza,  appena 
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scossa,  a  un  tratto,  dal  turbine  della  rivoluzione  fran- 
cese e  dalla  meteora  Napoleone.  Visse  sino  alla  più 
tarda  età,  a  Castelvecchio,  un  vecchiettino  sarto  che 
aveva  militato  in  Russia,  e  che  morì,  egli  scampato 
all'incendio  di  Mosca  e  ai  ghiacci  della  Beresina,  di 
freddo,  avanti  il  focolare  in  cui  egli  non  era  riuscito, 
per  la  gran  debolezza,  a  rattizzare  il  fuoco.  A  che 
questo  ricordo?  Non  so.  Forse  m'è  venuto  perchè  il 
Mordini  amava  quel  buon  vecchio,  e  lo  voleva,  di- 
cono, accanto  a  sé  nelle  feste  patrie.  Quel  vecchio 
era  il  ricordo  vivo  di  quella  tempesta,  che,  se  poi  si 
trovò  benefica  nei  suoi  effetti,  fu  allora  esecrata.  E 
nel  1814  ne  fu  in  Barga  molto  festeggiata  la  fine... 
Chi  sa  ?  In  occasione  di  quella  festa  venne  portato  a 
Barga,  per  ornamento  di  qualche  chiesa  o  di  qualche 
sala,  che  cosa?  quel  cedro,  che  un  vecchio  Bargeo 
ora  morto  mi  affermava  avere  la  sua  età.  Ora  il 
vecchio  era  nato  nel  quattordici.  E  il  cedro  vegetò 
molti  anni  in  una  conca,  poi  in  un  orto;  infine  qui 
sul  bastione,  dal  1836,  spiega  le  sue  forti  braccia, 
sfidando  i  venti  e  le  folgori,  e  albergando  i  passeri. 
In  poco  men  d*un  secolo  la  pianticella  s'è  fatta  un 
bell'albero,  un  grande  albero.  Ma  sapete,  o  cittadini 
di  Barga  che  considerate  il  cedro  del  Libano  come 
vivo  stemma  della  vostra  terra,  e  che  avete  voluto 
che  alla  sua  ombra  stesse  colui  che  della  vostra  terra 
fu  il  presidio  ed  è  l'onore,  sapete  che  cosa  in  quello 
stesso  intervallo  di  tempo  crebbe  anche  più  di  quel 
cedro,  e  da  più  infelici  cominciamenti,  e  attraverso 
più  dure  vicende?  Cittadini,  l'Itahal 
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IV. 


L'Italia  nel  1814  aveva  salutato  con  sollievo,  anzi 
con  gioia,  il  ritorno  degli  antichi  principi  e  delle 
vecchie  cose.  E  i  principi,  tornando  dall'esilio,  ave- 
vano l'aria  di  dire:  —  Eh?  avete  veduto  che  cosa 
ci  si  guadagna  con  le  novità?  —  In  vero  Bonaparte 
era  stato  il  tetro  contra veleno  della  rivoluzione:  pen- 
savano. E  i  popoli  respiravano.  E  nessuno,  tra  essi, 
più  che  il  toscano;  che  ricordava  il  buon  Pietro  Leo- 
poldo; e  non  ultima,  in  Toscana,  la  nostra  Barga. 
Eppure  subito  dopo  la  sparizione  e  riapparizione  e 
e  l'ultima  ecHssi  del  gran  Corso,  ecco  un  oscuro  fer- 
mentare di  sette,  e  un  grande  lavorare  di  sbirri  e 
d'inquisitori,  ed  ecco,  nel  venti,  levarsi,  nel  mezzo- 
giorno, il  tricolore  carbonaro,  azzurro  rosso  e  nero, 
e  nel  settentrione,  l'anno  dopo,  dalla  città  edificata 
dai  comuni  italici  contro  il  tedesco,  da  Alessandria, 
inalberarsi  un  altro  tricolore,  il  nostro,  bianco  rosso 
e  verde,  al  grido:  Viva  Vltalial  E  il  tricolore  cadeva, 
calpestato  dall'Austria;  e  dieci  anni  dopo  Modena  lo 
riprendeva  e  lo  riinalzava,  proclamando:  U Italia  è 
una  sola,  la  nazione  italiana  una  sola.  Lacerato  anche 
questa  volta  dalla  medesima  aquila  bicipite,  mentre 
tutto  era  fuga,  esilio,  prigionia  e  forca,  tacitamente 
distribuiva  i  tre  colori  ad  alcuni  giovani  Giuseppe 
Mazzini;  nel  trentatre;  e  diceva:  —  Diventate  molti, 
diventate  tutti,  e  siate  la  giovine  Italial  Aprite  il 
vostro  cuore  gli  uni  agli  altri  !  A  chi  vi  chiede  :  Che 
ora  è?  rispondete:  L^ora  della  lottai  Non  chiedete 
la  costituzione,  di  Francia  b  di  Spagna,  ai  principi; 
non  fornite  ad  essi  gli  elementi  vitali  per  sussisterei 
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Noi  vogliamo  l'unità,  e  perciò  non  vogliamo  i  principi, 
e  perciò  faremo  la  repubblica  !  —  E  Mazzini  cominciò 
col  muover  guerra  a  quello  dei  principi  che  era  parso, 
prima  di  salire  al  trono,  più  propenso  alla  costitu- 
zione: a  Carto  Alberto.  Né  più  depose  le  armi;  e 
l'Austria  e  i  suoi  principi  vassalli  furono  inretiti  e 
sconvolti  da  questa  invisibile  guerra  di  ogni  giorno, 
d'ogni  ora...  Che  ora  è?  L'ora  della  lotta...  da  questa 
guerra  in  cui  vincevano  i  prigioni,  i  caduti,  gl'im- 
piccati e  i  fucilati,  da  questa  guerra,  una  cui  battaglia 
campale  fu  vinta  contro  i  Borboni  e  più  contro  l'Au- 
stria, nel  vallone  di  Rovito,  il  25  luglio  del  1844,  da 
nove,  nove  soli,  nove  fucilati:  ma  tre  d'essi  erano 
ufficiali  della  marina  austriaca,  e  di  questi,  due,  figli 
d'un  ammiraglio;  i  fratelli  Bandiera  e  Domenico 
Moro;  e  morirono  gridando:    Viva  l'Italia! 


V. 


Due  anni  dopo  un  papa  pronunziava  la  parola 
del  perdono,  e  poi  benediceva  l'Italia,  e  poi,  volente 
o  nolente,  la  sollevava  tutta  a  una  nuova  crociata 
contro  i  barbari.  Il  popolo  per  la  prima  volta  faceva 
sentire  il  suo  ruggito,  e  in  cinque  giornate  di  com- 
battimento, nel  marzo  del  quarantotto,  cacciava  lo 
straniero  da  Milano.  E  il  re  Carlo  Alberto  —  quegli 
da  cui  Mazzini  aveva  cominciata  la  sua  guerra  — 
tirato  fuori  delle  sue  dubbiezze  dalla  benedizione  del 
papa  e  dalla  gran  voce  del  popolo,  passava  il  Ticino. 
Egli  da  lunghi  anni  aspettava  il  suo  astro  :  l' astro  era 
di  là;  ma  egli  non  lo  vide  scintillare  che  poco  e 
breve,  e  poi  oscurarsi  tra  le  nuvole  della  sconfitta... 
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Era  l'astro  d'Italia,  e  non  doveva  risplendere  che 
sulla  sua  tomba.  A  mezzo  l'anno  seguente,  l'Italia, 
che  era  tutta  sobbalzata  alla  speranza  e  s'era  avven- 
tata alla  battaglia  crociata,  era  tutta  ricaduta,  fuor 
che  Roma  e  Venezia.  E  Venezia  e  Roma  resistevano 
in  nome  di  Dio  e  il  Popolo.  Tra  il  Popolo  e  Dio, 
nessun  intermediario:  ne  re  né  papa:  repubblica. 
Cadevano  anch'esse;  con  un  immenso  fulgor  di  gloria; 
ma  cadevano  :  e  tornavano  papa,  re,  stranieri  :  come 
prima.  E  allora  si  ricominciò.  Ma  il  quarantotto  aveva 
dimostrato  che  per  ottenere  l'unità  e  indipendenza 
dell' Itaha,  c'era,  forse,  un  altro  mezzo,  oltre  quello, 
chiarissimo,  di  Mazzini,  che  consisteva  nel  detroniz- 
zare tutti  i  re:  c'era  quello  di  avere  un  re  solo.  E 
il  re  esisteva:  era  avvolto  nel  tricolore,  sotto  cui  il 
suo  padre  era  stato  vinto:  gli  risplendeva  sul  capo 
la  stella  che  aveva  irraggiata  la  tomba  di  Carlo  Alberto. 
E  aveva  accanto  il  genio  di  Cavour,  e  aveva  un  al- 
leato, oltre  l'Alpi.  E  quando  venne  l'ora,  ed  egli 
ascoltò  le  grida  di  dolore  che  salivano  d'ogni  parte 
d'Italia,  e  si  fece  primo  soldato  dell'indipendenza, 
tutti  furono  con  lui,  e  il  popolo  gli  disse:  —  Tutti! 
Eccoti  Garibaldi.  —  E  il  popolo,  ossia  tutte  le  co- 
scienze risvegliate  da  Mazzini,  ossia  tutte  le  volontà 
infiammate  da  Garibaldi,  ora  lo  seguì,  nei  campi  dj 
battaglia  di  Lombardia  e  del  Veneto;  ora  lo  invitò 
a  venire,  con  le  rivoluzioni,  nei  ducati,  in  Toscana, 
Bologna  e  Romagna  e  Marche;  ora  lo  precede,  nelle 
due  Sicilie,  ora  lo  punse  e  eccitò,  come  ad  Aspro- 
monte e  Mentana,  ora  lo  spinse,  spinse  i  suoi  mi- 
nistri riluttanti  se  non  lui,  come  nel  settanta,  a  Roma! 
E  l' Itaha  è. 
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VI. 


E  tu,  o  Barga,  o  piccola  pacifica  Barga,  tu  che 
eri,  come  sei,  la  terra  più  tranquilla  della  tranquilla 
Toscana,  all'Italia  desti  l'uomo  che  col  Guerrazzi  fu 
il  più  potente  ed  eloquente  sommovitore  della  To- 
scana, e  che  la  costrinse  a  non  accontentarsi  di  ri- 
forme, r  uomo  che  propose  e  caldeggiò  la  costituente, 
l'uomo  che  proclamò  nel  solenne  comizio  fiorentino 
dell' 8  febbraio  del  quarantanove  la  caduta  della  casa 
di  Lorena.  E  voi,  alcuni  di  voi,  o  cittadini,  lo  vedeste 
bensì,  dopo  ch'era  stato  ministro,  come  prima  era 
stato  combattente,  lo  vedeste  cauto,  scollettando  avanti 
giorno,  tornare  fuggiasco  e  bandito  ad  Albiano  ed 
a  Barga;  e  lo  sapeste  poi,  in  sicuro,  esule  di  terra 
in  terra,  e  condannato  in  contumacia  all'ergastolo: 
ebbene  dieci  anni  dopo,  nel  bel  maggio  del  cinquan- 
tanove, egli  ritornava,  quando  i  vinti  di  Novara,  di 
Roma,  di  Venezia,  prendevano  la  loro  rivincita;  e, 
cacciatore  delle  Alpi  con  Medici,  in  Lombardia,  e 
e  nell'anno  seguente,  colonnello  con  Medici  in  Sicilia, 
egU  il  7  novembre  del  1860  entrava  in  Napoh  libera 
dal  Borbone,  in  NapoU  nostra.  Gli  era  accanto  Giorgio 
Pallavicino,  che  aveva  patito  gogna  catene  e  fame 
negli  ergastoli  dello  Spielberg,  di  Gradisca  e  di  Lu- 
biana. I  due  condannati  all'ergastolo,  l'uno  dal  Lo- 
renese  di  Toscana,  l'altro  dal  Lorenese  d'Austria, 
l'uno  dal  principe  quasi  nostrano,  l'altro  dal  domi- 
natore straniero,  le  vittime  della  duplice  calamità  ita- 
liana, sedevano  dirimpetto  a  Vittorio  Emanuele  e  a 
Giuseppe  Garibaldi I  Tutti  i  martiri  d'Italia,  incate- 
nati, affamati,  bastonati  nelle  galere  ;  impiccati,  deca- 
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pitati,  fucilati  sui  patiboli,  per  le  vie,  ai  muri  dei 
camposanti;  finiti  d'angoscia  nell'esilio,  caduti  gri- 
dando, Avanti!  nei  campi  di  battaglia,  trionfavano 
quel  giorno  nei  due  prodittatori  di  Garibaldi. 


VII. 


Ed  eccolo  lì,  uno  dei  due. 

Eccolo  li,  sotto  il  grande  albero  che  egli  amava, 
e  che  ha,  presso  a  poco,  gli  anni  della  terza  Italia; 
perchè  questa  cominciò  a  essere  quando  si  cominciò 
a  morire  per  lei.  E  per  lei,  per  l'Italia  libera,  indi- 
pendente e  una,  suo  sogno  sin  dagli  anni  suoi  più 
giovani,  Antonio  Mordini   cospirò,  combattè,  operò. 

Sono  sue  parole.  Sono  scritte  sulla  sua  tomba. 
Egli  le  ridice  dal  bronzo  della  sua  seconda  vita  nella 
gloria.  Ha  egli  bisogno  d'essere  difeso  perchè  maz- 
ziniano in  gioventù,  fu  poi...?  E  che  altro  fu  poi,  sino 
alla  morte,  se  non  mazziniano? 

Udite! 

Il  20  settembre  del  settanta,  quando  i  cannoni 
regi  aprivano  la  breccia  a  Porta  Pia,  e  i  bersaglieri 
entravano  di  corsa  in  Roma,  in  quel  giorno  che  l' Italia 
diveniva  veramente  una,  forse  un  uomo  solo,  in  tutta 
Itaha,  non  seppe,  la  sera  di  quel  giorno,  il  più  grande 
avvenimento  del  secolo.  Gli  altri,  sì,  tutti,  credo; 
perchè  in  tutta  Italia  il  telegrafo  annunziò  che  ciò 
che  tutti  con  indicibile  ansia  aspettavano  di  giorno 
in  giorno,  d'ora  in  ora,  era  compiuto.  E  s'invasero 
i  campanih,  e  tutte  le  campane  sonarono  a  gloria. 
Era  la  Risurrezione  della  Patria.  Anche  i  prigionieri 
seppero  il  fatto,   perchè   la  romba    festosa    percosse 
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le  grigie  mura  della  solitudine  e  del  rammarico.  Anche 
i  prigionieri,  fuori  d'uno,  d'uno  solo.  Egli  era  nella 
cella  d'un  fortilizio  sul  mare.  Egli  non  udiva  che  il 
rumore  del  risucchio  eterno.  Nessuno  parlava  al 
gran  reo  (perchè  era  un  gran  reo  davvero!)  di  tali 
cose  del  mondo,  come  non  lo  riguardassero  punto 
o...  lo  riguardassero  troppo.  I  cannoni  vegliavano 
alle  feritoie.  Cinque  corazzate  erano  ai  piedi,  anco- 
rate, di  guardia.  Roma  era  nostra,  e  l'unico  che  non 
lo  sapesse,  era...  Giuseppe  Mazzini  I  Ma  era  esso,  il 
mesto  affranto  prigioniero,  che  entrava  in  Roma! 
Era  la  sua  idea,  era  la  sua  volontà,  era  la  sua  pas- 
sione ispirata  a  tutto  un  popolo,  che  saliva  il  Cam- 
pidoglio !  Era  la  sua  anima  soffiata  in  un  re,  che 
proclamava:  A  Roma  siamo,  a  Roma  resteremo! 

Mazzini  era  prigioniero,    ma   aveva  vinto.  Il  suo 
non  era  più  un  partito:  egli  era  l'Italia. 


Vili. 


Oh!  certo  il  prigioniero  era  profondamente  triste; 
e  quando  fu  hberato,  e  seppe,  la  sua  tristezza  crebbe. 
Egh  diceva:  la  mia  Roma  profanata!...  V ideale  della 
vita  sfumato...  lasciate  che  passi  questa  nerissima 
nube...  E  non  sorrise  più,  e  morì  desolato,  poco  più 
d'un  anno  dopo. 

Sì;  ma  la  nerissima  nube  adombrava  e  adombra 
anche  altre  fronti  ;  anche  la  tua,  adombrava,  o  Antonio 
Mordini  I  E  sì  e  sì  :  anche  la  tua,  e  per  la  medesima 
causa  che  quella  del  maestro,  a  cui  fosti  fedele: 
l'altra  tavola  della  legge  mazziniana,  la  più  sacra, 
non  era  osservata.  E  qual  era?  Voi  potreste  sugge- 
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rire,  Repubblica,  e  non  direste  il  vero;  voi  potreste 
correggere  soggiungendo,  Libertà,  e  non  sapreste 
forse  di  dire  il  vero.  Quello  che  deW  Ideale  non  si 
vedeva  e  non  si  vede  realizzato  in  Italia,  non  è  la 
libertà  politica,  che  salvo  gli  stati  d'assedio,  male- 
detti già  dal  Mordini,  si  gode  con  questa  leale  mo- 
narchia, quanto  in  qualunque  repubblica;  non  è  una 
forma  speciale  di  governo  da  conquistarsi  col  diritto 
di  maggioranza  o  con  l'audacia  di  minoranza:  per 
così  poco  i  più  infastidire  i  meno,  o  i  meno  oppri- 
mere i  più  ?  No  :  queir  Ideale  non  riguarda  i  più  e  i 
meno;  ma  è  in  potere  di  noi  singoli:  ognun  di  noi 
può,  anzi  deve,  proclamare  la  repubblica  santa  nella 
propria  anima.  Perchè  la  repubblica  di  Mazzini  vuol 
dire  essere  per  sé,  e  sentirsi  parte  d'un  tutto,  avere 
diritti  imperscrittibili  e  doveri  indeclinabih,  difendere 
fortemente  gli  uni  e  tranquillamente  adempiere  gli  altri. 

Si  fa  questo  in  Italia? 

Ne  in  Italia,  forse,  né  altrove,  se  non  forse  in 
un  popolo,  molto  lontano,  diverso  da  noi  di  riti,  di 
costumi  e  di  abiti  e  persino  di  colore.  Là  é  repub- 
blica... sebbene  ci  sia  un  Mikado,  che  è  nel  tempo 
stesso  un  pontefice  e  un  imperatore. 


IX. 


O  Mordini,  tu  m'ispiri  da  sotto  il  grande  albero, 
tra  l'Apennino  e  le  Panie,  accanto  alla  tua  piccola 
terra  annidata  sul  colle,  avanti  questa  folla  di  mon- 
tanini che  tu  conoscevi  a  uno  a  uno,  tu  m'ispiri  una 
dolce  speranza.  Verrò  a  ragionare  con  te,  quando 
non  ci  sarà  che  qualche  ragazzo  nel  fosso  e  qualche 
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passero  sul  cedro.  Nella  nostra  Italia  succedono  cose 
di  gran  dolore  e  vergogna.  Qui,  nella  tua  terra,  no. 
Per  esempio,  altrove  intere  popolazioni  devono  emi- 
grare e  lasciare  squallidi  i  campi  che  coltivavano. 
Per  esempio,  altrove  i  proletari  si  stringono  tra  loro 
e  muovono  in  lotta  contro  i  borghesi.  Qui  quali  sono 
i  borghesi  e  quaU  i  proletari  ?  Non  li  distinguo  troppo 
gli  uni  dagU  altri.  Tu  pure,  o  senatore,  o  tante  volte 
deputato,  o  prefetto,  o  ministro,  o  prodittatore,  quando 
eri  in  vita,  mi  empivi  sì  di  riverenza,  col  tuo  tratto, 
col  tuo  discorso,  coi  tuoi  occhi  ;  ma  nel  resto  non  mi 
parevi  troppo  dissimile  dai  tuoi  concittadini  né  bor- 
ghesi né  proletari.  Fui  nella  tua  villa:  era  non  altro 
che  linda.  Mi  assisi  alla  tua  mensa:  la  tovaglia  era 
di  tela  di  casa,  le  argenterie  erano...  di  terra  giglia, 
le  vivande  erano  semplicemente  cucinate  da  una  brava 
contadina.  Io  pensai  a  Roma...  a  Roma  repubblicana, 
pensai  al  motto  del  poeta  che  compendia  il  buono 
stato  di  Roma  antica.  Lo  dirò  con  chiara  brevità  in 
volgare:  Allora,  il  mio  era  piccolo  il  nostro  era 
GRANDE.  Al  tempo  dei  tempi,  poco  dopo  il  mille,  i  bar- 
ghigiani  campavano  rosicchiando  castagne,  e  fecero 
il  Duomo.  Dicevano:  In  casa  mia  ch'io  salti  anche 
da  un  travicello  all'altro;  benedetta  libertà  di  casa 
miai:  ma  il  duomo  ha  da  essere  grande,  col  più 
bel  pulpito  di  marmo  che  si  possa  vedere.  Dicevano  : 
Piccolo  il  mio,  grande  il  nostro.  C'era  la  repubblica 
anche  in  Barga,  allora.  E  si  è  conservata.  O  non  è 
un  grande  esempio,  questo?  né  solo  per  l'ItaHa,  ma 
per  il  mondo?  e  destinato  a  ritornare  in  fiore,  quando 
questa  feroce  bramosia  di  ricchezza  avrà  fatto  assai 
danni,  e  l'umanità  farà  senno?  E  l'Itaha,  nazione 
agricola,  non  farà  senno  prima  delle  altre? 
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X. 


Questo  io  voglio  chiederti,  e  altro.  O  mio  buono 
ispiratore,  verrò  quando  è  l'ora  deìVagape  meridiana  ; 
che  ognuno  si  affretta  verso  casa  sua,  ad  assidersi 
al  desco  suo,  tra  i  suoi  figli,  presso  la  cara  moglie. 
Certo  qui  allora  non  si  troverà  qualcuno  che  resti 
all'ombra  del  cedro,  fingendo  di  dormire,  perchè  non 
ha  casa  né  pane...  Ohi  mi  ricordo  che  quell'albero, 
nato  nel  quattordici,  trapiantato  qui  nel  trentasei, 
pochi  anni  dopo  che  Mazzini  ebbe  fondata  la  Gio- 
vine Italia,  è  di  questa  giovine  Italia,  della  terza, 
della  nostra  Italia,  il  simbolo  verde  e  perenne!  Oh! 
nessuno,  all'ombra  della  grande  Italia,  resti  senza 
pane  I  nessuno  manchi  di  tetto  I  nessuno  sia  costretto 
a  pascersi  d'odio! 

Tu,  Antonio  Mordini,  a  me,  e  a  chiunque  vorrà 
interrogarti,  risponderai...  lo  scultore  ti  ha  fatto  par- 
lante... risponderai  mostrando  al  cittadino  e  all'ospite 
la  tua  bella  valle  dove  è  la  pace  sociale  e  l'amor  di 
patria  donde  partivi  per  collaborare  col  grande  Eroe  e 
col  gran  Re,  e  ritornavi  a  dar  consigli  al  tuo  contadino  ; 
e  checche  tu  fossi  nel  mondo,  ministro  o  esule,  con- 
dannato o  prodittatore,  qua  eri  fratello  e  padre. 

A  te,  Antonio  Mordini,  l'amor  nostro  e  gl'inni 
della  Patria! 
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Conoscete,  o  cittadini  e  forestieri,  T angolo  più 
quieto  della  quieta  Barga,  l'angolo  fatto  perchè  chi 
abbia  segreti  motivi  di  gioia  o  tristezza,  vi  si  fermi 
ad  assaporarla,  la  sua  tristezza  o  la  sua  gioia?  Strada 
erbita,  vecchie  case,  soglie  consunte... 

Man  mano  che  si  va  innanzi,  la  via  è  più  rac- 
colta e  silenziosa.  In  vero  ella  è  come  la  Via  sacra 
che  conduce  al  sacro  Clivo,  alla  piccola  Acropoli,  al 
Castello,  di  Barga;  al  Castello  col  Duomo,  i  Lavelli 
e  l'Arringo:  l'antico  tempio,  il  vecchio  sepolcreto,  il 
verde  sagrato,  dove  all'ombra  della  chiesa,  accanto 
ai  loro  morti,  i  vostri  antenati,  o  Bargei,  si  raduna- 
vano a  far  loro  partiti  di  pace  e  guerra  in  difesa 
della  cara  libertà  e  in  onore  della  dolce  patria.  Ora 
nell' Arringo  ruzzano  in  qualche  ora  del  giorno  i 
vostri  ragazzi:  nei  Lavelli  non  sono  più  nemmeno 
le  vecchie  ossa  —  il  camposanto  è  morto  anch'esso  — : 
solo  il  Duomo  raccoglie  in  sé  tutte  le  vostre  memorie 
e  glorie,  e  parla  a  tutta  la  valle  con  la  voce  soave 
e  profonda  delle  sue  campane.  Ai  piedi  di  quel  vo- 
stro Campidoglio  villereccio,  che  ha  pur  la  sua  storia 
e  la  sua  poesia,  è  dunque  la  Via  sacra,  e  nella  Via 
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sacra  una  casa  che,  per  quanto  rammodernata  e  ripu- 
lita, chiama  più  d' ogni  altra  il  passeggiero  a  sostare 
un  poco  e  a  sognare  un  riposato  e  bello  viver  di  citta- 
dini, che  può,  sì,  esserci  ancora...  Sosta  il  passeggero, 
fra  la  bella  casa  romita  e  una  ringhiera  avvolta  dal  gli- 
cine. A  destra  gli  è  l'Appennino  folto  di  selve;  egli 
vede  Tiglio  in  alto  godersi  il  sole;  vede  a  mezza  costa 
la  chiesina  di  Giunceto.  A  basso  scende  la  fosca  Val 
di  Latriani.  Non  vi  sono,  là  in  faccia,  che  viotterelli 
per  pedoni  o,  tutto  al  più,  per  muletti.  Le  casine 
rivolte  a  Barga  sembrano  ammiccare  per  dire:  Siamo 
soli,  tra  noi:  possiamo  ragionare.  E  forse,  nel  gran 
silenzio,  il  passeggero  sente  un  fruscio  e  uno  scal- 
piccio, appena  distinti:  è  una  vecchierella  che  entra 
nella  chiesuola  li  daccanto  a  guardare,  sperando,  un 
sepolcro  in  cui  non  sono  rimasti  che  fiori:  la  divina 
Morta  sale  al  cielo.  O  sente  a  un  tratto  un  calpestìo 
più  minuto  e  più  vivace:  sono  le  vostre  belle  Gian- 
nine  e  Mariannine  che  escono  dalla  scuola  del  con- 
vento. O  rimbomba,  ecco,  sul  suo  capo  il  suon  del- 
l'ora, che  gli  dice,  È  presto,  oppure,  È  tardi)  ma  lo 
sveglia,  e  a  ogni  modo,  ricordandogli  che  si  vive 
nel  tempo,  a  tempo.  Appunto:  quanti  di  noi,  da  quella 
doppia  aerea  voce,  come  d'un  portentoso  misterioso 
cuculo,  non  fummo  ammoniti  a  rivolgerci  alla  bella 
casa  lì  dietro,  e  a  passarne,  con  onesta  fretta,  la 
sogha!  Perchè  pochi  davvero  o  nessuno  di  noi  (dico 
noi,  ora:  ci  sono  entrato  in  quella  buona  casa,  e 
spesso  e  con  tanto  utile,  anch'io),  pochi  o  nessuno 
sono  tra  noi,  che  non  abbiano  per  quella  Via  sacra 
cercata,  a.  piedi  del  Clivo  sacro,  quella  casa  dove  era 
colui  che  Antonio  Mordini  chiamò  I'uomo  giusto. 
Che  egli  era   l'uomo  a  cui  tutti  ricorrevano  e  di 
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cui  nessuno  poteva  fare  a  meno.  Egli  era,  in  certo 
modo,  il  distributore  dei  buoni  campetti,  delle  buone 
selve,  ai  forti  e  serii  contadini  di  qui,  che  dopo  es- 
sersi trasformati  oltre  Alpi  e  oltre  Oceano  in  com- 
mercianti e  industriali  di  città,  e  aver  detto  yes  o  ja 
per  lunghi  lunghi  anni,  tornavano  a  ridire  il  natio  dolce 
sì,  e  riprendevano,  ma  da  padroni,  liberi  e  indipen- 
denti, il  domestico  marrello  e  il  vecchio  pennato.  Egli 
era  il  principale  ministro,  cosi  retto  così  accorto, 
della  pacifica  rivoluzione,  la  quale  questo  territorio 
o,  meglio,  questa  provincia,  e  forse,  come  è  nostro 
presentimento  e  nostro  voto,  tutta  l'agricola  parca 
modesta  Italia,  insegneranno  col  tempo  al  mondo: 
una  rivoluzione  che  emancipa  il  lavoro  senza  abohre 
la  libertà,  e  crea  un  grande  tranquillo  onesto  popolo 
d'uguali;  lo  crea  senza  scosse,  lo  conserva  senza 
violenza;  una  rivoluzione  fatta  con  non  altre  armi 
che  quelle,  appunto,  del  lavoro...  Egli  era,  quell'uomo 
giusto,  il  fido  consigliere  di  tutti  voi,  o  reduci  dal 
lavoro  al  lavoro,  dal  lavoro  liberatore  (e  voi  soli  po- 
tete dire  a  prezzo  di  quante  fatiche  e  quali  ramma- 
richi e  dolori),  dal  duro  lavoro  liberatore  al  lavoro 
libero,  come  buono  1  come  santo  1  come  agevole!  come 
dilettevole!  E  ognun  di  voi,  nel  fare  quel  trapasso, 
è  passato  per  le  sue  mani;  non  è  vero?  rimanendo 
con  tanta  gratitudine  in  cuore  per  il  paesano  vostro 
sapiente  e  paziente.  E  come  paziente  !  Tutto  il  giorno 
egli  era  nello  studio,  e  a  tarda  sera  vi  si  trovava 
ancora:  la  cena  freddava,  e  la  sua  gentile  consorte 
perdeva  un  po' lei,  la  pazienza!  Sapiente  poi...  Basti 
che  col  fatto  egli,  avvocato,  diceva  sempre  a  tutti: 
Meglio  un  tristo  accomodo  che  una  grassa  sentenzal 
In  quella  stessa  via  è  la  Pretura:  si  direbbe  che  la 
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casa  romita  e  raccolta,  lì  in  fondo,  ne  fosse  il  corret- 
tivo. Più  si  consumava  la  soglia  del  consigliere,  e 
più  cresceva  l'erba  su  quella  del  giudice. 

E  si  consumava  davvero  1  Chi  ha  vissuto  un  poco 
a  Barga,  e  non  ha  conosciuto  queir  uomo  che  aveva 
il  buon  augurio  nel  nome  e  nel  cognome?  O  Salvo 
Salvi,  tu  eri,  con  colui  che  abbiamo  commemorato 
poche  settimane  sono,  il  Genio  del  luogo:  tu  imper- 
sonavi Barga,  l'austera  e  leale,  modesta  e  fiera  Barga 
dei  tempi  andati.  Tra  te  e  Mordini  sempre  e  in  tutto 
congiunti,  vi  dividevate  le  parti:  Mordini  era  per  i 
suoi  paesani  Tltaha;  per  noi  forestieri,  tu,  Salvo, 
eri  Barga. 

E  nel  suo  gran  da  fare,  bien  presto  i  suoi  con- 
cittadini di  Barga  e  di  Coreglia  lo  ritrovarono,  e  vol- 
lero per  loro  buona  parte  della  sua  attività.  E  così 
egli,  che  dal  1870  al  1887  fu  anche  viceprctore  nel 
suo  mandamento,  questo  mandamento  dovè  rappre- 
sentare nel  Consiglio  provinciale,  per  circa  venti 
anni.  E  vi  fu  vicepresidente,  e  fu  anche  deputato 
provinciale  e  vicepresidente  della  deputazione:  tanto 
era  apprezzata  a  Lucca  la  sua  esperienza,  la  sua  ret- 
titudine, il  suo  sano  intuito,  la  sua  savia  parola.  Ma 
a  voi,  o  cittadini,  non  bastò  tale  opera  che  per  voi 
egli  sottraeva  al  suo  privato  lavoro:  lo  voleste  sin- 
daco. E  per  sette  anni,  dal  1887  al  1895,  Salvo  fu 
Sindaco  o  piuttosto  il  padrefamiglia  della  terra.  Per 
tre  o  quattro  ore  del  giorno  egli  era  in  uffizio.  Il 
tempo  che  per  voi  egli  prendeva  al  suo  tempo,  lo 
raccattava  poi  la  sera  e  la  notte.  E  amministrò  con 
antica  parsimonia,  disegnando  nel  suo  pensiero  (e 
non  posso  dire  se  avesse  ragione  o  torto)  di  frenare 
le  spese  piccole  e  molte,  quanto  si   voglia  utili,  per 
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serbarsi  all'unica  e  grande  e  necessaria.  E  quando 
per  sua,  non  vostra,  volontà  lasciò  il  Comune,  voi  e  gli 
altri  elettori  del  Collegio  sognaste  ch'egli  vi  potesse 
rappresentare  alla  Camera.  Ma  l'uomo  modesto  e 
puro,  presentendo  forse  che  il  suo  tempo  era  ormai 
contato,  rispondeva:  La  Camera  è  per  me  la  famiglia! 

Presentiva...  E  sentì  lo  strale  della  morte.  La 
morte  doveva  essere  crudele,  come  mite  era  stata  la 
vita;  tuttavia  egli  capì  che  aveva  qualche  mese  avanti 
sé;  mesi  di  strazio  e  martirio,  ma  anche  di  lavoro. 
E  assentì  a  che  lo  strazio  e  il  martirio  crescesse,  pur 
che  il  lavoro  potesse  essere  più  lungo.  Egli  preparò 
le  sue  cose  come  un  viaggiatore,  con  sollecitudine 
tranquilla  (tranquilla  tra  le  orribiU  lacerazioni  del 
male!),  per  essere  pronto  il  giorno  e  l'ora  della  par- 
tenza... EgU  partiva  per  sempre,  abbandonando  la  sua 
donna  e  i  suoi  figli!...  Preparò  tutto.  Pensò  ai  suoi 
chenti.  Le  quisquilie,  gl'interessucci  di  questo  o  quello 
di  noi,  gli  parvero  assai  importanti  anche  in  quei 
giorni  in  cui  sapeva  di  dover  morire.  Il  suo  Peppino, 
il  nostro  bravo  avvocato  Giuseppe  Salvi,  era  da  lui 
minutamente  informato,  istruito,  preparato  a  esserne 
il  degno  successore.  Io  che  vi  parlo,  occupai  molte 
delle  sue  ultime  ore.  La  casa  in  cui  sono  vostro  cit- 
tadino, o  Barghigiani,  mi  era  cara,  perchè  acquistata 
col  mio  lavoro;  mi  divenne  sacra,  perchè  assicurata 
dal  pensieso  d'un  morente! 

E  fece  i  suoi  saluti,  i  suoi  commiati.  Ma  così, 
senza  farsi  scorgere,  non  volendo  addolorar  troppo, 
volendo,  il  dolore,  tenerselo  tutto  per  sé.  Mostrò  un 
giorno  il  desiderio  di  vedere  le  bimbette  della  sua 
figUa.  Con  quanta  suprema  tenerezza  le  guardasse, 
senza  forse   abbracciarle  e  baciarle,  chi  può  ridire? 
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Perchè  le  guardava  deliberatamente  per  l'ultima  volta. 
E  non  si  affrettò  a  richiamare  i  suoi  ultimi  figli,  Guido 
e  Cosimo,  e  i  diletti  figli  della  sorella,  quei  forti  e 
modesti  giovani  fratelli  Magri,  destinati,  o  Barga,  alla 
gloria:  studiavano,  non  conveniva  turbarli  troppo 
presto! 

E  un  giorno  di  primavera,  quando  il  sole  rico- 
mincia ad  accarezzare  la  terra  senza  riscaldarla  troppo, 
e  gli  occhi  delle  piante  fanno  occhiolino  per  accer- 
tarsi se  è  ora,  sì  o  no,  di  venir  fuori;  per  la  soleg- 
giata Via  Nova  io  mi  fermai  presso  una  carrozza 
che  si  era  fermata.  C'era  dentro  esso,  il  mio  buon 
consigliere  e  protettore,  e  fece  anche  a  me  il  suo 
ultimo  saluto.  Oh  !  anche  a  me  senza  farsi  scorgere  : 
con  un  sorriso...  E  io  che  sapevo  tutto  e  che  miravo 
con  pietà  e  timore  quel  volto  emaciato,  terreo,  di 
moribondo;  che  rivedevo  devastato  dall'improvvisa 
vecchiaia  della  morte  quel  volto  poco  prima  fiero 
della  serena  maturità  della  vita;  ecco,  al  lampo  di 
quel  sorriso  che  illuminava  le  profonde  rughe  del 
dolore  che  si  vuol  celare,  ecco  io  vidi  apparire  Salvo 
giovane,  Salvo  forte.  Salvo  garibaldino! 

Ricordai,  anzi  vidi,  che  Salvo  nel  1866  aveva 
fatto  parte  di  quell'esercito  che  fu  il  miracolo  epico 
del  nostro  risorgimento.  Sì  :  un  miracolo  come  negli 
antichi  miti.  Era  un  esercito  che  spuntava  come  di 
terra,  all'improvviso,  alla  parola,  al  cenno  del  dito, 
alla  battuta  del  piede,  d'un  Eroe.  Spuntava,  e  pareva 
una  primavera  di  fiori  rossi.  E  questa  sacra  prima- 
vera si  moveva,  empiva  di  sé  il  piano  e  il  monte, 
cantando  e  cantando  e  cantando.  Erano  senza  prov- 
viste e  senza  zaino,  come  ragazzi  scappati  di  casa: 
avevano  in  dosso  la  camicia  sola,  dormivano  a  cielo 
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scoperto,  pigliandosi  su  guazza  e  brina  e  pioggia  e 
tempesta.  Mangiavano  dove  e  quando  e  quel  che  po- 
tevano. E  cantavano  e  cantavano...  E  andavano  al- 
l'assalto e  morivano  allegramente.  A  vederli  nelle 
file,  guarda!  lì  era  il  vecchione  dalla  barba  bianca 
già  nonno,  vicino  a  un  giovanetto  senza  un  pelo  sul 
viso,  cui  forse  la  mamma  aveva  cercato  per  casa  con 
una  vetta  in  mano!  Ne  era  capo  un  uomo  che  in 
gioventù  aveva  preso  al  laccio  i  cavalli  selvaggi,  ma 
ora  a  stento  poteva  alzare  una  mano...  Ma  se  l'al- 
zava!... I  battaglioni  fuggenti  si  riordinavano  sotto  il 
fuoco,  si  lanciavano  ruggendo  ad  arma  bianca,  i  can- 
noni tonavano  quasi  fossero  la  sua  voce.  Come  a 
Bezzecca. 

Salvo,  io  pensava,  era  del  nono  reggimento,  uno 
di  quelli  appunto  che  a  Bezzecca  combatterono  e  vin- 
sero l'ultima  battaglia.  Fu  il  21  di  luglio.  Garibaldi 
il  24  era  poco  discosto  da  Trento  ;  Medici  era  a  Borgo 
il  22;  le  bande  Cadorine  già  davano  la  mano  a 
Medici...  Il  Trentino  era  nostro...  Ho  detto  era,  ba- 
date; non,  è.  Io  rispetto  la  storia  e  la...  diplomazia. 
Era^  dunque.  Ancora  un  giorno,  due  giorni  ;  e  i  rossi 
cacciatori  di  Garibaldi  da  una  parte  e  i  bruni  bersa- 
gheri  di  Medici  dall'altra,  di  corsa,  si  sarebbero 
incontrati  a  Trento...  Chi  sa?  Si  sarebbero  incontrati, 
mescolati,  confusi,  i  giovani  bruni  e  rossi,  nel  luogo 
(io  amo  pensarlo!)  dove  ora  sorge  il  monumento  al 
Poeta  sacro  !  Ma  l' incontro  che  già  nel  sessanta  era 
avvenuto,  non  si  ripetè  nel  sessantasei.  Garibaldi  il 
25  rispondeva:  obbedisco;  e  sgombrava  il  Trentino 
che  era  nostro.  Là  ora  è  Dante  che  grida,  accen- 
nando con  l'eterna  mano:  Suso  in  Italia  bella...  in 
Italia!   Diciamo,   dunque,  del  Trentino,  rispettando 
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la  diplomazia  e  la  storia,  che  non  è  nostro,  se  nem- 
meno vogliamo  o  dobbiamo  dire  che  era,  però,  nostro, 
e  che  saràj  a  ogni  modo,  nostro:  questione  di  tempi, 
anzi  di  tempo:  ma  ripetiamo  e  proclamiamo  con 
Dante  che  là  è  1' Italia. 

Il  sorriso  del  garibaldino  morente  sparì.  —  An- 
dava, è  vero  ?  a  godersi  il  soHcello  di  primavera  per 
la  strada  di  Castelvecchio,  che  io  aveva  udito  chia- 
mare, con  ardita  iperbole,  la  Nizza  del  Barghi- 
gianol  —  Il  sorriso  riapparì.  —  Sì;  ma  voleva  anche 
vedere  il  lavoro  del  suo  fattore,  di  quel  bravo  Meni- 
chino.  —  Ah  !  bene  ;  avevo  veduto.  Un  bel  lavoro  ! 
Quel  Covo,  quel  Ciavatta,  quel  Quadra,  lo  sanno 
maneggiare  proprio  da  maestri  lo  zappone  I  Li  co- 
nosco, gli  ulivetti  di  Aquilea!  Sarà  un  bel  vedere, 
proprio  sul  cominciare  di  Castelvecchio,  quella  costa 
tutta  coperta  del  pallor  glauco  degli  ulivi  !  E  ne  verrà 
un  bel  fruttato,  col  tempo  !  —  Col  tempo,  con  molto 
tempo:  ulivo  di  mi'  nonno,  castagno  di  mi' padre  e 
vite  mia-,  nemmeno,  dunque,  per  il  nostro  Peppino, 
o  per  Sandrino  che  in  quel  giorno  sedeva  al  fianco 
del  padre:  non  per  i  figh,  ma  per  i  figli  dei  figli. 
Eppure  Salvo,  Salvo  che  doveva  morire  di  lì  a  pochi 
giorni,  e  lo  sapeva,  Salvo  andava  a  vedere  gli  ulivetti 
appena  allora  piantati! 

Così  va  fatto  !  Le  nostre  opere  non  devono  mirare 
solo  al  presente,  ma  all'avvenire,  non  a  noi  soli,  ma 
ai  discendenti  nostri.  E  allora  i  discendenti,  anche 
lontani,  prenderanno  un  poco  d'olio  degli  ulivi  che 
noi  abbiamo  piantato  per  loro,  e  ne  governeranno 
la  lampada,  che  arda  sul  nostro  sepolcro.  E  anche 
se  non  lo  prenderanno,  che  importa?  Si  muore  dolce- 
mente   quando    si  è  pensato  a  tutti,    anche  a  quelli 
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non  nati  ancora;  quando  si  pensa,  e  in  quest'ultimo 
pensiero  ci  addormentiamo,  che  morti  e  disfatti  e 
inceneriti  e  dimenticati,  noi  continueremo  a  fare  il 
bene  come  ancora  viventi. 

E  tu,  o  Salvo,  in  questo  pensiero  ti  addormen- 
tasti dolcemente,  dopo  gli  strazi  e  i  martini.  Ma  noi, 
noi,  non  ti  dimentichiamo!  Noi  l'abbiamo  accesa  la 
lampada  sulla  tua  tomba,  prendendone  la  luce  alle 
tue  buone  opere  I  Noi  abbiamo  fatto  incidere  le  tue 
sembianze  dall'arte  che  accompagna  i  morti  alla  ra- 
diosa immortalità!  E  quel  ricordo  te  l'abbiamo  con- 
sacrato oggi,  20  settembre,  in  cui  anche  l' Italia  piantò 
il  suo  ulivo  che  durerà  nei  secoU!  il  suo  grande 
ulivo  di  pace! 

Di  pace?  Sì.  Già  noi  ci  meravigUamo  che  non 
tutti  si  uniscano  a  celebrare  questa  festa  dell'ulivo. 
L'hanno,  è  vero,  piantato  i  nostri  padri,  e  l'ulivo 
vuol  esser  del  nonno:  pur  si  comincia  a  vedere 
qualche  frutto  dell'albero  paterno!  Pensate  a  quel 
che  succede  in  questi  giorni,  anche  in  questo  giorno, 
in  quest'ora,  là  nell'estremo  dell'Italia,  nei  luoghi, 
presso  a  poco,  che  primi,  in  tempi  remotissimi,  si 
chiamarono  Italia.  Il  nostro  esercito,  là,  combatte: 
combatte  una  battaglia  che  già  dura  da  tanti  giorni 
quanti  furono  quelli  della  battaglia  di  Mukden;  e  ne 
durerà  tanti  e  tanti  altri!  Il  giovane  capo  di  questo 
giovane  esercito  fu  già  sul  posto.  Mi  par  di  vederlo 
arrampicarsi  a  Martirano  (o  nome  predestinato!)  sul 
suo  muletto.  In  alto.  Re  giovane!  sempre  più  in 
alto  !  L'esercito  combatte  senza  fine.  Forse  già  è  co- 
minciata la  stagione  delle  pioggie!  E  i  nostri  soldati 
si  ostinano  contro  il  nemico  sovrumano  che  vomita 
fuoco  col  bombire  di  cento    artiglierie   a  ogni  colpo 
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e  fa  cadere  cento  paesi  con  un  urto  solo.  E  gli  eroi 
frugano,  tra  il  tremor  della  terra,  le  macerie  perico- 
lanti; disseppelliscono  i  morti,  curano  i  feriti,  erigono 
tende  e  baracche,  fanno  da  ingegneri,  da  medici,  da 
becchini,  da  balie.  Mi  par  di  sentire  l'immenso  ane- 
lito degli  affranti  battaglioni  che  combattono  in  or- 
dine sparso  nell'estrema  Calabria,  al  sole  ardente, 
ahimè!  sotto  le  acquate  dirotte.  O  nostri  buoni  e 
forti  battaglioni,  chiamati  a  soccorrere  tutte  le  sven- 
ture, incendi,  inondazioni,  pestilenze,  tremuoti,  e  de- 
stinati, a  quando  a  quando,  a  cadere  in  massa, 
distrutti  in  un  attimo,  come  a  DogaU  e  ad  Abba- 
Garimal 

Ebbene  :  se  dall'  unità,  che  oggi,  trentacinque  anni 
sono,  si  affermò  in  Roma,  non  avessimo  avuto  altro 
frutto  che  quest'esercito,  che  salva  in  pace  e  muore 
in  guerra:  e  non  avessimo  avuto,  intorno  a  quello, 
se  non  questa  cospirazione  d'amore  in  prò'  degli 
infelici  fratelli  nostri;  non  sarebbe  già  assai? 

Ma  verranno  gli  altri  frutti  dell'ulivo  di  pace.  Di 
pace?  Sì:  ripeto.  Col  tempo  si  dirà  che  da  quel 
giorno  anche  per  quelli  che  sembrarono  i  vinti,  co- 
minciava un'  Èra  nuova,  che  da  allora  il  cristianesimo 
romano  si  apparecchiava,  forse,  a  diventare  veramente 
universale.  Chi  sa?  Cessato  non  solo  il  fragore  della 
breve  battagUa  mattutina,  ma  anche  il  clamore  della 
folla  delirante  nel  giorno  e  nella  notte,  un  Uomo, 
se  pur  così  è  lecito  chiamarlo,  un  Uomo  scalzo,  ve- 
stito di  lunga  veste,  con  le  traccie  del  sangue  ai 
piedi  alle  mani  al  petto,  entrava  al  lume  delle  stelle, 
entrava  nel  silenzio  della  città  eterna,  anche  lui  en- 
trava dalla  breccia  di  Porta  Pia...  Reggeva  la  croce, 
passava   inavvertito    tra   le    sentinelle    e  i  bivacchi. 
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Risplendevano,  al  suo  passaggio,  d'una  luce  improv- 
visa i  fasci  d'armi  nelle  piazze.  Attraversò  tutta 
Roma,  varcò  il  Tevere,  penetrò  da  una  porta  di 
bronzo,  e  stette  accanto  al  suo  vicario,  e  gli  pose 
vicino  la  sua  croce,  e  gli  disse:  —  Tu  vegli  in  la- 
grime, o  santo  vecchio,  figlio  mio?  Prendi  questa 
croce  in  pace.  Io  sono  il  sacrifizio,  e  non  il  dominio. 
La  mia  corona  era  di  spine,  e  il  mio  trono  fu  il 
patibolo  :  questa  croce.  Prendila,  e  mi  rassomiglierai. 
Non  essendo  più  re,  sarai  più  me.  Le  genti  vedranno 
e  crederanno.  — 

Santo  sarà,  forse,  col  tempo,  per  tutte  le  genti 
questo  giorno  della  Breccia.  Per  noi,  è  santo  fin  da 
ora.  E  bene  è  che  noi  lo  scegliamo  per  onorare  gli 
uomini  che  ci  fecero  del  bene  e  che  bene  servirono 
la  patria. 

E  tu,  o  Salvo,  ne  facesti  a  noi  pur  tanto,  del 
benel  E  tu  l'Italia  l'hai  servita  quietamente  e  mode- 
stamente per  tanti  annil  E  nell'anno,  che  fu  per  lei 
di  grande  dolore,  tu  eri  tra  i  suoi  combattenti.  E 
perciò  noi  abbiamo  scritto  nel  bronzo  il  tuo  nome 
che  la  tua  patria  ricorderà. 
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Io  non  ricordo  il  tuo  nome.  Ricordo  che,  dopo  il 
discorso,  mi  aspettasti  con  altre  persone,  tra  le  quali 
la  tua  esile  figurina  spariva,  e  mi  offristi  un  mazzo- 
lino di  fiori.  Seppi  allora  che  tu  non  eri  ricca,  che 
eri  figlia  di  buoni  operai,  e  che  ti  eri  ascritta  da  te 
alla  Società  Dante  Alighieri,  e  che  pagavi  di  tuo  la 
quota  annuale,  e  che  la  Società  non  aveva  tra  i  suoi 
sodi  un  capo  pivi  gentile  e  un  cuore  più  ardente, 
un^ anima  piti  ebbra  di  sacrifizio  e  più  invasa  di 
amore,  che  la  tua! 

Non  ricordo  il  tuo  nome,  o  santa  fanciulla,  perchè... 
Perchè  allora  e  poi  io  ti  pensai  e  ti  invocai  e  ti  amai 
e  ti  adorai  sotto  un  altro  nome,  sotto  il  tuo  vero 
nome.  Tu  sei,  nata  dal  lavoro  e  arrisa  dalV  ideale, 
piena  di  baldezza  e  leggiadria,  d' ingenuità  e  fortezza, 
V Italia!  V Italia  vergine,  V Italia  nuova,  V Italia  che 
speriamo  e  in  cui  crediamo,  che  ci  fu  promessa,  che 
è  già  per  essere,  che  già  è! 

Io  t'ho  baciata  sulla  fronte  pura  e  ardita,  o  gio- 
vine Italia! 
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Alla  bandiera  che  oggi  s'inaugura,  spetta  già  la 
corona  civica.  Dell'italica  compagnia  che  si  assembra 
nel  nome  di  Dante,  sacra  compagnia  della  vita,  santa 
compagnia  dell'avvenire,  il  vostro  drappello,  o  gen- 
tili donne  e  cittadini  di  Mantova,  quest'anno  è  il 
primo.  Voi  aveste  prima  la  vittoria  che  la  bandiera. 
Vuol  dire  che  il  segno  nel  quale  vinceste,  prima 
v'  appariva  nel  cielo.  Voi  vedevate  forse,  oltre  il  verde 
del  piano  e  il  bianco  dell'Alpi,  un  cerchio  di  foco, 
un  vallo  di  ferro  rosso;  e  avanti  quelle  mura  ver- 
miglie vedevate  due  grandi  larve  impedite  nel  lor 
fatale  andare;  e  udivate  quella  che  era  innanzi, 
dire  all'altra: 

Non  sbigottir,  ch'io  vincerò  la  prova!  (i) 

E  SÌ:  Virgilio  ha  vinto,  e  Dante  passa.  Passa  di 
là  del  ferro,  passa  traverso  il  fuoco,  passa  a  dispetto 
dei  demoni,  passa  cavalcando  i  mostri,  s'avvalla  nella 
caligine,  per  risalire  alla  luce  e  alla  beatitudine. 
Questo  è  il  segno  che  vedeste  e  in  cui  vinceste. 


I. 
Il  tempio 

Ohi  fossi  quel  che  non  sono,  o  cittadini  di  Man- 
tova: poeta!  Ma  io  ho  del  poeta  un  solo  tratto:  quello 
di  non  far  la  posta  all'attimo  fuggente.  Il  poeta  sa 
che  ciò  che  è  desiderabile,  è.  sempre  addietro  o  avanti. 

(i)  Queste  parole  di  Virgilio  a  Dante  (/«/".  Vili  laa)  sono 
il  «  motto  »  del  Comitato  mantovano  della  D.  A. 


UNA    FESTA   ITALICA  337 

Egli  non  cura  l'onda  che  passa  ai  suoi  piedi,  intento 
al  chiocchiolio  della  fonte  o  al  frastuono  della  foce. 
O  meglio:  il  poeta  ha  sotto  gli  occhi  queir  Arari  di 
così  incredibile  lenità,  che  non  si  vede  da  qual  parte 
scorra;  ciò  che  egli  ode,  non  sa  se  sia  il  canto  di 
ciò  che  fu  o  1*  inno  di  ciò  che  sarà.  Oh  !  fossi  io  un 
antico  poeta  dell'  avvenire  I  Io  sarei  venuto,  a  questa 
solennità  augurale,  dal  sepolcro  di  Dante.  Ben  sarebbe 
ragione.  E  il  sepolcro  non  sarebbe  dove  è.  Io  lo  vedo 
ove  dovrebbe  essere:  nella  pineta  di  Classe,  poco 
lontano  dalla  basilica  di  ApoUinare.  Vedo,  sì,  l'an- 
tica arca  lapidea,  ma  la  vedo  tra  i  grandi  pini  della 
foresta  spessa  e  viva.  Quella  foresta  è  il  tempio  di 
Dante,  solo  tempio  degno  di  lui.  Molte  lunghe  navate, 
sorrette  da  alte  colonne  di  pini  vivi,  s'irraggiano 
d'intorno  all'altare.  Un'ombra  piena  di  mistero  è  per 
gì'  intercolunnii,  sotto  verdi  volte.  Il  folto  musco  del 
terreno  attuta  il  rumor  dei  passi.  Si  esala  d'ogni 
parte  odor  d'incenso  e  di  fiori.  Il  sacro  rito  vi  si 
celebra  continuamente  e  da  per  tutto;  e  non  si  vede 
dove  e  da  chi.  Un  bisbiglio,  un  sussurro,  una  me- 
lopea  solenne  e  dolce  risuona,  portata  da  un  alito 
assiduo.  Sotto  l'ombra  perpetua  si  muovono  acque 
brune  brune,  invitando  alla  purificazione,  ad  obliare 
ogni  male,  a  lasciarsi  portare  a  ogni  bene.  E  il  vento 
dell'aurora  porta  l'effluvio  dell'instancabile  mare,  e 
sveglia  mille  gridi,  stridi,  trilli,  gorgheggi  di  piena 
letizia. 
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IL 

11  sepolcro 

E  l'altare  è  quell'arca.  L'arca  posa  su  colonnette 
di  porfido:  quelle  che  sorreggono  il  tolo  che  la  pro- 
tegge, sono  di  diaspro  verde.  Capitelli  e  fregi,  di 
varie  età  e  di  genti  diverse,  vi  sono  armonizzati  con 
l'ingenuo  e  forte  sentimento  col  quale  esso  stesso, 
il  sepolto,  neir  oltremondo  virgiliano  e  platonico  ve- 
deva i  neri  cherubini  con  le  sferze  e  con  i  raffi,  e  i 
bianchi  angeli  ventilanti  con,  le  ali.  Chi  esamina  a 
parte  il  monumento,  riconosce  là  il  fior  del  loto  e 
qua  la  foglia  d'acanto,  e  altrove  una  danza  di  cau- 
dati satiri  attici,  e  altrove  una  teoria  di  estatiche 
vergini  bizantine,  e  in  un  angolo  l' aquila  coi  fulmini 
tra  gli  artigli  e  in  un  altro  l' agnello  con  l' aureola  e 
la  croce,  e  le  rose  del  giocondo  triclinio  e  i  grap- 
poli della  vigna  sacra,  e  qualche  unciale  imperiosa 
d'un' ara  e  il  misterioso  monogramma  d'una  basiUca; 
chi  s'appressa  vede  che  le  parti  del  monumento  sem- 
plice e  uno  vennero  da  ipogei  inaccessibih  alla  luce 
e  da  obelischi  riscintillanti  al  sole,  da  ruderi  di  più 
età,  da  rovine  di  più  mondi:  ma  chi  la  contempla 
nella  solenne  penombra  del  suo  tempio  vegetante 
coi  secoh,  ammira  purissime  linee  che  circoscrivono 
tre  colori  un  po'  stinti  i  quali  non  si  sa  se  siano 
quelU  dell'antica  Beatrice,  impalliditi  per  il  tempo, 
o  quelh,  non  ancora  fiammeggianti,  dell' ItaUa  av- 
venire. 

Presso  il  sacello  è  un  grande  ulivo  che  abbraccia 
con  l'ombra  le  reliquie  sante. 
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III. 

Il  rito 

E  ogni  anno  nel  mese  di  maggio,  nel  quale  nacque 
il  poeta,  un  poeta,  inferiore  ma  non  indegno,  che  du- 
rante l'anno  avesse  inalzato  il  più  persuasivo  canto 
di  concordia  o  il  più  animoso  poema  di  conforto  o 
il  più  sublime  inno  di  gloria,  in  prò'  di  questa  Italia 
che  non  si  sa  se  più  giustamente  si  chiami  la  vecchia 
Italia  pensosa  di  memorie  o  la  giovine  Italia  vibrante 
di  speranze  ;  quel  poeta  dovrebbe  muovere  per  quel- 
l' ombra  chiara,  in  quel  silenzio  vivo,  tra  quel  rito 
invisibile,  a  quell'arca  che  è  un'ara,  e  recidere  al- 
l'ulivo sacro  un  ramo,  e  portarlo  a  quell'accolta  dei 
figli  di  Dante  che  più  nell'anno  avesse  operato  per 
la  italianità.  E  così  quest'  anno  a  voi  sarebbe  venuto 
quel  ramo,  simbolo  di  pazienza  e  di  forza,  di  pace 
sì  ma  anche  di  gloria,  di  copia  sì  ma  anche  di  luce, 
di  balsamo  sì  ma  anche  di  fiamma. 

IV. 
CIÒ  che  non  è  e  ciò  che  è 

Ma  non  quello  che  dovrebbe  essere,  è.  L'arca 
dell'  esule  non  è  nella  foresta  dove  egli  credè  vedere, 
vide,  la  sua  beatitudine;  dove  il  dannato  al  rogo,  al 
taglio  della  mano,  al  taglio  del  capo,  il  macro  fuoru- 
scito vile  divenuto  agli  occhi  di  molti,  il  peregrino, 
il  mendico,  legno  senza  vela  e  senza  governo,   che 
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aveva  lasciato  tutto  ciò  che  gli  era  più  caramente 
diletto,  che  non  aveva  più  pane  suo  e  casa  sua;  si 
senti  poeta  in  pieno  possesso  dell'arte  sua  e  del 
suo  poema;  si  sentì,  l'odiato  della  fortuna,  amato 
dalla  sapienza  beatrice  (i).  L'ara  non  è  nel  suo 
tempio,  e  l'ulivo  non  l'abbraccia  con  l'ombra.  E  nes- 
suno taglia  quel  ramo.  E  io  non  sono  il  poeta  che 
ve  lo  porterebbe.  È  un  sogno.  Ma  c'è  una  cosa  di 
vero.  E  la  realtà  che  resta  è  il  megho  del  sogno  che 
è  svanito  :  resta  che  tu,  o  Mantova,  hai  vinto  il  premio 
dell'  itaUanità. 

E  qui  accade  fatto  che  mi  sveglia  nell'animo  un 
profondo  senso  d'amore.  Ravenna  non  vuol  darsi 
per  vinta.  Il  suo  Comitato  riassume  le  cifre,  le  ra- 
giona, le  proporziona,  e  somma  e  conclude  altri- 
menti. Ciò  che  commuove,  in  tale  industre  calcolo  e 
in  tale  accesa  protesta,  è  che,  a  guardare  in  fondo, 
la  mia  Ravenna  insiste  perchè  si  riconosca  non  tanto 
che  ella  possiede  un  diritto,  quanto  che  ella  ha  adem- 
piuto un  dovere.  Ella  non  cede  se  non  a  Udine:  alla 
fiera  sentinella  del  confine.  A  Mantova,  no  ;  sebbene 


(i)   Si   ricordino   le   parole  di  Beatrice   all'"  anima   cortese 
Mantovana  „  {Inf.  II,  6i): 

l'amico  mio  e  non  della  ventura. 

Il  significato,  per  così  dire,  soggettivo  della  Divina  Commedia 
è  tutto  in  questo  verso.  Dante,  che  tra  le  due  eterne  rivali  che 
sono  la  Sapienza  e  la  Fortuna,  ama  la  prima,  finge  d'avere,  ha, 
nell'anno  in  cui  cominciarono  le  sue  sventure,  ma  prima  di 
poterne  aver  sentore,  la  visione  perfetta  di  ciò  che  è  per  avvenirgli 
se  sarà  non  timido  amico  al  vero..  E  Dante  non  arretra,  e,  per 
consiglio  della  sua  cara  primizia,  farà  manifesta  tutta  la  sua 
visione,  rimossa  ogni  menzogna  {Par.  XIII,  ii8,  199),  a  salute 
d'Italia  e  del  genere  umano. 
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cederle  non  sia  disdoro  per  altri  e  non  sia  senza 
giusto  compenso  per  lei;  però  che  ella  sia  stata  in 
mano  allo  straniero,  con  altre  città  e  terre  del  qua- 
drilatero, nella  più  angosciosa  condizione  di  ogni 
altra  città  d'Italia;  nella  condizione  dei  fanciulli  ere- 
maschi,  legata  con  le  sue  mura  e  i  bastioni,  avanti 
i  colpi  dei  fratelli  e  padri. 


V. 
Ravenna  e  Mantova 

O  Ravenna I  O  Mantova!  meste  città!  Le  cinge 
una  pianura  interminata,  nella  quale  sono  acque 
inerti  o  pigre.  E  nelle  acque  si  stendono  e  galleg- 
giano le  ninfee,  e  ne  escono  i  gigli  gialli  e  i  lunghi 
calami  della  tifa.  E  strillano  su  esse  i  piombini,  e 
d'ogni  parte  gracidano  le  rane  la  loro  cantilena  che 
era  vecchia  già  ai  tempi  del  Poeta  (i).  E  qua,  lontano 
muore,  come  dice  un  vostro  malinconico  cantore 
d'oggi  (2),  la  voce  del  pescatore,  tremando  su  l'acqua 
con  un  lamento;   e  là,   lontano  si  perdono  le  roma- 

(i)  Georg.  I,  318:  veterem...  querellam.  Quanto  Virgilio  de- 
rivò direttamente  dalla  visione  dei  suoi  campi  e  laghi  e  fiumi 
nativi  e  dalla  sua  città,  che  fu  grande  per  lui  fin  che  non  vide 
Roma,  e  dai  ricordi  della  sua  prima  giovinezza! 

(2)  Adone  Nosari,  in  un  suo  libretto  "  Il  Canzoniere  Man- 
tovano , 

sugar  as  seni  na  gran  malinconia... 
L'è  l'anima  d' Virgili... 

T'ispiri  ancora  e  sempre,  o  buon  giovine  poeta,  quell'anima! 
La  quale,  commossa  da  tutti  i  mali  sociali,  non  si  sentiva  però 
meno  parte  della  grande  anima  italica. 
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nelle  delle  risaiole,  immerse  a  roncare  nella  marcita. 

O  due  sante  città,  Mantova  e  Ravenna  1  Presso 
Ravenna  è  una  solitaria  fattoria  con  una  grande  aia. 
Là,  respinto  dal  mare  a  cannonate,  Garibaldi  portò 
Anita  a  morire.  E  l'Eroe  ebbe,  in  quella  rustica  e 
romita  casa  di  coloni,  odorata  di  spighe  da  poco 
battute,  r  intendimento  della  morte,  accerchiato  come 
era  dagli  stranieri  armati  ;  e  lì  vide,  nella  triste  notte, 
dileguare  le  imprese  future,  e  la  terza  Italia,  dopo 
essersi  mostrata  qua  e  là  nei  colli  veneti,  nei  piani 
lombardi,  alle  porte  di  Roma,  svanire  finalmente  nel 
luogo  dove  si  spense  l'impero.  Ma  il  popolo  degli 
inermi  volle  che  Garibaldi  vivesse  e  l'Italia  fosse. 

E  presso  Mantova  è,  lungo  lo  specchio  iride- 
scente del  lago,  il  Calvario  delle  dieci  croci  donde 
fu  insegnato  agli  italiani  —  divino  insegnamento  di 
risurrezione  e  vita  —  morire.  E  l' Italia  nuova  adora 
il  sacrificio  di  cui  un  dolce  prete  sconsacrato  tornò 
a  insegnarci  la  santità,  inginocchiato  avanti  la  forca, 
benedicendo,  con  le  dita  di  cui  erano  stati  raschiati 
i  polpastrelli,  i  suoi  compagni  di  martirio. 

O  meste,  o  sante,  o  sacre  città  I  Presso  Ravenna 
è  la  selva  donde  forse  prese  le  mosse  il  poema 
sacro;  la  selva  piena  d'oscurità  e  difficoltà  per  l'uomo 
che  non  sa  volere,  che  non  vuole  essere  libero,  e 
ogni  sterpo  gli  è  catena,  e  ogni  macchia  di  luce  che 
fa  la  luna  tonda  passando  tra  le  chiome  degli  alberi, 
gli  pare  fosso;  ed  ecco  la  selva  notturna  di  morte 
si  è  mutata  in  una  viva  foresta  che  tempera  un  nuovo 
giorno,  e  l'uomo  vi  si  aggira  a  suo  agio,  libero  dritto 
e  sano,  restando  pur  silvano  qual  prima  era,  ma 
come  se  si  fosse  per  ciò  inabissato  nel  baratro  del- 
l'inferno,   fosse    riuscito    per  un  foro    sotterra   agli 
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antipodi,  e  si  fosse  arrampicato   per   un  monte  così 
alto  quanto  era  profondo  l'abisso. 


VI. 
Virgilio  e  Dante 

Al  limite  di  quella  selva  selvaggia  si  era  presen- 
tato all'uomo  un  altro  che  uomo  era  stato:  un'ombra 
che  veniva  dall' oltremondo.  Virgilio  si  mostrò  a 
Dante.  Un  lungo  silenzio  lo  aveva  occupato.  Conti- 
nuarono bensì  a  vivere,  propagandosi  l'uno  dall'altro, 
i  lunghi  pioppi  cipressini  della  sua  verde  pianura. 
Un  d'essi  era  stato  piantato  nel  suo  dì  natale,  e  s'era 
slanciato  su  tutti  gli  altri:  ma  da  gran  tempo  le  in- 
cinte e  le  puerpere  non  facevano  e  scioglievano  i 
voti    all'albero    di   Virgilio  (i).  Virgilio    era   letto  e 


(i)  Nella  Vita  scritta  da  Donato  si  legge:  "Un  piantone  di 
pioppo,  secondo  il  costume  del  paese  nelle  nascite  piantato  subito 
sul  luogo,  si  fece  in  poco  tempo  cosi  grande,  che  agguagliò  i 
pioppi  piantati  molto  prima,  e  si  chiamò  l'albero  di  Virgilio  e 
fu  consacrato  dalla  somma  devozione  che  ne  avevano  le  donne 
gravide  e  sgravate,  che  ivi  facevano  e  scioglievano  loro  voti  „. 

Quanti  alberi  di  Virgilio  lungo  il  Mincio  e  il  Po,  e  per  tutta 
la  campagna!  E  ognuno,  quel  giorno  sereno  di  maggio,  aveva 
il  suo  usignolo  che  cantava.  Era  giorno  di  festa:  tutti  gli  usignoli 
cantavano.  Cantavano  più  che  altrove  ad  Andes.  Ricordate,  o 
buoni  amici.  Scalori,  Urangia-Tazzoli,  Cottafavi,  Finzi,  Zilocchi, 
Cisterni,  Chiggiato,  Massari,  Gorini,  Bertolini?  Mio  buon  maestro 
e  collega  Bertolini,  ti  ricordi  che  te  ne  mostrai  qualcuno,  che 
gonfiava  la  mirabile  gola  canora,  proprio  sui  pioppi?  E  noi  con 
quel  severo  animoso  Gorini,  soggiungevamo  i  versi  di  Virgilio: 

Qualis  populea  maerens  philotnela  sub  umbra. 
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imitato,  ripetuto  e  guastato:  come  se  da  un  albero 
non  si  tagliassero  i  rami  se  non  per  arderli,  invece 
di  consegnarne  qualcuno  alla  terra  si  che  rigermo- 
gliasse in  nuova  pianta.  Dante  vedeva  che  Virgilio 
era  un  grande  poeta  in  quanto  nascondeva  sotto 
veste  di  figura  un  verace  intendimento.  Noi  pure  non 
assentendo  ad  altri  e  a  Dante  in  tutto,  riconosciamo 
per  certo  che  Virgilio  non  scrisse  ecloghe  e  poemi 
per  il  gusto  di  scriverli  e  di  farsene  onore  presso 
PoUione,  e  Varo  e  Gallo  e  Mecenate  e  Augusto;  e 
nemmeno  che  l'amor  della  vita  pastorale  o  quello 
deir agricoltura  lo  ispirò,  senz'altro,  a  cantare  gli 
amori  e  i  diverbi  dei  pastori  e  le  fatiche  dei  conta- 
dini; e  nemmeno  che  la  glorificazione  della  gente 
Giulia  e  dell'erede  Augusto  fu  il  fine  della  sua 
Eneide.  Certo,  in  tutte  e  tre  le  opere  del  nostro 
Poeta  suona  alto,  sulle  avene  boschereccie,  sui  ru- 
stici carmi,  sulle  buccine  di  guerra,  l'abbominio  della 
discordia  civile  e  l'invito  alla  pace.  Nessun  poeta 
moderno  ha  cantato  più  persuasivamente  di  lui  la 
dignità  e  la  santità  del  lavoro.  Egli  è  il  Poeta  del- 
l'oggi: che  dico?  Egli  canta  ciò  che  ancora  non  è; 
egli  canta,  se  veramente  egli  è,  come  fu  creduto, 
profeta,  canta  ciò  che  sarà.  Per  Dante,  Virgiho  non 
solo  fu  il  profeta  inconsapevole  del  Cristo,  ma  il  suo 
proprio,  il  profeta  di  Dante  —  perciò,  dell'  Italia  — . 
A  Dante  parve  che  il  Poeta  di  Mantova  avesse,  in 
certo  modo,  rappresentato  nel  suo  Enea  profugo,  in 
cerca  di  patria  e  di  pace  e  di  gloria,  l'esule  Dante 
che  cercava  appunto  la  gloria  e  la  pace  e  la  patria. 
L'incendio  di  Troia,  l'errare  per  ogni  mare,  le  guerre 
che  ancora  aspettavano  l'eroe  nel  luogo  assegnatogli 
dal  fato,  raffiguravano,   così,    l'anarchia   medioevale 
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in  quel  tragico  momento  in  cui  si  spengeva  l' impero 
senza  lasciare  la  libertà;  che  i  comuni  si  prepara- 
vano già  a  piegare  sotto  le  signorie.  L' imperium  sine 
fine  vaticinato  in  quei  tempi  doveva  pure  adempiersi 
nei  tempi  nuovi I  Allora  Virgilio  parlava  latino:  era 
nato  sub  lulio.  Ora  avrebbe  parlato  lombardo.  Con 
le  prime  parole  l'Ombra  si  annunzia  come  figlio  di 
parenti  lombardi,  ambo  e  due  di  Mantova:  di  Man- 
tova la  città  edificata  sopra  Vossa  morte  d'una  indo- 
vina. Così  il  profugo  nuovo  uscito  dalVonda  peri- 
gliosa d' un  pelago,  come  l' antico,  e  che,  come  l' antico, 
è  aspettato  da  più  gravi  pericoli  nella  terra,  segue, 
come  l'antico,  un  profeta  nell' oltremondo,  per  ripor- 
tarne l'annunzio  della  grande  concordia  umana.  E  se 
l'annunzio  di  tale  universale  beatitudine  è  riuscito 
vano,  sappiamo  però  e  riconosciamo  e  significhiamo 
che  Dante,  seguendo  Virgilio,  sulla  caotica  accoz- 
zaglia di  popoli  varii  venuti  dal  mare  e  dal  monte 
a  soprapporsi  ai  vari  popoli  che  prima  erano  tra 
l'Alpi  e  il  mare,  pronunziò  la  parola  per  cui  l' Itaha 
fu,  è,  sarà. 

VII. 

Il  poeta  deiremigrazlone 

O  figlia  della  Parola,  Italia,  come  il  Dio  fatto 
uomo!  Noi  dobbiamo  religiosamente  leggere  i  Ubri 
della  buona  novella  italica,  consultarli  nelle  dubbiezze 
e  nelle  traversie  e  nelle  sventure  nazionali.  Vi  tro- 
veremo sempre  un  conforto  che  ha  del  soprana- 
turale, accenni  che  sanno  di  vaticinio,  consigli  che 
sembrano  della  divinità.  Gentili  donne  e  cittadini  di 
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Mantova,  voi  avete  inaugurato  oggi  una  bandiera  che 
significa  un  quarto  di  secolo  speso  da  voi  per  Tita- 
lianità.  Ma  di  tutto  ciò  che  faceste,  niente  è  più 
bello,  più  nobile,  più  sublime  d'un  Ubrettino  —  ohi 
veramente  umile  e  alto  —  che  nel  vostro  anno  vit- 
torioso faceste  e  ora  divulgate.  Chi  ispirò  all'ignoto 
autore  questo  vademecum  pio,  minuto,  insistente,  sus- 
surrato all'orecchio,  singhiozzato,  tutto  bagnato  di 
lagrime  invano  volute  ribevere,  tutto  agitato  da  uno 
spasimo  di  dolore  che  si  rivela  soltanto  col  tremor 
del  mento?  Volete  emigrare?  Ecco  le  due  prime 
parole:  la  domanda  fatta  con  meraviglia  accorata, 
che  pur  vuole  nascondersi.  Ma  è  una  madre,  una 
madre  che  parla  ai  suoi  figli!  ai  suoi  figli  che  de- 
vono, più  che  non  vogliano,  lasciarla!  Chi,  o  ano- 
nimo compilatore,  ti  ha  alitato  nel  cuore  quest'anima 
di  madre?  (i) 

Virgilio.  Se  colui  che  egli  guidò,  fu  il  poeta  esule, 
il  dolce  padre  fu  il  poeta  dell'esiUo.  A  capo  della  sua 
opera  è  il  triste  idillio  del  contadino  che  emigra: 

Nos  patriae  fines... 

Lasciate  che  ripeta  le  parole  di  Virgilio  in  latino  : 
esse  hanno  il  sacro  della  preghiera.  Abbiatele  a 
mente,  o  Italiani! 


Nos  patrie  fines  et  dulcia  linquimus  arva. 
Nos  patriam  fugìmus... 


(i)  L'autore  di  quel  Vademecum  umido  di  lagrime  e  bru- 
ciante di  amor  patrio  non  m'è  più  ignoto.  È  Clinio  Cottafavi, 
segretario  e  anima  del  Comitato  Mantovano...  e  ne  sia  lodato, 
o,  meglio,  ne  sia  amato,  o,  meglio  ancora,  imitato. 


UNA   FESTA   ITALICA  337 

Di  quali  parla  il  Profeta?  emigranti  di  qual  tempo? 
Si  è  detto  pochi  giorni  sono:  "  Non  è  più  l'emigra- 
zione, è  la  fuga  „  una  "  fuga  silenziosa  attraverso 
l'oceano  e  l'Europa  „.  Si  è  aggiunto:  "  Si  direbbe 
che  un  imperioso  si  salvi  chi  può,  spinga  centinaia 
di  migliaia  d'italiani  a  staccarsi  dalla  madre  pa- 
tria... „  (i)  In  vero  nel  1905  l'emigrazione  rispetto  a 
quella  dell'anno  precedente  aumentò  di  245,381  capi. 
Crescesse  quest'anno  nelle  medesime  proporzioni; 
quest'anno  un  milione  di  italiani  fuggirebbe  la  pa- 
tria: emigrerebbe  l'Italia,  non  più  gl'italiani!  Nos 
patriam  fugimuSy  potremmo  dire,  generalizzando 
veracemente. 

Poco  meno  di  duemila  anni  fa,  Virgilio  parlava 
di  noi  dolenti.  Rappresentava  il  popolo  come  un 
povero  uomo  che  si  parava  innanzi  il  suo  gregge 
di  capre,  e  una  se  la  trascinava  dietro,  che  aveva 
allora  allora  figliato.  Tanti  altri,  come  quello,  emi- 
gravano verso  i  quattro  punti  cardinali,  verso  l'Africa 
e  la  Scizia,  verso  l'Oaxe  e  la  Britannia,  in  capo  al 
mondo.  D'ogni  parte  erano  deserti  i  campi.  "  Io  non 
canterò  più  „  esclama  il  popolo  che  emigra.  E  il 
poeta  dell'esiUo  inalza  per  lui  il  canto  di  suprema 
dolcezza.  Canta  i  campi  della  patria,  i  suoi  alberi, 
le  sue  mandrie,  le  sue  api.  E  quelle  api  il  cui  sus- 
surro nella  siepe  a  confine  risuona  col  desiderio  già 
del  ritorno,  desiderio  così  amaro  in  chi  parte,  quelle 
api  per  le  quaU  egli  aveva  forse  un  domestico  culto, 
devono  nel  suo  pensiero  richiamare  gli  esuli  o  rad- 

(i)  La  terrìbile  parola  e  imagine  {La  fuga...)  è  del  nobile 
giovane  scrittore  Luciano  Magrini,  in  Rivista  Repubblicana,  i 
aprile  1906.  Le  altre  di  Guido  Rubetti  in  La  Vita  Internazionale^ 
20  aprile  1906. 
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dolcirne  l'esilio  (i).  Egli  canta  l'amor  della  terra,  la 
copia  e  bontà  dei  suoi  prodotti,  goduti  da  chi  li  pro- 
cacciò col  lavoro,  canta  le  dolcezze  delle  feste  e  dei 
giochi  e  dei  rialti  campestri,  quelle  gite  in  città  o  al 
mercato  con  l'asinelio  carico  di  pomi,  quelle  veglie 
dandosi  qualcosa  da  fare  col  fido  pennato,  mentre 
la  moglie  tesse  cantando  o  schiuma  il  paiolo  dove 
fa  bollire  le  sue  conserve,  quel  fehce  tepore  della 
casa  sua  tra  i  suoi  Aglietti  e  presso  la  feconda  cam- 
pagna. Così  canta  colui  che  trasse  la  miglior  parte 
della  vita  tra  due  sogni  di  rigenerazione  umana; 
canta,  ed  ecco  la  schiavitù  è  cessata,  è  dileguata.  Gli 
strumenti  vocah,  cioè  gli  schiavi,  che  coi  semivocali 
come  gli  animali  domestici  e  i  muti  come  le  zappe 
e  gli  aratri,  costituivano  per  un  romano  gh  strumenti 
coi  quali  si  esercita  l'agricoltura;  gli  strumenti  vo- 
cali non  esistono  in  Virgilio  (2).  Ne  ha  egli  inteso 
nel  cuore  palpitante  di  pietà  la  dolente  voce,  ben 
più  triste  del  cigoUo  del  plaustro  o  del  muglio  dei 
bovi?  Può  essere:  Virgilio  è  veramente  un  precur- 
sore. Dante  ha  ragione.  Egli  guidò  lui  e  continua  a 
andare  innanzi  a  noi.  Nelle  sue  campagne  non  sono 
nemmeno  i  mezzadri.  Ci  sono  soltanto  i  piccoU  pos- 
sidenti, che  godono  in  pace  la  mediocrità  sufficiente 
del  loro  bene,  lavorandolo  da  sé.  E  ciò  non  impe- 
disce, anzi  ciò  fa  che  il  Comune  sia  grande  (3).  E 
il  poeta  celebra  le  grandi  e  belle  città,  i  centri  d'abi- 

(i)  Secondo  Donato,  il  padre  di  Virgilio  e  con  altro  e  apibus 
curandis  reculam  auxit:  accrebbe  il  patrimonietto  del  suocero 
con  l'apicoltura.  A  Ostiglia  fu  in  fiore,  non  so  se  ancora  sia, 
non  molto  tempo  addietro. 

(2)  Vedi  in  questo  medesimo  volume  a  pag.  24  sgg. 

(3)  Vedi  più  sopra  a  pag.  274. 
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tazione  costruiti  con  grande  fatica  e  artifizio  sui 
monti  scoscesi,  e  le  ciclopiche  mura,  e  i  sicuri  porti 
coi  moli  gettati  nell'acqua,  e  le  miniere  di  metalli, 
e  sopra  tutto  i  grandi  uomini  e  semplici  e  forti  e 
perseveranti.  E  dice,  con  un  sentimento  che  ancor 
oggi  ci  scuote  il  cuore  e  inumidisce  gli  occhi,  la  su- 
blime lode  d'Italia,  della  terra  di  giustizia,  d'ugua- 
glianza, di  pace:  saturnia  tellus;  la  lode  in  cui  sono 
uniti,  dalla  divina  ingenuità  del  fanciullo  che  vede 
l'eterno,  i  covoni  di  grano,  i  dogli  di  vino,  i  coppi 
d'oUo,  i  canestri  di  frutta,  i  favi  di  miele  —  opes 
variae  —  e  i  difensori  della  patria.  Perchè  Virgilio, 
a  quel  punto,  non  concepisce  la  guerra  se  non  a  di- 
fesa, giustamente  celebra  il  suo  Cesare  perchè  ha 
allontanato  dai  colli  di  Roma  il  pericolo  orientale 
già  imminente.  Eppure  egli  ha  veduto  le  discordie, 
le  persecuzioni,  le  stragi  civili,  ha  veduto  e  vede 
tanti  che  cambiano  con  l' esilio  la  casa,  alla  cui  soglia 
così  dolcemente  si  torna  tante  volte  al  giorno,  e  che 
cercano  una  patria  che  giaccia  sotto  un  altro  sole! 
Anche  il  sole  è  un  altro I  L'emigrazione,  voluta  o  no, 
è  il  grande  continuo  dolore  del  vostro  Poeta! 


Vili. 
11  poema  dell'emigrazione 

E  da  quel  dolore  è  tutto  solcato  e  pervaso  il 
suo  maggior  poema.  È  una  turba  d'uomini  e  donne 
—  matres  —  raccozzata  nell'alba  dopo  il  disastro, 
per  l'esiUo;  volgo  miserando,  preparato  a  recarsi 
dove  il  destino  vorrà.  Ed  errano  in  fatti  per  lunghi 
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anni  maria  omnia  circum,  per  tutti  i  mari,  respinti 
man  mano  di  là  dove  si  fermano,  ora  da  prodigi, 
ora  dalla  pestilenza,  ora  dalla  fame,  ora  dalla  voce 
del  dovere  che  li  chiama  altrove.  E  il  loro  condot- 
tiere  deve  lacerarsi  il  cuore  per  seguire  il  suo  fatale 
andare,  e  giunto  alla  mèta,  trova  l'avversione  e  la 
guerra,  e  ha  avanti  a  se  la  promessa  bensì  della 
gloria  infinita  di  Roma,  ma  anche  il  presentimento 
della  sua  fine  tragica,  in  cui  scorrerà  il  suo  sangue 
come  egli  dovè  spargere  l'altrui.  Questo  eroe,  a  cui 
è  vaticinata  Roma  come  nuova  patria,  porta  nel  cuore 
la  sua  antica.  Egli  porta  con  sé  i  simboli  religiosi 
di  lei  e  il  fuoco  del  suo  focolare. 

Attraverso  le  tempeste  di  mare  e  le  calamità  della 
terra,  porta  quei  simboli,  conserva  quel  fuoco.  Sono 
essi  che  fanno  si  che  l'esiUo  non  sia  esilio,  ma  sia 
la  ricerca  d'una  patria  nuova.  Eppure,  che  strazio 
lasciare  l'antica,  la  veral  Racconta  esso;  perciò  si 
contiene;  ma  tutto  fa  comprendere,  quando  narra  che 
fu  il  vecchio  suo  padre  che  diede  l'ordine  di  spie- 
gare le  vele.  Esso  in  tanto  piange  :  piange  e  guarda 
la  rasa  pianura  dove  già  sorgeva  la  patria. 

O  Mantova,  il  tuo  poeta  è  ancora  teco.  11  poeta 
dell'esilio  ancora  qui  spira.  Chi  se  non  Virgilio  ha 
scritto  nel  Vademecum  dell'Emigrante  Mantovano 
queste  sante  parole? 

"  Non  lasciate  la  patria  vostra  senza  benedirla. 
Se  anche  è  povera,  e  se  perciò  dovete  cercare  pane 
e  lavoro  in  paese  straniero,  lontano  dal  vostro  vil- 
laggio e  dai  vostri  cari,  amatela  ugualmente,  forte- 
mente. 

Chi  rinnega  la  mamma  sua,  soltanto  perchè  è 
povera  e  non  ha  pane  da  dargli? 
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Amatela,  la  vostra  patria,  che  custodisce  le  ceneri 
dei  vostri  vecchi  e  dei  vostri  cari;  per  le  sue  glorie, 
per  le  sue  miserie,  per  il  suo  avvenire  che  sarà 
grande  e  luminoso  ancora  „. 


IX. 

L'Italia  fuggente 

Sì:  la  vostra  patria  ha  un  grande  e  luminoso 
avvenire:  non  è  un  lento  emanare  di  fumacchi  dal 
terreno.  Ella  ha  le  sue  miserie,  ma  non  è  condan- 
nata dal  fato. 

Portate,  portate  con  voi  il  fuoco  del  suo  focolare 
eterno  !  Fatela  splendere  altrove  questa  luce  che  due 
volte  illuminò  il  mondo! 

Ma  bisogna  che  l'emigrante  si  sia  già  in  patria 
scaldato  a  quel  focolare,  che  quella  luce  l'abbia  prima 
veduta  in  patria.  Bisogna  che  la  sua  itahanità  l'ita- 
hano  che  parte  per  l'esiUo,  l'abbia  riconosciuta  e 
amata  in  sé. 

Scuole!  Scuole!  Scuole! 

Moltiplicate  le  scuole  in  patria,  se  volete  che  fuori 
siano  desiderate,  cercate  e  preferite.  Fate  che  ognuno 
rechi  nell'intimo  cuore  i  grandi  Dei  dell' ItaUa,  che 
per  informi  che  siano  ai  suoi  occhi,  hanno  la  virtù 
di  fare  Italia  qualunque  terra  essi  tocchino.  I  grandi 
Dei',  eroi  pensatori,  eroi  combattenti,  eroi  martiri. 

Va  con  loro  tu,  o  Dante,  che  in  te  riassumi  tutti 
questi  Penati,  tu,  o  pugnace  poeta  scampato  al  rogo 
e  alla  scure,  e  morto  fuori  del  bello  ovile.  Tu  che 
sapesti  le  dure  croste   del   pane  altrui  e  componesti 
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il  poema  sacro,  insegna  loro   che  si  può  essere  mi- 
seri e  grandi. 

Mostra  loro  che  non  si  parla  nel  mondo  linguaggio 
in  cui  siano  state  fuse  più  alte  idee,  che  in  quello 
di  Dante.  Dovunque  essi  ti  collochino,  o  nostra  po- 
tente Vesta,  o  fuoco  nostro  eterno,  o  Genio  di  nostra 
gente,  ricinto  dei  colori  quali  erano  il  velo,  il  manto, 
la  veste  della  tua  Beatrice  immortale,  candido  verde 
e  fiamma  viva,  là  è  l' Italia  ;  esule,  come  fosti  tu,  ma 
ItaUa,  come  tu  fosti  Dante:  Dante,  non  sebbene  in 
esilio,  ma  perchè  in  esilio. 


X. 

L'Italia  esule 

Perchè  in  esilio.  Sulle  rive  degli  Oceani,  per  le 
immense  estensioni  che  ora  sono  steppe  o  deserti 
o  selve  vergini,  già  sono,  e  più  saranno,  paesi  dove 
suona  il  sì.  Divengano  essi,  fari,  oasi,  asili,  centri  di 
civiltà  e  umanità.  Da  quelli  vengano  i  migliori  pro- 
dotti del  suolo,  i  più  bei  saggi  dell'  arte,  i  più  inge- 
gnosi trovati  della  scienza,  i  più  acuti  pensamenti,  i 
sentimenti  più  caldi,  i  più  nobili  esempi.  Sorgano 
e  si  mantengano  e  prosperino,  a  onore  del  genere 
umano,  le  colonie  di  Dante. 

E  Virgiho,  come  è  giusto,  il  poeta  dell'esilio  e 
il  maestro  di  Dante,  le  guidi:  egli  sa  il  cammino, 
egli  sa  vincere  la  prova.  EgU  guidi  gli  emigranti 
nelle  nuove  terre  latine,  o  almeno  tra  i  popoli  che 
dalla  latinità  hanno  tratto  le  più  nobili  parole  e  le 
più  vive  ispirazioni. 
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Egli  ha  con  se  una  lampada  inconsumabile,  che 
disperde  ogni  oscurità.  Egli  parla,  ed  è  inteso,  a  più 
genti.  Parla  anche,  ripeto,  lombardo... 

Se  parla  lombardo!  E  come!  Uditelo,  a  Milano. 
Al  mondo,  da  Milano,  Virgilio,  cioè  la  latinità,  per- 
severante vincitrice  eterna,  parla  lombardo,  con  lo 
strepito  delle  macchine,  col  fischio  dei  treni,  col 
muglio  delle  sirene,  con  la  melodiosa  e  luminosa 
eloquenza  d'ogni  bell'arte,  col  soltanto  visibile  fra- 
gore perenne  dei  fiumi  italici  che  VirgiHo  ammirava: 

fluminaque  antiquos  subterlabentia  tnuros: 

i  fiumi  che  già  erano  l' anima  e  sono  ora  la  energia, 
la  ricchezza,  la  gloria  d'Italia. 

In  alto  i  cuori! 

L'Italia  ricomincia. 
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